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    Peril Strait («Estrecho del Peligro»), en el archipiélago Alexander, situado en la costa sureste de Alaska.


    –foto: comandante John Bortniak. United States National Oceanic and Atmospheric Administration.
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    Jack London «en Klondike»


    –la foto fue tomada realmente en Truckee, California.
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JACK LONDON, EL MITO AMERICANO



   


  Si en el caso de otros escritores es importante conocer su biografía para llegar a comprender su obra, en el de Jack London se hace imprescindible, ya que su vida resulta tan emocionante como cualquiera de sus relatos y sólo su nombre es ya evocación de la aventura. Considerado el primer mito de novelista americano de éxito, con treinta años era el escritor más famoso y mejor pagado del mundo.


  Jack London (San Francisco, 1876), era hijo de Flora Wellman, espiritista y profesora de música, y de un astrólogo y predicador itinerante, William Henry Chaney. Su padrastro, John London, será quien le dé su apellido. Su niñez está marcada por la pobreza: deja la escuela a los catorce años; roba ostras en el puerto; se enrola como grumete en un buque dedicado a la caza de focas. Al año siguiente marcha con los pobres que cruzan América reclamando un empleo, y es condenado a un mes de prisión por vagabundo. En el verano de 1897, tras las primeras noticias del descubrimiento de oro en Alaska, se une a aquellos que, sintiendo la fiebre del oro y de la aventura correr por sus venas, viajaron a los míticos ríos Yukón y Klondike en busca de El Dorado. Muy pocos vieron realizado su sueño. London fue uno de ellos, aunque no encontró el precioso metal amarillo. Su tesoro fue la ingente cantidad de material narrativo que la aventura le proporcionó.


  Su primer libro, The Son of the Wolf (El hijo del lobo, 1900), era una colección de relatos cortos sobre su experiencia en el Klondike que se hizo enormemente popular. The Call of the Wild La Llamada de la Selva, 1902) y White Fang (Colmillo Blanco, 1906), productos también de su experiencia como buscador de oro en el Gran Norte, se convierten en sus novelas más populares.


  Después de su aventura en Alaska, London se dedica a temas políticos y sociales. Viaja a Inglaterra, Corea, Manchuria y a los mares del Pacífico Sur, pero su delicada salud le obliga a regresar a California muy debilitado. En 1911 aparecen sus Relatos de los Mares del Sur. Pasa sus dos últimos años en su rancho de California y, prematuramente envejecido, muere en 1916. Tenía cuarenta años.
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    Jack London niño


    En la Cole School, de Oakland, en 1887 (con corbata de lazo, señalado con un círculo). A los 8 años, con su perro Rollo. A los 9 años.

  


  
    
MARCO SOCIAL



     


    Para 1876, año del nacimiento de Jack London, la expansión territorial había acabado, y la llegada del ferrocarril había dado fin a la conquista del Oeste y al mito de la Frontera Salvaje. Parecía que con ellos terminaba también toda una época definida por el gran héroe romántico, solitario e intrépido que, harto de la monótona existencia del día a día, buscaba la aventura insólita, lejos del mundo civilizado. Así que cuando apareció oro en el ártico muchos acudieron en tropel para participar de la emoción de la aventura y la posibilidad de enriquecerse que suponía esa última frontera. De los miles que formaron parte de la estampida de la fiebre del oro de Alaska, algunos contarían más tarde su historia, pero London es el primero en descubrir que las posibilidades literarias del oro ártico constituían por sí mismas un rico filón que a él lo convertiría en un escritor rico y famoso.
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    Arriba: el joven London y Ex-libris.


    Debajo: izquierda: John London, su padre adoptivo, veterano de la Guerra Civil y granjero de las llanuras; derecha: Jack en su escritorio, 1915.

  


  
    
MARCO NARRATIVO



     


    Jack London es un narrador nato. En un medio geográfico adverso, bajo unas condiciones de vida terriblemente duras, marcadas por las temperaturas glaciales, la soledad inmensa y el silencio, el escritor recoge un material precioso en forma de historias, relatos, cuentos y anécdotas que él convertirá en páginas ingentes de aventuras y lances muy alejados de nuestro entorno cotidiano; London sustituye la monotonía del quehacer diario del mundo civilizado por lo inusitado, lo inesperado y lo salvaje. Quiere lo insólito, lo excepcional. La realidad que describe, marcada por las situaciones límite, es siempre extraordinaria. Su hábil discurso narrativo hace a sus relatos verosímiles. La acción y el peligro son los rasgos característicos de este estilo narrativo que se impregna del mundo que evoca y que nos aporta emoción, suspense y satisfacción en su lectura.


     


     

  


  
ACERCA DE LOS RELATOS DE ALASKA



   


  Esta antología recoge los que para nosotros constituyen los relatos más significativos de los que componen la temática de la fiebre del oro de Alaska y la gran estampida que se produjo en torno a ella. El tema clave de todos ellos es la pugna salvaje entre el hombre intrépido, tenaz y valeroso y una naturaleza adversa, imprevisible y cruel, que siempre busca destruirlo.
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    Arriba: el escritor en su estudio de la Casita (el «Cottage») en Beauty Ranch, condado de Sonoma, California Norte. Debajo: Izquierda: con su mujer Charmian, en 1913. Ambos vivieron en Beauty Ranch desde 1911 hasta la muerte de London; en 1919 la viuda convirtió el lugar en museo dedicado a su legado. Derecha: carta a Upton Sinclair (febrero 18 de 1915), comentando un libro de poemas de George Sterling, The Coming Singer.

  


   


  
    En En un País Lejano, el relato que abre nuestra antología, descubrimos a dos hombres débiles que no han sabido adaptarse al nuevo medio. Encerrados en una cabaña y acosados por su entorno, pierden, poco a poco, lo que les quedaba de seres humanos y se transforman en animales furiosos que, al final, acaban matándose entre sí. Descubrimos el instinto de conservación animal en el solitario viajero perdido de Amor a la Vida, un hombre que se enfrenta al lobo agonizante que lo sigue en una paciente y a la vez angustiosa lucha sin cuartel: ambos están esperando que muera el otro para devorarlo. En Bâtard, sin embargo, asistimos a un caso de reversión atávica. Un perro que posee inteligencia humana y un hombre que manifiesta una naturaleza animal. Ya no hablamos de la pugna hombre-animal sino de “dos animales salvajes enloquecidos de rabia y ansiosos por matar”. En Encender una Hoguera, el relato que en más antologías aparece y, probablemente, el mejor, el protagonista, un anónimo caminante solitario —como el de Amor a la Vida—, muestra su determinación por seguir adelante en medio de un inhóspito paisaje helado. La Naturaleza, bajo el aspecto de una gran helada, acabará por vencer la obstinación del hombre por vivir. En El Silencio Blanco, un accidente fortuito acaba con la vida de Mason, un hombre fuerte, luchador y con una gran capacidad de adaptación al medio. Sin embargo, el anciano protagonista de Ley de Vida ya no lucha, ya no espera nada. Sabe que, abandonado a su suerte en medio de la nieve será pasto del frío o peor, de los lobos. A la espera de ser sacrificado, en El Burlado, el héroe hace acopio de toda su inteligencia e inventa una historia sobre una poción mágica —muy en la línea del bálsamo de Fierabrás de Don Quijote— para procurarse un rápido final. En Lo Inesperado, volvemos a los buscadores de oro encerrados en una cabaña durante los gélidos meses de invierno. Uno de los mineros mata a otros dos y el matrimonio superviviente decide enjuiciar y ajusticiar al criminal. Demasiado Oro es el relato que más se ajusta al tema de la fiebre del oro, y donde vemos a los “hombres de la estampida” en plena acción. La burla del destino sobre dos mineros que malvenden su prospección por un saco de harina aparece aquí como tema principal. Es el cuento del timador timado. Y al final, en Finis (o Se acabó) volvemos al caminante solitario, enfermo, hambriento y desesperado que ya sólo ansía poder salir de allí. Convertido en francotirador agazapado en la nieve, espera la llegada de un trineo con la paciencia de una araña y cuando éste llega lleno de dinero, los perros, fieles a sus amos a quienes él ha disparado, no lo permiten acercarse. Una vez más, el destino interviene para mofarse del hombre.
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    Arriba: el autor en Bohemian Grove («Bosquecillo bohemio»), en Londres, donde acudió en compañía de George Sterling para los Summer High Jinks («Juergas del Verano») de 1904 convocados por el «club literario de Bohemian Grove», del que formaron parte también Ambrose Bierce (Un suceso en el puente de Owl Creek y El diccionario del Diablo) y John Muir (Viaje por Alaska). Centro: firma autógrafa del escritor y el certificado de defunción de London, fechado el 22 de noviembre de 1916, que determina como causa de la muerte: uremia, producto de un cólico renal y nefritis crónica. Debajo: su tumba en Beauty Ranch, en el Parque-museo de Glen Ellen, California (la foto fue tomada hacia 1920). Sus cenizas (más tarde se unieron con las de su esposa) se colocaron debajo de una sencilla roca volcánica.
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    Husky siberiano


    –fuente: http://commons.wikimedia.org
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    En 1925, Charles Chaplin filmó uno de los grandes clásicos del cine con el tema de las estampidas hacia Klondike: The Gold Rush («La quimera del oro»). En la imagen, el vagabundo recién llegado a Alaska.

  


  
    
EN UN PAÍS LEJANO


     


     


     


    Cuando un hombre viaja a un país lejano, debe estar preparado para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido y para adquirir las costumbres inherentes a la vida en esa nueva tierra; debe abandonar sus viejos ideales y a los antiguos dioses, y, con frecuencia, volver del revés los mismísimos códigos que hasta ese momento han moldeado su conducta. Para aquellos que tienen la facultad proteica de adaptarse, la novedad de tal cambio puede incluso ser una fuente de placer; pero para aquellos acostumbrados a la rutina en la que se han curtido desde su nacimiento, les resulta insoportable la presión que conlleva la transformación de su medio y se irritan en cuerpo y en espíritu bajo las nuevas limitaciones, que no entienden. Esta irritación está destinada a actuar y a reaccionar, produce una serie de males y lleva a desgracias de todo tipo. Mejor sería para el hombre que no se puede adaptar a la rutina del nuevo país, volver al propio; si se retrasa demasiado, con toda seguridad morirá.


    El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una civilización más antigua, para afrontar la juventud salvaje, la primitiva simplicidad del Norte, puede valorar su éxito en proporción inversa a la cantidad y calidad de sus hábitos firmemente enraizados. Pronto descubrirá, si es el candidato adecuado, que los hábitos materiales son los menos importantes. El intercambio de cosas tales como un menú delicado por comida tosca, los zapatos de cuero rígido por los blandos mocasines sin forma alguna, o la cama de colchón de plumas por una manta en la nieve es, al fin y al cabo, algo sencillo. Pero cuando tenga que aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas y especialmente ante su prójimo, será cuando surjan los problemas, porque debe, en primer lugar, sustituir las cortesías de la vida corriente por el desinterés, la indulgencia y la tolerancia. Así, y sólo así, puede conseguir esa perla de precio inigualable, la verdadera amistad. No debe decir “gracias” sino que debe expresarlo sin necesidad de abrir la boca, y demostrarlo correspondiendo de la misma forma. En resumen, debe sustituir la palabra por el hecho, las letras por el espíritu.


    Cuando en el mundo resonó el cuento del oro ártico, y el señuelo del norte tocó la fibra de muchos hombres, Carter Weatherbee dejó su cómodo trabajo de dependiente, entregó la mitad de sus ahorros a su mujer y con lo que le quedaba se compró un equipo para dirigirse al norte. No había nada romántico en su forma de ser; la esclavitud del comercio lo había destruido todo. Simplemente estaba cansado de la rutina incesante y deseaba correr grandes riesgos a los que evidentemente corresponderían grandes recompensas. Como muchos otros cretinos que desprecian las viejas rutas usadas durante más de veinte años por los pioneros del norte, se dio buena prisa en llegar a Edmonton en la primavera de ese año; y allí, para su propia desgracia y la de su alma, se unió a una expedición que se dirigía al norte.


    No había nada inusitado en este grupo de hombres, salvo sus planes. Su meta era, como la de todos los demás, el Klondike. Pero la ruta que habían elegido para alcanzar su fin dejaba sin aliento al nativo más curtido, al nacido y criado en las vicisitudes del noroeste. Incluso Jacques Baptiste, nacido de una india chippewa y de un voyageur[1] renegado —había dado sus primeros gritos en una tienda de piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, y había sido consolado por deliciosas chupadas de sebo crudo— estaba sorprendido. Aunque les había vendido sus servicios e incluso había aceptado viajar hasta los hielos permanentes, movía la cabeza como si algo siniestro se cerniera sobre ellos cada vez que le pedían consejo.


    La mala estrella de Percy Cuthfert debía estar también en ascenso, porque también él se unió a esta compañía de argonautas. Era un hombre común, con una cuenta bancaria tan profunda como su cultura, que ya es mucho decir. No tenía razón alguna para embarcarse en una aventura semejante, ninguna en absoluto, salvo que sufría de un anormal desarrollo de sentimentalismo. Y confundió este viaje con el espíritu del romance y de la aventura. Muchos otros hombres han hecho lo mismo y ha sido un error de fatales consecuencias.


    Los primeros deshielos de la primavera hallaron a la expedición siguiendo del curso helado del río Elk. Era una flota impresionante, porque lo que llevaban era mucho e iban acompañados de un ruidoso contingente de voyageurs mestizos, y las mujeres y los hijos de éstos. Todos los días se afanaban con los bateaux[2] y las canoas, luchando contra los mosquitos y otras plagas parecidas y sudaban y maldecían en los porteos.[3] Un trabajo duro como éste pone al descubierto hasta los propios entresijos del alma humana, y antes de que el lago Athabasca se perdiera en el sur, cada miembro del grupo había mostrado su verdadero carácter.


    Los dos vagos y gruñones permanentes eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. Se quejaban más de sus dolores y sufrimientos que todos los miembros de la expedición juntos. Ni una vez se ofrecieron voluntarios para hacer una de las mil cosas que hay que hacer en un campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada de leña extra, lavar y secar los platos, buscar entre los componentes del equipo algo absolutamente imprescindible en ese momento… —sin contar con que estos dos decadentes vástagos de la civilización descubrían continuamente torceduras y ampollas que requerían atención inmediata—. Eran los primeros en acostarse por la noche, dejando sin hacer una veintena de tareas; los últimos en levantarse por la mañana, cuando los preparativos para la marcha debían estar listos antes de haber comenzado el desayuno. Eran los primeros a la hora de la comida, los últimos en echar una mano para hacerla. Los primeros en lanzarse a por una golosina, los últimos en darse cuenta de que habían añadido a su propio plato la ración de otro. Si les tocaba faenar con los remos, eran lo suficientemente ladinos como para cortar el agua en cada golpe y permitir que el impulso de la barca esquivase la pala. Creían que nadie se daba cuenta; pero sus compañeros renegaban entre dientes y llegaron a odiarlos mientras que Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los maldecía desde que salía el sol hasta el ocaso. Pero, por supuesto, Jacques Baptiste no era un caballero.


    En el Gran Esclavo compraron perros de la bahía de Hudson y la flota se hundió hasta los topes con su carga añadida de pescado seco y pemmican[4]. Las canoas y los bateaux respondieron a la rápida corriente del río Mackenzie, y pronto se zambulleron en los Grandes Yermos. Hicieron prospecciones en cada afluente que les parecía que podía tener alguna veta, pero la elusiva “tierra aurífera” se iba cada vez más al norte. En Gran Oso, sobrecogidos por un terror intrínseco a las Tierras Desconocidas, sus voyageurs comenzaron a desertar, y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los últimos y más valientes doblarse bajo el peso de las sirgas[5] mientras bajaban dando sacudidas por la corriente que antes habían remontado. Jacques Baptiste era el único que quedaba. Al fin y al cabo, ¿no había prometido acompañarlos hasta los hielos eternos?


    Ahora consultaban constantemente los falsos mapas, cartografiados sobre todo de oídas, e intuían que debían apresurarse, porque el sol había pasado ya el solsticio del norte y una vez más llevaba el invierno hacia el sur. Bordeando las costas de la bahía, donde el Mackenzie desemboca en el océano Ártico, entraron en el estuario del río Little Peel. Entonces comenzó la parte más dura del trabajo, navegar contra corriente, y los dos inútiles lo pasaron peor que nunca. Sirgas y mástiles, remos y correas, rápidos y porteos —tales torturas sirvieron para proporcionarle a uno una gran aversión por los grandes riesgos e imprimió en el otro un fiero relato sobre el verdadero romanticismo de la aventura—. Un día se rebelaron y cuando Jacques Baptiste los maldijo se revolvieron contra él, como a veces hacen los gusanos. Pero el mestizo hizo uso del látigo y los mandó, magullados y sangrando, a seguir trabajando. Era la primera vez que los golpeaba.


    Dejando la barcaza en el nacimiento de Little Peel, pasaron el resto del verano en el largo porteo que los llevó de la cuenca del Mackenzie a West Rat. Esta pequeña corriente afluía en el Porcupine que, a su vez, se unía al Yukón en el lugar donde la poderosa carretera del Norte cruza el Círculo Ártico. Pero ellos habían perdido en la carrera contra el invierno y, un día, amarraron sus balsas al espeso hielo de los remolinos y se apresuraron a llevar sus mercancías a tierra. Esa noche el río se heló y se desheló varias veces; a la mañana siguiente se había dormido para siempre.


     


    * * *


     


    —No podemos estar a más de cuatrocientas millas del Yukón —concluyó Sloper, multiplicando la uña del pulgar por la escala del mapa. El consejo, en el que los dos inútiles habían estado lloriqueando y contando sus aflicciones, llegaba a su fin.


    —Puesto de la Hudson Bay…, hace mucho tiempo. No uso ahora.


    El padre de Jacques Baptiste había hecho el mismo viaje para la Compañía de Pieles en los viejos tiempos y, dicho sea de paso, había señalado la ruta a seguir con un par de dedos congelados de un pie.


    —¡Menuda broma! —gritó uno del grupo—. ¿Es que no hay blancos?


    —No hay blancos —sentenció Sloper—, pero sólo quedan otras quinientas millas más de Yukón a Dawson. Digamos que unas mil más o menos desde aquí.


    Weatherbee y Cuthfert refunfuñaron a la vez:


    —¿Cuánto tiempo se tardará, Baptiste?


    El mestizo calculó un momento. —Trabajando como diablos, ningún hombre escurre bulto, diez, veinte, cuarenta… cincuenta días. Niños vienen (señalando a los inútiles) no poder decir. Quizá cuando infierno congelado, quizá no.


    La fabricación de raquetas para la nieve y de mocasines cesó. Alguien llamó a un miembro ausente, quien salió de una vieja cabaña junto a la hoguera del campamento y se les unió. La cabaña era uno de los muchos misterios que se escondían en los dilatados descansos del Norte. Construida cuándo y por quién, nadie podía decirlo. Dos tumbas en el claro, cubiertas por un montón de piedras, encerraban quizás el secreto de esos primeros exploradores. Pero… ¿Qué manos habían apilado las piedras?


    El momento había llegado. Jacques Baptiste se detuvo en la preparación de los arneses y sujetó a los perros impacientes sobre la nieve. El cocinero hizo una muda protesta por el retraso, echó un puñado de tiras de tocino dentro de una chisporroteante olla de alubias y luego prestó atención. Sloper se levantó. Su cuerpo hacía un contraste patético con el saludable aspecto de los dos inútiles. Huyendo de unas fiebres contraídas en Suramérica, todavía amarillo y débil, no había terminado su periplo por las distintas regiones del mundo, y aún era capaz de trabajar mano a mano con el resto de los hombres. Su peso era probablemente de noventa libras, metiendo en el mismo saco su pesado cuchillo de caza, y su pelo canoso hablaba de una juventud ya pasada. Los músculos jóvenes y frescos de Weatherbee y Cuthfert equivalían a diez veces la fuerza de los suyos. Y aún así, podía dejarlos tirados en la caminata de un día. Y a lo largo de todo ese día había estado fustigando a sus compañeros más fuertes para que se aventurasen con él por las mil millas de las peores penalidades que un hombre se pueda imaginar. Era la encarnación del desasosiego de su raza, y la vieja tozudez teutónica, salpicada de los reflejos y la rápida acción del carácter americano y mantenía la carne bajo el control del espíritu.


    —Todos los que estén a favor de seguir con los perros tan pronto como el hielo se solidifique, que digan sí.


    —¡Sí! —exclamaron ocho voces destinadas a enhebrar una larga sarta de juramentos a lo largo de muchos cientos de miles de sufrimientos.


    —¿Y los qué digan no?


    —¡No! —Por primera vez los inútiles se habían unido sin que hubiera intereses personales de por medio.


    —¿Y qué vais a hacer? —añadió Weatherbee en tono beligerante.


    —¡La mayoría decide! ¡La mayoría decide! —clamaron al unísono el resto de los hombres.


    —Sé que la expedición puede fracasar si no venís —contestó Sloper con calma—, pero me imagino que si lo intentamos con todas nuestras fuerzas, nos las podemos arreglar sin vosotros ¿Qué me decís, chicos?


    Los demás mostraron su conformidad.


    —Y yo digo —Cuthfert aventuró, inquieto—. ¿Qué va a hacer un tipo como yo?


    —¿No vienes con nosotros?


    —Noooo.


    —Entonces haz lo que maldito te venga en gana. No hay nada más que decir.


    —Me imagino que podrías arreglarlo con ese amiguito tuyo besucón —sugirió un hombre grueso de Dakota, señalando al mismo tiempo a Weatherbee—. Seguro que te pregunta qué vais a hacer a la hora de cocinar y de recoger leña.


    —Entonces podemos considerar el asunto arreglado —concluyó Sloper—. Nos pondremos en marcha mañana y acamparemos a cinco millas, sólo para ver si todo está en orden y recordar si hemos olvidado algo.


    Los trineos chirriaron sobre los patines mecánicos de acero, y los perros se encorvaron en los arneses en los que habían nacido y habían de morir. Jacques Baptiste se detuvo al lado de Sloper para echar un último vistazo a la cabaña. El humo que salía por el tubo de la estufa de Yukón formaba débiles volutas. Los dos inútiles los observaban desde la puerta.


    Sloper posó la mano en el hombro del mestizo.


    —Jacques Baptiste, ¿alguna vez oíste hablar de los gatos de Kilkenny?


    El mestizo negó con la cabeza.


    —Pues bien, amigo y compañero, los gatos de Kilkenny pelearon hasta que no quedó ni piel ni pelo ni aullido. ¿Me entiendes? Muy bien. Ahora tenemos aquí a dos hombres que no les gusta trabajar. No lo harán. Lo sabemos. Estarán solos en esa cabaña todo el invierno, posiblemente un invierno largo y sombrío. Así que gatos de Kilkenny, ¿eh? ¿qué me dices?


    La parte de francés que había en Baptiste se encogió de hombros, pero la india quedó en silencio. En cualquier caso, fue un gesto elocuente, preñado de presentimientos.


     


    * * *


     


    Las cosas fueron bien al principio en la pequeña cabaña. Las toscas bromas de sus compañeros habían concienciado a Weatherbee y Cuthfert de la mutua responsabilidad que ahora recaía en ellos. Además, al fin y al cabo, tratándose de dos hombres sanos, no había tanto trabajo que hacer. Y la ausencia del látigo cruel, o, por decirlo de otro modo, del intimidatorio mestizo, había traído consigo una reacción de gozo y alegría. Al principio, cada uno de ellos se esforzó en superar al otro y hacían tareas insignificantes con una dedicación que habría dejado pasmados de asombro a sus compañeros, que ahora se dejaban el cuerpo y el alma en la Larga Marcha.


    Desterraron las preocupaciones. El bosque, que los cobijaba por tres lados, era en sí una leñera inagotable. A unas cuantas yardas de su puerta hibernaba el río Porcupine y una oquedad, practicada en su manto invernal de hielo, formaba una burbujeante corriente de agua cristalina y dolorosamente fría. Sin embargo, pronto hallaron motivos de queja incluso con aquella fuente. Aquel hoyo insistía en congelarse dándoles así muchas horas de trabajo fatigoso invertidas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la cabaña habían extendido los troncos laterales de ésta de manera que recogieran un pequeño escondrijo en la parte de atrás. En él se almacenaban la mayor parte de las provisiones de la expedición. Había comida, sin restricciones, para tres veces el número de hombres que estuvieran destinados a vivir en ella. Pero casi todo el alimento existente era del tipo que daba fuerza muscular y resistencia, pero no regalaba el paladar. Era verdad que había azúcar en abundancia para dos hombres normales pero estos dos eran poco menos que críos. Pronto descubrieron las ventajas del agua caliente saturada de azúcar y con generosidad mojaban las tortas y empapaban los mendrugos de pan en el rico sirope blanco. Luego vendrían las desastrosas incursiones al café y al té, y sobre todo a los frutos secos. Las primeras discusiones fueron por culpa del azúcar. Y es realmente muy grave que dos hombres, completamente dependientes el uno del otro para hacerse compañía, comiencen a pelear.


    A Weatherbee le encantaba dar vocingleros discursos políticos, mientras que Cuthfert, que había estado propenso a seguir cortando cupones el resto de su vida y dejar que el Estado fuera tirando, o ignoraba el tema o se entregaba a extraños epigramas.[6] Pero el primero era demasiado obtuso para apreciar estas inteligentes modelaciones del pensamiento, y este desperdicio de argumentos irritaba al segundo. Cuthfert había cegado a los demás con su genio y ahora le resultaba penosa esta pérdida de audiencia. Se sentía personalmente agraviado e inconscientemente responsabilizaba al cabeza de alcornoque de su compañero.


    Salvo el hecho de ser ambos seres vivos, no tenían nada en común; no había un solo punto en que coincidieran. Weatherbee era un dependiente que en toda su vida había conocido nada más allá de la tienda donde había estado empleado; Cuthfert era licenciado en filosofía y letras, aficionado a la pintura y había escrito mucho. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero y el otro era un caballero que se sabía tal. De aquí cabe afirmar que un hombre puede ser caballero sin poseer el instinto primario de la verdadera camaradería. El empleado era tan carnal como el otro espiritual y sus aventuras amorosas, contadas con todo lujo de detalles y, en su mayoría, producto de su imaginación, afectaban al hipersensible licenciado como lo harían las emanaciones de una cloaca. Consideraba al dependiente un bruto sucio e ignorante, cuyo lugar estaba en el barro entre los cerdos, y así se lo hacía saber al otro. Y, de forma recíproca, el otro le informaba de que era un blandengue, un afeminado y un sinvergüenza. Weatherbee no podría haber definido el concepto de “sinvergüenza” en toda su vida, pero le bastaba para sus intenciones, lo cual, al fin y al cabo, parece ser lo principal en esta vida. Weatherbee desafinaba horrorosamente y cada dos por tres cantaba canciones como “El ladrón de Boston” o “El bello muchacho de la cabaña” durante horas, lo que hacía a Cuthfert desesperar y llorar de rabia, hasta que no podía aguantarlo más y huía al frío externo. Pero no había escape posible. No había quien resistiera mucho tiempo el frío intenso del exterior y dentro de la pequeña cabaña se sentían agobiados por la acumulación de camas, mesa, estufa, todo, en un espacio de diez por doce. La mera presencia de cada uno de ellos se convertía en una afrenta personal para el otro y caían en silencios malhumorados que se hacían más largos y profundos a medida que pasaban los días. Muy de vez en cuando se dedicaban una mirada furibunda o una mueca de desprecio, aunque en su mayor parte se esforzaban por ignorarse completamente durante estos periodos de silencio. Y una gran pregunta —cómo era posible que Dios hubiera llegado a crear al otro— surgió en sus corazones.


    Con poco trabajo que hacer, el tiempo se convirtió en una carga intolerable. Naturalmente, esto les volvió aún más perezosos. Se hundieron en un letargo físico del que no había escapatoria posible y que les hacía rebelarse ante la tarea más insignificante. Una mañana en la que le tocaba a Weatherbee preparar el desayuno común, salió éste de entre las mantas y, mientras su compañero roncaba, encendió primero el candil y luego el hogar. Las ollas estaban congeladas y no había agua en la cabaña con que lavarlas. Pero no le importó. Mientras esperaba a que se descongelaran, cortó el tocino en lonchas y se lanzó a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert lo había estado espiando con los párpados maliciosamente medio cerrados. Como resultado, tuvieron una pelea en la que fervorosamente se dedicaron todo tipo de bendiciones y acordaron que, a partir de ese momento, cada uno se prepararía su propia comida. Una semana más tarde, Cuthfert se olvidó de lavarse al levantarse por la mañana, pero esto no le impidió comer lo que había cocinado, muy satisfecho de sí mismo. Weatherbee sonrió de oreja a oreja. Tras este incidente, la necia costumbre de lavarse desapareció de sus vidas.


    A medida que el azúcar y otros pequeños lujos mermaban, comenzaron a temer que no les tocaba la ración que les correspondía y para no ser robados el uno por el otro empezaron a atracarse de comida. Los lujos sufrieron en este concurso de glotonería en la misma medida que los hombres. Ante la ausencia de verduras frescas y de ejercicio físico, se les empobreció la sangre y una horrible erupción morada se les fue extendiendo por el cuerpo. Aún así, no hicieron caso de este aviso. Tras este primer paso, los músculos y las articulaciones empezaron a hincharse, la piel se les ennegreció y la boca, las encías y los labios se les volvieron de color crema. Sin embargo, en lugar de unirse en la desgracia, cada uno se recreaba en los síntomas del otro a medida de que el escorbuto[7] seguía su avance.


    Dejaron de preocuparse por completo de su aspecto personal e incluso de la común decencia. La cabaña era ahora una pocilga, y no volvieron a hacer las camas ni a poner ramas frescas de pino debajo de ellas. Pero tampoco se podían quedar en la cama entre las mantas, como hubieran deseado, porque la helada era implacable, y el fuego consumía mucha leña. Llevaban el cabello y la barba largos y enmarañados, mientras que sus ropas habrían asqueado a un trapero. Pero no les importaba. Estaban enfermos y nadie los veía. Además era muy doloroso moverse de un lado a otro.


    A todo esto se añadió un nuevo problema —el miedo al Norte. Este miedo era descendiente directo del Gran Frío y del Gran Silencio, y había nacido en lo más oscuro de diciembre, en el momento en que el sol se hundió para siempre por debajo de la línea del horizonte, por el sur. A cada uno lo afectó según su forma de ser. Weatherbee cayó presa de las más ignorantes supersticiones e hizo todo lo que pudo para resucitar a los espíritus que dormían en sus tumbas olvidadas. Era algo fascinante: en sueños llegaban desde el frío exterior y se le metían entre las mantas y le contaban los sufrimientos y problemas padecidos hasta el momento de su muerte. Le horrorizaba su contacto viscoso cuando éstos se acercaban y enredaban sus miembros helados en torno a su cuerpo. Cuando le susurraban al oído lo que iba a ocurrir en un futuro la cabaña resonaba con sus gritos de terror. Cuthfert no entendía nada —porque ya no se hablaban—, y cuando así se le despertaba, invariablemente agarraba el revólver. Luego se quedaba sentado en la cama, temblando y nervioso, con el arma apuntando al soñador inconsciente. Cuthfert sospechaba que su compañero estaba enloqueciendo y temía por su vida.


    Su propia enfermedad se manifestó de forma menos precisa. El misterioso artesano que había construido tronco a tronco la cabaña, había clavado al final una veleta en lo más alto del tejado. Cuthfert observó que siempre señalaba al sur y, un día, irritado por su tenacidad, la volvió hacia el este. Se dedicó a observar con avidez pero no hubo ni un solo soplo de aire que la moviera. Entonces movió la veleta hacia el norte, jurando no volver a cambiar su posición hasta que el viento soplara. Pero lo asustó la calma sobrenatural del aire y a menudo se levantaba en medio de la noche para ver si la veleta había girado —aunque solo fueran diez grados se hubiera dado por contento—. Pero no, la veleta permanecía suspendida encima de él, tan invariable como el destino. Su imaginación corrió desenfrenada hasta transformar a la veleta en fetiche[8] al que rendir culto. A veces seguía el camino que señalaba a través de los dominios tenebrosos y permitía que su espíritu se saturase de terror. Reflexionaba acerca de lo invisible y de lo desconocido hasta que parecía que la carga de la eternidad iba a aplastarlo. Todo en las tierras del norte tenía aquel efecto triturador —la ausencia de vida y de movimiento; la oscuridad; la paz infinita de aquella tierra sombría; el silencio espectral, que hacía que cada latido del corazón se convirtiera en un sacrilegio; el bosque solemne que parecía ocultar algo horroroso que no se podía expresar y para lo que no había palabra, o pensamiento que lo pudiera comprender.


    El mundo que tan recientemente había dejado, con sus naciones laboriosas y sus grandes iniciativas, parecía ahora muy lejano. A veces se imponían los recuerdos —evocaba centros comerciales y galerías y calles abarrotadas de gente, trajes de noche y actos sociales, hombres buenos y mujeres queridas que había conocido—, pero eran recuerdos lejanos de una vida que había vivido muchos siglos antes, en algún otro planeta. Este fantasma de ahora se llamaba Realidad. Allí, de pie bajo la veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, no llegaba a darse cuenta de que el sur existía también, y de que, en aquel preciso momento, bullía lleno de vida y movimiento. Para él ya no había sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni entrega ni aceptación de matrimonio. Más allá de aquel horizonte desolado sólo se extendían vastas soledades, y tras ellas, más soledades, aún más vastas. No había tierras bañadas por el sol, cargadas con el perfume de las flores. Tales cosas eran sólo viejos sueños del paraíso. Las soleadas tierras del oeste y la tierras llenas de especias del este, las arcadias sonrientes y las dichosas islas de los bienaventurados —¡ja!, ¡ja!—. Su risa atravesó el vacío y le sobresaltó su desacostumbrado sonido. No hacía sol. Éste era el universo, muerto, frío y oscuro, y él era su único habitante. ¿Weatherbee? En aquellos momentos, su compañero no contaba. Era un calibán,[9] un espectro monstruoso, encadenado a él para toda la eternidad por algún delito ya olvidado.


    Vivía con la muerte y entre los muertos, castrado por el conocimiento de su propia insignificancia, aplastado por el pasivo dominio del soporífero paso del tiempo. La magnitud de lo que le rodeaba le horrorizaba. Todo a su alrededor formaba parte de lo superlativo menos él —la perfecta ausencia de viento o movimiento alguno, la inmensidad de los páramos, cubiertos por la nieve, la altura de los cielos y la profundidad del silencio—. ¡Esa veleta!, ¡si sólo se moviera un poco! Si cayera un rayo o el bosque se incendiara de repente. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, si estallara el Juicio Final, ¡cualquier cosa!, ¡lo que fuera! Pero no, nada se movía. El Silencio se amontonaba encima de él y el Miedo del Norte puso sus dedos helados sobre su corazón.


    En una ocasión, como si fuera un nuevo Robinson Crusoe,[10] encontró un rastro mientras caminaba por la orilla del río. Se trataba de las huellas casi imperceptibles de una liebre, dibujadas tenuemente en la delicada corteza de la nieve. Para él fue una revelación. Había vida en el norte. Seguiría a esa vida, la contemplaría, se regocijaría en ella. Olvidó sus músculos hinchados y se hundió en la nieve profunda, en un éxtasis de anticipación. El bosque se lo tragó y el breve crepúsculo de mediodía desapareció; pero él continuó su búsqueda hasta que, exhausto, se vino abajo y quedó tendido, indefenso, en la nieve. Allí tumbado gimió, maldijo su necedad y comprendió que el rastro había sido fruto de su imaginación. Esa noche, más tarde, se arrastró sobre manos y rodillas hasta la cabaña, con las mejillas heladas y un raro entumecimiento en los pies. Weatherbee esbozó una mueca malévola sin ofrecerse a ayudarlo. Cuthfert se metió agujas en los dedos de los pies y se puso junto a la estufa para descongelarlos. Una semana más tarde vendría la mortificación.


    El dependiente tenía sus propios problemas. Los muertos salían de sus tumbas mucho más a menudo ahora y raramente se apartaban de él, ya estuviera dormido o despierto. Empezó a esperar y temer su llegada, y nunca pasaba junto a los montones de piedras gemelos sin sentir escalofríos. Una noche se presentaron cuando dormía y le mandaron hacer algo determinado. Rígido de terror, se despertó entre los dos túmulos de piedras y huyó, corriendo como loco hacia la cabaña. Pero había estado allí fuera un buen rato, porque tenía los pies y las mejillas congelados.


    A veces, su insistente presencia lo ponía frenético y bailaba salvaje por la cabaña, cortando el aire con un hacha y rompiendo todo lo que encontraba a su paso. Durante estos encuentros espectrales, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y vigilaba a su compañero con el revólver amartillado, listo para disparar si se acercaba demasiado. Una vez, al recobrarse de uno de estos ataques, el empleado descubrió el arma encañonándole. Se despertó en él la sospecha y de ahí en adelante también él comenzó a temer por su vida. Tras aquel incidente, ambos se vigilaban estrechamente y daban media vuelta, sobrecogidos, cada vez que uno pasaba por detrás del otro. El recelo se convirtió en una aversión que los dominaba incluso en sueños. A través del miedo mutuo, dejaron tácitamente que el candil ardiera toda la noche y vigilaban que hubiera suficientes reservas de sebo antes de acostarse. El menor movimiento de uno bastaba para despertar al otro y durante muchas noches de vigilia sus miradas se encontraban mientras tiritaban bajo las mantas, con el dedo en el gatillo.


    A consecuencia del miedo al Norte, de la tensión mental y de los estragos de la enfermedad, habían perdido todo parecido con un ser humano, y ahora tenían aspecto de bestias salvajes, acosadas y desesperadas. Con la congelación, la nariz y las mejillas se les habían vuelto negras. Se les habían empezado a caer los dedos congelados de los pies por la primera y la segunda articulación. Cada movimiento significaba dolor pero el fuego de la hoguera era insaciable y pedía un rescate a base de torturas infligidas sobre sus pobres cuerpos miserables. Día tras día exigía su parte —en verdad, una verdadera libra de carne[11]—, y ellos se arrastraban de rodillas al bosque para cortar la leña. Una vez, gateando de esta manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de los dos, entraron en un bosquecillo desde lados opuestos. Repentinamente, sin ninguna advertencia, al asomarse quedaron enfrentadas las dos cabezas cadavéricas. El sufrimiento los había transformado de forma tal que les era imposible reconocerse. Se levantaron de un salto y chillando de terror huyeron, corriendo sobre muñones mutilados hasta que llegaron a la puerta de la cabaña, donde cayeron y entonces se arañaron y se clavaron las uñas como demonios, hasta que descubrieron su error.


     


    * * *


     


    Ocasionalmente también había momentos de lucidez, y durante uno de estos intervalos, dividieron a partes iguales lo que constituía la principal manzana de la discordia, el azúcar. Luego se dedicaron a custodiar los sacos respectivos, almacenados en el escondrijo, con auténtico celo porque no les quedaban ya nada más que unos cuantos tazones a cada uno y no confiaban en absoluto el uno en el otro. Pero un día, Cuthfert cometió un error. Casi incapaz de moverse, enfermo de dolor, mareado y ciego, se arrastró hasta el escondrijo con la taza del azúcar y confundió el saco de Weatherbee con el suyo.


    Acababa de comenzar el mes de enero cuando esto ocurrió. Hacía tiempo que el sol había remontado su declive más bajo por el sur y, ya en el meridiano, alardeaba ahora de sus rubios rayos de luz sobre los cielos norteños. Al día siguiente de su despiste con la bolsa de azúcar, Cuthfert se sintió mejor, tanto física como espiritualmente. A medida que se iba acercando el mediodía y el día se hacía más claro, se arrastró fuera de la cabaña para festejar aquel brillo evanescente que, para él, significaba un adelanto de las futuras intenciones del sol. Weatherbee también se sentía mejor y se arrastró a su lado. Se apoyaron en la nieve, bajo la veleta inmóvil, y esperaron.


    Una calma de muerte les rodeaba. En otros climas, cuando la naturaleza cae en tal estado de ánimo, hay un ambiente contenido, de expectación, a la espera de que alguna vocecilla rompa la tensión. No es así en el norte. Los dos hombres habían vivido por lo que parecía una eternidad en esta paz espectral. No podían recordar canciones del pasado, ni podían conjurar ninguna para el futuro. Esta calma sobrenatural había estado siempre allí, era el silencio tranquilo de la eternidad.


    Los dos hombres tenían la vista clavada en el norte. Invisible a sus espaldas, tras las elevadas cumbres de las montañas del sur, el sol se iba hacia el cenit de otros cielos que no eran el suyo. Únicos espectadores del extraordinario lienzo, contemplaron la caída lenta del falso crepúsculo. Una hoguera muy débil ardió sin llama. Aumentó en intensidad, cambiando del amarillo rojizo al morado y luego al azafranado. Tan brillante se hizo que Cuthfert pensó que el sol tenía que estar detrás de aquella llama. ¡Un milagro, el sol saliendo por el norte! De repente, sin aviso de ningún tipo y sin apagarse gradualmente, el lienzo quedó limpio, desprovisto de colores. El día se quedó sin luz. Contuvieron la respiración en una especie de sollozo. Pero entonces, ¡maravilla! El aire brilló con partículas de hielo centelleante, y allí, al norte, la veleta trazó un vago perfil sobre la nieve. ¡Una sombra!, ¡una sombra! Era exactamente mediodía. Volvieron la cabeza apresuradamente hacia el sur. Un aro dorado asomó por encima de una montaña nevada, les sonrió un momento y se volvió a hundir, desapareciendo de su vista.


    Tenían lágrimas en los ojos cuando se buscaron uno a otro. Les sobrevino una extraña suavidad y se sintieron irresistiblemente unidos. Volvía a salir el sol. Lo tendrían mañana y al día siguiente, y al otro. Y en cada visita se quedaría más rato; y llegaría el momento en que remontaría los cielos día y noche, sin ponerse ni una sola vez por debajo de la línea del horizonte. No habría noche. Se rompería la prisión de hielo del invierno; los vientos soplarían y los bosques responderían; la tierra se bañaría en el bendito brillo del sol y la vida se renovaría. Cogidos de la mano, abandonarían esta horrible pesadilla y viajarían de regreso al sur. Avanzaron a ciegas y sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas bajo los guantes.


    Pero la promesa estaba destinada a no ser cumplida. El norte es el norte y los hombres se dejan el alma cumpliendo extrañas reglas que otros hombres, que no han viajado a países lejanos, no pueden llegar a entender.


     


    * * *


     


    Una hora más tarde, Cuthfert puso una bandeja de pan en el horno y empezó a especular sobre qué podrían hacer los cirujanos por sus pies cuando regresara. El hogar no le parecía tan lejano ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el escondrijo. De repente levantó un verdadero torbellino de blasfemias que, de igual manera, cesó de forma tan fulminante que resultó sorprendente. Su compañero le había robado el saco de azúcar. Aún así, todo habría ocurrido de forma muy diferente si los dos muertos no hubieran salido de debajo de las piedras y hubieran acallado las palabras ardientes en su garganta. Amablemente lo sacaron del escondrijo, que él se olvidó de cerrar. Habían llegado a la culminación; aquello que le habían susurrado en sueños iba a ocurrir ahora. Lo guiaron, suave, muy suavemente hacia el montón de leña, y allí le pusieron el hacha en las manos. Luego le ayudaron a abrir la puerta de la cabaña de un empujón —y él se aseguró de que la cerraran tras él o, por lo menos, escuchó el portazo y el pestillo al volver a ajustarse bruscamente en su sitio—. Y sabía que estaban esperando; esperando que hiciera lo que tenía que hacer.


    —¡Carter! ¡Eh, oye, Carter!


    A Percy Cuthfert lo había asustado la mirada del dependiente y se apresuró a interponer la mesa entre ellos.


    Carter Weatherbee continuó su tarea, sin prisa ni entusiasmo. No había ni piedad ni pasión en su rostro, sino más bien la mirada paciente e imperturbable de alguien que tiene un trabajo que hacer y se dispone a hacerlo de forma metódica.


    —¡Oye! ¿Qué pasa?


    El dependiente se echó hacia atrás, cortándole la retirada hacia la calle, pero sin abrir la boca en ningún momento.


    —Oye, Carter, escúchame; hablemos. Venga, vamos, ¿quién es un buen chico?


    Ahora, el licenciado pensaba con rapidez e iba formando un hábil movimiento lateral hacia la cama, donde tenía la Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, retrocedió rodando sobre el camastro, al tiempo que empuñaba la pistola.


    —¡Carter!


    La pólvora dio de lleno en la cara de Weatherbee, pero el otro blandió su arma y dio un salto hacia delante. El hacha se hundió con un profundo tajo en la base de la espina dorsal de Percy Cuthfert y éste sintió que perdía toda conciencia de las extremidades inferiores. En ese momento, el dependiente cayó sobre él con todo su peso, agarrándole por la garganta con dedos febriles. El agudo mordisco del hacha había hecho que a Cuthfert se le cayese la pistola y mientras sus pulmones luchaban denodadamente por conseguir aire, él revolvía las mantas en busca del arma. Entonces recordó. Deslizó una mano subiendo por el cinturón del empleado hasta alcanzar el cuchillo de caza. Estuvieron muy próximos en este abrazo final.


    Percy Cuthfert sintió que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo era ya inútil. El peso muerto de Weatherbee lo aplastaba. Lo aplastaba y lo sujetaba como un oso en una trampa. La cabaña se llenó de un olor familiar, y comprendió que el pan se estaba quemando. Total, ¿qué importancia tenía? Ya no lo iba a necesitar. ¡Todavía quedaban seis tazas de azúcar en el escondrijo! Si lo hubiera sabido, no habría sido tan ahorrativo en los últimos días. ¿Llegaría a moverse la veleta? Podía estar girando ahora mismo. ¿Por qué no? ¿No había visto el sol en este preciso día? Iría a comprobarlo. No; era imposible moverse. Nunca hubiera pensado que el dependiente pesara tanto.


    ¡Hay que ver qué rápido se enfriaba la cabaña! El fuego se debía haber apagado. Y el frío entraba a la fuerza. Debían estar ya a bajo cero y el hielo colándose por debajo de la puerta. No podía verlo pero su experiencia anterior lo capacitaba para deducir su avance por la temperatura de la cabaña. La bisagra inferior debía estar ya blanca. ¿Llegaría a saberse su historia? ¿Cómo lo tomarían sus amigos? Lo leerían en el desayuno, mientras tomaban el café de la mañana, y hablarían de ello más tarde, en los clubes. Podía verlos con toda claridad. ¡El viejo Cuthfert!, ¡pobre hombre! —murmurarían—, al fin y al cabo no era mal tipo. Sonrió a los elogios que le dedicaban y siguió su camino, en busca de un baño turco. Las calles estaban tan abarrotadas como siempre. ¡Qué extraño que no notasen sus mocasines de piel de alce y sus andrajosos calcetines alemanes! Tomaría un taxi. Y después del baño no estaría mal afeitarse. No; comería primero. Filete, patatas, verduras, ¡qué fresco era todo! ¿Y qué era eso? Celdillas de miel, ¡ámbar líquido chorreante! Pero ¿por qué le traían tanta? ¡Ja, ja!, ¡nunca podría comérsela toda! ¡Un limpia! Bien, por supuesto. Puso el pie encima de la caja. El limpiabotas lo miró con curiosidad y entonces recordó los mocasines de piel de alce y huyó de allí a toda prisa.


    ¡Atención! La veleta debía de estar seguramente girando. No; sólo era un zumbido en sus oídos. Eso era, un mero zumbido. El hielo habría sobrepasado el pestillo ahora. Era muy probable que la bisagra superior estuviera cubierta. Habían empezado a aparecer pequeñas puntas de hielo entre los resquicios taponados con musgo de los troncos del techo. ¡Qué lentamente crecían! No; no con tanta lentitud. Ahí había una nueva, y otra más; dos…, tres…, cuatro; surgían demasiado rápido para contarlas. Había dos que crecían juntas. Y allí, una tercera se les había unido. ¡Anda, ya no eran simples puntas! Se habían unido y formaban un manto de hielo.


    Bueno, tendría compañía. Si San Gabriel rompía alguna vez el silencio del norte, estarían juntos, cogidos de la mano, ante el gran Trono Blanco. Y Dios los juzgaría, ¡Dios los juzgaría!


    Luego, Percy Cuthfert cerró los ojos y se abandonó al sueño.
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