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    Per què vaig ser secretari de Durruti? és la narració, escrita en primera persona de les experiències que l'autor, mossèn Jesús Arnal, va viure durant la guerra civil, al costat de Bonaventura Durruti i altres anarquistes que lluitaven contra l'exèrcit franquista. El testimoni de Jesús Arnal permet de dibuixar un perfil de Durruti més humà i més real que no pas el que altres textos sobre la guerra n'havien establert. Arnal, que no va passar d'un oficinista de la Columna Durruti, però que a pesar de ser capellà va arribar a un grau d'intimitat i d'amistat amb el líder anarquista, parla amb naturalitat, frescor i intel·ligència, d'epidsodis de la guerra i de la Columna Durruti sense ressentiment, actitud de revenja ni confrontació ideològica. Simplement explica les coses tal com les va veure un home bo que va haver d'adaptar-se a la realitat històtrica.


    Jesús Arnal (Candasnos, 1904 - Ballobar de Cinca, 1971), va fer els estudis eclesiàstics al Seminari de Lleida i va ser ordenat sacerdot el 1927. L'any 1936, en esclatar la guerra civil, mossèn Arnal tenia, doncs, 32 anys i era el rector de la parròquia d'Aguinaliu, entre Benavarri i Graus. Després d'amagar-se per camins i muntanyes i de tornar al seu poble de Candasnos, entra de manera casual a formar part de la Columna Durruti, instal·lada en aquell moment als Monegros. El líder anarquista, Bonaventura Durruti, l'agafa com a col·laborador a les oficines del seu Estat Major. En acabar la guerra, mossén Arnal ha de fugir cap a Lleida, Manresa, Berga i França. Reincorporat després a la vida eclesiàstica a la diòseci de Lleida, fa de rector a diverses parròquies les darreres de les quals són Sarroca de Lleida i Ballobar de Cinca.
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    EN MEMÒRIA


    de qui va ser el meu amic i protector,


    Buenaventura Durruti Domingo,


    com a prova d’agraïment i afecte.


    


    L’autor

  


  
    Introducció

  


  
    Als possibles i benvolguts lectors: si em preguntéssiu per què m’he decidit a escriure aquestes memòries, no sabria donar-vos una resposta satisfactòria. Aquesta és la pregunta que em faig i no trobo cap mena de raó que justifiqui el fet d’esborrallar unes quartilles per recordar esdeveniments ja força llunyans i que solament em poden interessar a mi, i encara com a record.


    De moment, em servirà de passatemps i també complauré molts dels meus amics, interessats a conèixer les tragèdies i anècdotes que em van succeir durant el període de la nostra guerra, de l’any 1936 a 1939.


    Si t’he de ser sincer, existeix una raó, de poc pes per a tu, estimat lector, però de molta importància per a mi, i és la de deixar constància i testimoni del com i el perquè em vaig incorporar a la Columna Durruti, atès que són molts els qui n’han parlat, però ningú encertadament. La meva estada a la columna ha pesat sobre meu com una llosa i ha constituït una cuirassa que m’aïllava de la societat, la qual no es decidia a rebre’m. Encara avui dia, a trenta anys de distància, sempre que em presenten noves amistats per primer cop, em llancen la mateixa falca: «Va ser secretari de Durruti».


    Si amb aquesta impressió et decideixes a fer un cop d’ull a aquestes pàgines, t’aconsello que desisteixis perquè Durruti mai no va tenir cap secretari i jo no vaig ser sinó un escrivent més al quarter de la columna que duia el seu nom i que, més endavant, en militaritzar-se l’any 1937, va esdevenir la «26 División».


    També m’agradaria que aquestes memòries, i prometo que seran sinceres i vertaderes, servissin per centrar, sospesar i deixar en el lloc merescut el concepte històric de Durruti durant la campanya al capdavant de la seva columna. Ho considero un deure de gratitud vers aquell home que en dies molt difícils em va protegir, deure imposat no solament per la gratitud, sinó fins i tot per la justícia, ja que he vist molts escrits sobre ell i tots ens el volen presentar com un ésser sanguinari, mitològic i llegendari.


    Per a mi, no va tenir res de llegendari, ni de mitològic, ni tampoc de sanguinari; fou, senzillament, un home més, lliurat a un ideal que jo no discutiré, ni molt menys miraré de justificar. Que consti que en aquestes memòries només opinaré sobre Durruti pel que fa a la seva actuació al capdavant dels seus milicians; la Història ja s’encarregarà de dir el que faci falta sobre la seva actuació anterior, com a anarquista d’acció. Pel que fa a aquesta qüestió, durant la meva estada al seu costat només vaig veure un home normal, sense vicis ni grans passions humanes; no era bevedor ni femeller; mai no el vaig veure rancuniós ni venjatiu, ni tampoc sanguinari, com molts han pretès. Més aviat em va semblar un bon company per a tots els qui l’envoltaven.


    I dit això, abans de continuar, per conèixer-nos millor, per si algun lector despistat es decidís a fer un cop d’ull a aquestes pàgines, li diré que vaig néixer a Candasnos, un poble del sequeral dels Monegros, província d’Osca i que pertany al bisbat de Lleida, quan el calendari marcava el dia 28 de gener de 1904. El 1915 vaig iniciar els meus estudis al seminari diocesà de Lleida, el 1927 els vaig acabar i el dia 21 de juny del mateix any vaig celebrar la meva primera missa.


    I amb el teu permís, benvolgut lector, ens endinsarem en la matèria; si t’avorreix, la llences al racó de l’oblit i jo t’aplaudiré, reconeixent el teu seny en no perdre el temps en una cosa inútil i sense cap valor literari, atès que jo mai no he publicat ni un mal full. Si, en canvi, et distreu seguir les meves vicissituds i tragèdies esdevingudes en aquell període, estaré content d’haver-te servit per a alguna cosa.


    Sigui com sigui, amb tot l’afecte et saluda,


    


    L’autor


    Ballobar, 1971

  


  
    Capítol I

  


  
    A la darreria de l’any 1935 vaig ser destinat com a capellà ecònom a la parròquia d’Aguinaliu, província d’Osca i pertanyent al bisbat de Lleida. Exactament el dia 13 de desembre em traslladava al poble esmentat per fer-me càrrec de la parròquia, tot realitzant el viatge amb moto; en aquest aspecte de la motorització del clericat a Espanya podia figurar a l’avantguarda i segurament vaig ser el primer capellà motoritzat, ja que des de l’any 1930 cavalcava sobre una moto marca BSA, d’un cavall i tres quarts de potència. Moto simpàtica pel seu so compassat, amb motor de quatre temps, lent si el comparem amb la rapidesa d’avui dia, però segur per arribar a tot arreu. Detallo això perquè el meu carnet de conduir va tenir una importància decisiva en moments crucials de la meva vida i va ser la causa de determinacions que traçaren el curs dels esdeveniments futurs.


    Un cop instaurada la Segona República a Espanya per obra i gràcia d’unes eleccions administratives, la vida per als sacerdots es feia gairebé impossible. Dins les nostres respectives parròquies i potser per una mica de respecte natural, encara s’anava portant amb força dificultats, però coneixia molts companys que a les seves parròquies no se’ls permetia tocar les campanes per anunciar les misses els dies festius.


    I encara menys podíem viatjar emprant els mitjans habituals i els serveis públics, ja que era molt normal el fet de saludar la presència d’un sacerdot amb el grall d’un corb. Podíem dir, i així ho vaig fer més d’un cop, «que el corb acudia a l’olor de la seva carn podrida». Aquest menyspreu vers el sacerdot ja es venia notant des de força temps abans de la caiguda de la monarquia, i aquesta fou la causa que jo em dediqués a comprar una moto per als meus desplaçaments.


    Sortia de la parròquia vestit amb un guardapols negre, i uns quilòmetres enllà me’l treia i em quedava vestit amb una granota blava, així amagava la meva condició de sacerdot. Segurament, això era una petita falta a la disciplina, ja que encara no estava autoritzat aquell vestit de nom tan estrany i que, com a compensació al meu agosarament d’aleshores, no l’he acceptat ara.


    Però encara no em solucionava del tot el problema, ja que si tenia necessitat de mostrar el carnet s’hi esbrinava la meva condició sacerdotal, la qual cosa no estava d’acord amb la meva indumentària. Per tot plegat, vaig anar a la delegació d’Indústria d’Osca, on tenia molts bons amics (encara avui, trenta anys després, algun ocupa el mateix càrrec), per manifestar el meu desig de treure un carnet amb fotografia de paisà i en el qual no constés la meva condició de sacerdot, petició que fou considerada força oportuna pels temps que corrien i immediatament fou atesa i solucionada. Ja tinc, doncs, el meu carnet de paisà, clau mestra que obrirà importants portes i canalitzarà els esdeveniments futurs.


    Per arribar a Aguinaliu des de Graus, s’agafa la carretera de Benavarri i, a uns tres quilòmetres, es continua per un camí veïnal que es desvia cap a la dreta vers els pinars de la muntanya de Barasona, un poble desaparegut sota les aigües del pantà del mateix nom al riu Éssera. Durant dos quilòmetres el camí voreja el pantà per la seva banda esquerra, després s’endinsa en un gran barranc fins a arribar al poble, a uns vuit quilòmetres de Graus.


    Per l’expectació que va motivar la meva arribada, vaig calcular les poques motos que devien circular per aquell solitari i estret camí; i fou més sensacional l’esdeveniment per ser un sacerdot qui la pilotava. Sense cap dubte, el primer genet que van veure sobre una muntura tal.


    En arribar a les primeres cases, un cop vaig baixar de la moto i després de les presentacions oportunes, la contemplació del paisatge em va produir dues impressions diametralment oposades. D’una banda, era encantador amb la intensa verdor d’aquelles altives i braves muntanyes, però resultava depriment el fet de contemplar uns quants casinyots esglaonats des de la planura terminal del camí fins al cim de la muntanya. Aquell petit nombre de cases situades sense cap ordre a la falda de la muntanya era la meva nova parròquia.


    Iniciàrem la pujada vers l’església per una sendera o camí de ferradura d’una amplada aproximada d’1,20 metres i amb un desnivell tan pronunciat que moltes vegades obliga, sobretot els qui no tenim el costum de caminar per senders de muntanya, a recolzar-nos en els arbusts que el voregen. Si jo hagués estat el jurat determinador per posar nom de poble a aquell munt de cases, en lloc d’Aguinaliu li hagués posat «Aguilaniu», allò que la meva ment traduïa com a «niu d’àguiles», perquè més aviat semblava això que no pas un poble destinat a allotjar éssers humans.


    Malgrat tot, la vida en aquest llogarret no era desesperada, ans resultava plàcida i entretinguda, amb un gran sabor de benestar i tranquil·litat. Em van instal·lar, a tall d’hostalatge, en una casa propera a l’església anomenada «Casa Abizanda», la família de la qual la constituïa un matrimoni d’edat avançada, el senyor Antonio i la senyora María; i per bé que tenien un fill, ja estava casat i no residia al poble. Dita casa servia de posada, si mai arribava algun foraster, i alhora era el cafè on ens reuníem els dies festius i també els dies més crus de l’hivern. El servei de llum era dolentíssim; un petit salt al barranc, i amb l’aigua acumulada durant el dia, ens donava llum durant tres o quatre hores diàries. La resta del temps havíem de fer servir llums de carbur.


    Aquesta manca de comoditats quedava prou compensada per l’amabilitat i afecte de tots els habitants, i, més que un poble, semblàvem una gran família.


    Amb una rapidesa increïble em vaig anar acostumant a la meva nova vida i aviat va quedar distribuït el meu temps perquè els dies no em resultessin avorrits. La parròquia donava poca feina, per no dir cap ni una, excepte els dies festius, que passaven de forma similar i gairebé sense cap variació. Al matí, a una hora escaient, la missa, a la qual acudia la totalitat del veïnat, sense que en això hi hagués influït la proclamació de la República. Un cop acabada la missa i fins a l’hora de dinar, ens reuníem al frontó, els vells per aguaitar, els joves per jugar uns partits de pilota a mà, la majoria dels afanys s’adreçaven a guanyar el capellà, cosa bastant difícil perquè em defensava molt bé. A la tarda, el rosari i alguna novena, acudíem tots a la casa del senyor Abizanda, on començàvem les partides de cartes en diversos jocs, segons les aficions de cadascun; totes elles baratetes però llargues, ja que es prolongaven, per a molts, fins a la l’hora de sopar, i per a uns pocs fins que ja no podien allargar-les més perquè havien d’atendre els animals de conreu.


    Després de sopar i un cop begut el nostre cafè, fet d’olla, i alguna copeta, es reprenien les partides de cartes, tot i que no tantes com a la tarda, ja que molts no sortien de llurs cases. La nit era propícia per reunir-nos els més desocupats i fins i tot fèiem alguna partida de julepe en dies feiners, sobretot quan el temps era rúfol. El problema, per no avorrir-me, el tenia solucionat prenent part en aquelles partides, atès que, per tarannà i per costum, m’agradava alternar amb tothom, rics i pobres, ara al carrer, adés al cafè. Al meu despatx d’afers parroquials, mai vaig tenir en compte la condició de la persona; sempre vaig tractar tothom amb la mateixa atenció i estima, tant en aquesta parròquia como a les meves destinacions anteriors.


    Per matar l’avorriment els dies bons, quan l’assistència al cafè era nul·la, tenia la meva escopeta i, sense arribar a la categoria de tirador de primera, em defensava força bé i podia passar com un tirador més que regular. Hi abundava molt la perdiu i el conill, per bé que era raríssim matar una llebre, que per menjar resultava molt basta i eren molt més grans que a la terra baixa, n’hi havia que pesaven fins a cinc quilos. El súmmum de la felicitat era que en aquelles latituds havíem oblidat que existia una llei reguladora del temps hàbil per caçar; però com que es tractava d’una llei penal, recordo que quan estudiàvem dret ens deien: «la llei penal no obliga en consciència i, així doncs, el fet de mancar-hi no constitueix delicte», i així la consciència romania ben tranquil·la.


    A penes havien passat uns quatre mesos i a pesar que en temps de la República la nostra dotació mensual era gairebé nul·la, tot seguint el meu costum de figurar a l’avantguarda en matèria de mecanització del clericat, no sé com devia solucionar el tema econòmic, vaig substituir la simpàtica BSA per un cotxe Peugeot de quatre places, que a mi em feia l’efecte de ser un senyor cotxe, encara que avui el prendríem per una capsa de llumins.


    Un altre triomf de la meva capacitat administrativa va ser la compra d’un aparell de ràdio. I com que al poble només teníem llum elèctrica unes hores, l’aparell adquirit era dels primitius i funcionava amb una bateria de sis volts i un altre corrent, el voltatge exacte del qual no recordo, que obtenia per l’acoblament d’algunes piles seques.


    Tenint en compte que jo era un xic enginyós, modèstia a part, el problema de carregar la bateria el tenia solucionat sense sortir de casa i sense necessitat de dur la bateria a cap garatge. El corrent produït per la dinamo del poble era continu i, amb una resistència a base de tres bombetes de carbó posades en sèrie, aconseguia la reducció precisa de voltatge per obtenir una càrrega perfecta de la bateria, aprofitant les poques hores que teníem de llum. L’altaveu estava separat de l’aparell i tenia la forma d’una trompa, exacta a la dels antics gramòfons. Tot i ser un aparell tan primitiu obtenia una audició bastant perfecta, la qual cosa em va proporcionar serveis de capital importància per orientar-me sobre els esdeveniments que s’acostaven. No era el primer aparell que tenia, perquè ja m’havia entrenat amb un de més vell, de galena, i també en vaig tenir un altre d’una sola làmpada, al qual podien acoblar-s’hi diversos auriculars.


    La vida al poble resultava grata i plàcida, mentre a fora bufava amb violència la borrasca, preludi de la tràgica tempesta... Per les notícies copsades en els nostres viatges habituals a Graus, la capital de tota aquella comarca i centre de tot el seu comerç, per les informacions de la premsa que arribava a les nostres mans amb un dia de retard, la qual duia un carter rural des de Torres del Obispo, i, sobretot, pels diaris radiats que rebíem mitjançant la trompa del meu aparell, tot plegat indicava la proximitat de la tempesta. Es respirava a l’ambient. Aquell estat de coses no podia continuar i tothom estava segur que la foguera era inevitable, per bé que ningú no sabia on, quan ni com s’iniciaria l’espurna incendiària. Aquesta certesa era el que enfosquia els nostres semblants i amargava la nostra plàcida vida vilatana.


    Com a confirmació als nostres temors, encara recordo l’esglai produït en tots els qui atents paràvem l’orella, el dia 13 de juliol la ràdio ens donava la fatal notícia de la mort de Calvo Sotelo. Ja no era possible aguantar més; el crim estava autoritzat, preparat i consumat i ja ningú no podia sentir-se tranquil ni segur.

  


  
    Capítol II

  


  
    Després d’aquest luctuós esdeveniment, la nostra vida quotidiana a Aguinaliu va canviar radicalment. Havia desaparegut aquella alegria franca i serena, els rostres de tothom demostraven preocupació i gairebé diria por al futur. Ja no hi havia partides de pilota al frontó, ni de cartes al cafè; fins i tot jo havia suspès el meu esport preferit i l’escopeta restava arraconada i oblidada; fins i tot el gos semblava trist i preocupat, mirant-me melangiós, com demanant que recordés l’obligació de sortir a la muntanya. No hi havia temps sinó per comentar i conjecturar el que s’apropava, temps només per estar al costat de la trompa de la ràdio; tots estàvem afamats de notícies i, en canvi, les temíem.


    L’arribada del carter rural, com la de qualsevol forà, era per a nosaltres un esdeveniment: descarregàvem sobre ell una vertadera ruixada de preguntes: Què passa per aquests mons? Quines notícies corren? Què es diu per Graus?


    Preguntes totes sense cap contestació satisfactòria, ja que tot i estar tothom convençut de la proximitat dels esdeveniments, ningú no podia precisar quins serien.


    Sota aquest estat d’ànim, va arribar el 18 de juliol i l’aparell de ràdio ens donava les primeres notícies, però totes ben confuses. Ja no vam deixar descansar ni un sol moment la ràdio, i encara rai que jo havia estat previsor i m’havia preocupat dies abans que la bateria estigués prou carregada i de tenir un bon rebost de piles seques, ja que un sisè sentit m’advertia que aquestes coses em serien ben necessàries.


    Els ulls de tothom estaven clavats en aquella trompa, com hipnotitzats, tot esperant que en sortís alguna notícia que vingués a temperar els nostres nervis desgavellats; però va passar tot el dia 18, amb la seva nit, i les notícies continuaven embrollades, sense saber a quines atenir-nos. Les informacions donades pel govern deien que s’havia produït una petita revolta militar a l’altra banda de l’estret, però que aviat seria sufocada per les forces lleials. El cert era que ja no rebíem correu, ni diaris ni cartes i, per orientar-nos, només disposàvem de les confuses notícies rebudes per ràdio.


    Amb aquesta incertesa, sempre més pesada que la realitat, vam passar tres o quatre dies més. Mai el cafè del senyor Abizanda havia estat tan concorregut en dies feiners. Crec que ningú pensava en treballar i, a tot estirar, feien el més indispensable, com per exemple tenir cura dels animals domèstics i de conreu.


    No sé pas si durant aquells dies vaig fer alguna sortida fins a Graus, però el cert és que em va arribar a l’oïda l’avís d’estar a l’aguait, perquè els primers trets i la persecució més sagnant era contra els sacerdots. Pel que es veu, no tenien ni apel·lació ni dret de defensa; n’hi havia prou amb la seva condició sacerdotal per dur-los al piquet d’execució. Aquesta persecució, aquest odi, deien que no era a la persona sinó al símbol, a allò que representava i, segons el concepte de les masses, el sacerdot era el puntal de la política capitalista i burgesa.


    Per la ràdio vam rebre algunes notícies més concretes: Companys ja havia pronunciat el seu transcendental discurs, arengant el poble perquè s’armés, i dic transcendental discurs perquè, segons el meu parer, fou la primera baula de la cadena d’errors governamentals que, a poc a poc però inexorablement, van anar arrencant de les seves mans les regnes del poder, per passar a les mans d’unes masses enfurismades i sadollades d’odi.


    Els meus nervis, davant de tanta incertesa, no van aguantar més i, exactament el dia 22, vaig decidir posar en marxa el meu gran Peugeot, ben proveït de gasolina i oli; vaig col·locar-hi les coses que vaig considerar més precises, vaig deixar la sotana a casa de la patrona i, abillat amb un vestit de paisà, vaig posar el rumb cap a Torres del Obispo, una parròquia veïna que pertanyia, però, al bisbat de Barbastre. Allí hi havia dos sacerdots de Graus, un d’ells anomenat mossèn Vicente, de cal «Peperillo», amb qui tenia força amistat.


    Per l’edat, al seu costat podia passar per un vailet, i aquesta fou la raó que em va impulsar a adreçar-me a Torres, a fi de consultar la situació amb els companys més grans i determinar la nostra futura actuació.


    Ja no gosava entrar amb el cotxe dins el poble i el vaig deixar mig camuflat en un petit bosc d’alzines. Amb tranquil·litat aparent em vaig endinsar pels carrers, encaminant els meus passos cap a la casa rectoral. No cal descriure la impressió desfavorable que els va causar la meva presència, cobert amb aquella indumentària, ja que per nosaltres, els sacerdots antics, la sotana era una peça tan sagrada que el fet de treure-te-la en públic era carregar amb una nota poc agradable.


    —Què li passa, mossèn Jesús? Tanta por té per venir vestit amb aquesta indumentària?


    —Una mica de calma i no s’escandalitzin de veure’m així. Vinc a consultar amb vostès, com a persones més grans, per saber què hem de fer en aquestes circumstàncies crítiques. Els veig massa tranquils, com si res succeís i res haguessin de témer. És que no estan assabentats de les darreres notícies i no saben el que a Espanya s’esdevé? De primer els exposaré el meu parer. He estat escoltant la ràdio constantment i, per les notícies rebudes, em sembla que les coses van dramàticament mal dades, i sobretot per a nosaltres els sacerdots. Per precaució he deixat el meu cotxe als afores del poble i està ben proveït de gasolina. Agafem-lo i toquem el dos directament fins a la frontera, tot esperant esdeveniments.


    —Però, que t’has tornat boig? Has arribat a imaginar que a Graus pugui succeir alguna cosa? Au vinga, home! Una població tan tranquil·la! No, home, no, això és una petita revolta i en pocs dies quedarà solucionada.


    —A favor de qui?


    Ja no sabien què contestar, però donaven la impressió d’estar convençuts que es tractava d’un fet de poca volada i que era una mena de conat desorganitzat, com l’anterior de Sanjurjo.


    —Però, és que no escolten i mesuren les notícies? I és clar que no hem de creure a ulls clucs les notícies que es reben d’un i altre bàndol, però sí comparar-les, sospesar-les i establir la possible veritat. Això he fet jo, i per les confuses notícies de la ràdio d’una i altra banda em sembla poder presentar el panorama següent: per un costat, el govern republicà té sota el seu control, a més de la capital, els principals centres industrials, com són tot Catalunya i Llevant, més la totalitat del nord; els són lleials la majoria de l’armada i guarnicions importants. Per un altre costat, sonen noms de generals de molt valor i de molt prestigi dins l’exèrcit i saben prou bé el que han posat en joc; així doncs, hauran de lluitar fins a la fi. Jo no sé, ni puc saber, cap a quin costat s’inclinarà la balança, però preveig una lluita llarga i molt dura; per això, crec que el més prudent per a nosaltres és tocar el dos cap a la frontera abans no sigui massa tard.


    Tota la meva argumentació fou inútil i no hi va haver forma de convèncer-los; semblava que em tenien una mica de compassió, en creure la meva actuació fruit d’una gran por. El temps em va donar la raó i pocs dies després, abans de finalitzar el mes, els dos sacerdots queien assassinats. I això que a Graus no podia succeir res!


    Amb el meu gran Peugeot vaig tornar a la parròquia completament desil·lusionat. Jo no em sentia tan segur ni tan tranquil com els meus companys. Els dies se succeïen monòtons i tristos, sempre pendents de la ràdio. Al poble regnava una tranquil·litat absoluta, de forma que el dia 25, festivitat de Sant Jaume, vaig celebrar una missa solemne, i igual el dia 26, que era diumenge, com si a Espanya no s’hagués encès una gran foguera d’odi i sang.


    Exactament el dia 27 ens va arribar la primera guspira anunciant la fi de la nostra tranquil·litat. Des de la talaia que suposava la parròquia, ubicada al cim de la muntanya, s’albirava un bon tros del camí veïnal, única comunicació amb Graus per al trànsit sobre rodes. Un cotxe turisme va fer la seva aparició pel camí estret i va deturar-s’hi al final, a tocar de les primeres cases del poble. Els meus ulls no s’apartaven del vehicle, segur de les poques coses bones que hom podia esperar de la seva visita. En van baixar uns joves, tots ells armats amb fusells, i després de mirar uns instants, com per orientar-se, van iniciar la pujada pel sender costerut en direcció a la parròquia.


    No em sentia prou cortès per esperar la seva arribada, saludar-los i donar resposta a les preguntes que poguessin fer-me. I tot pensant en allò de «bevent un gos al Nil, alhora corria», vaig decidir, també, córrer fins on no poguessin empaitar-me les dents de l’enemic.


    De primer, vaig passar per ca la patrona, per avisar-la, i li vaig dir:


    —Senyora María: ha arribat un cotxe amb gent armada i pugen cap aquí. Jo me’n vaig al bosc per amagar-me i, encara que estaré vigilant el camí per veure quan marxen, vostè m’enviarà un avís, a l’indret exacte, per indicar-me si puc tornar al poble.


    Feia poc que m’havia internat en el bosc quan vaig rebre una sorpresa no esperada. És clar que, si l’hagués esperada, deixava de ser sorpresa. Una mica lluny del lloc on em trobava, vaig veure córrer un home tan de pressa com li permetien les seves cames, tot mirant de guanyar el bosc. Per la distància, no en podia precisar ni l’edat ni la fisonomia, però estava segur que no es tractava de cap feligrès de la meva parròquia. La seva indumentària semblava una mica fora de lloc: pantalons foscos i jaqueta blanca. En dies normals i amb aquella vestimenta, sense cap mena de dubte l’hagués qualificat de barber, cuiner o bé cambrer, però en dies tan dramàtics... qui podia ser?


    Vaig decidir esbrinar-ho immediatament. Com a caçador coneixedor del terreny que xafava, vaig fer una petita marrada i, de sobte, vaig aparèixer a la seva esquena. L’ensurt que rebé fou considerable, per bé que la meva intenció no era pas esglaiar ningú. Sense preàmbuls inútils, vaig presentar-me, condició necessària per exigir la seva identitat, per a la qual cosa es va fer pregar.


    L’esglaiat vaig ser jo quan em va declarar que era el senyor capellà rector d’Olvena, que es deia mossèn Antonino —el cognom no el recordo— i que s’havia vist obligat a fugir d’Olvena, perquè les coses allí ja s’havien posat impossibles, i s’havia refugiat a Aguinaliu, a casa dels Hospital, que eren parents seus.


    Deia que l’esglaiat era jo perquè mai no m’hagués imaginat que que a la meva parròquia hi hagués un sacerdot amagat sense que jo en tingués coneixement; i així li ho vaig manifestar, potser amb una mica de duresa. Em semblava que, en aquelles circumstàncies, els sacerdots estàvem obligats a actuar amb més compenetració que mai. Encara m’estranya el fet d’estar a casa Hospital sense haver-me’n assabentat, per tractar-se d’una de les primeres cases de la parròquia, amb els amos de la qual m’unia una gran amistat.


    Un cop passat el primer conat d’enuig, que fou suau i fugaç, vam encetar conversa i m’informà del que succeïa pels pobles, la qual cosa encaixava perfectament amb els meus pressentiments, com vaig anunciar el dia 22 als companys sacerdots de Torres del Obispo. No coneixia mossèn Antonino, ja que érem de bisbats diferents. Per bé que les nostres respectives parròquies estaven bastant properes, no existia cap camí que les posés en contacte. Li vaig indicar que em seguís a fi de situar-nos en un punt apte i poder observar el poble i el camí veïnal, tot restant nosaltres a recer de mirades indiscretes.


    No vaig cronometrar el temps, però devia passar bastant més d’una hora quan vam veure que el cotxe tocava el dos pel camí veïnal; però ja no n’era un, de cotxe, sinó dos els que marxaven.


    Entès i comprès: el segon cotxe era el meu. Adéu, al meu gran Peugeot! Encara avui, a Estadilla, se’n conserven restes.


    Ens vam anar apropant al poble, i aviat van arribar fins a les nostres oïdes els discrets xiuxiueigs de l’enllaç que ens comunicava la marxa dels homes armats i que podíem tornar tranquil·lament. L’enllaç era un noi i no va poder donar-nos informes precisos dels esdeveniments; però un cop vam arribar al poble, vam trobar reunits al cafè del senyor Antonio gairebé la totalitat dels homes i un gran nombre de dones.


    Per ells vaig saber que l’arribada dels milicians, tots d’Olvena, no havia estat per empaitar-me, desconeixedors del fet que a Aguinaliu hi hagués un sacerdot; venien perseguint mossèn Antonino i, en assabentar-se de la meva presència al poble —per una indiscreta i involuntària indicació dels veïns—, van dir: «en lloc d’un ocell, seran dos els que caiguin». Els meus feligresos es van adonar tard que havien ficat la pota, com vulgarment es diu, i van voler rectificar tot dient que jo me n’havia anat molts dies abans; però això no va convèncer pas els milicians, que estaven segurs de la veritat.


    Començava, doncs, la meva odissea que duraria més de tres anys.


    Qui m’hagués avançat llavors tal afirmació?


    Vam passar la nit en blanc, considerant possibilitats i establint plans, intervenint-hi els veïns presents, i, després de donar voltes i més voltes a la troca, ens va semblar que el més prudent i encertat era que mossèn Antonino i jo toquéssim el dos a la serra per amagar-nos en unes coves que la natura havia construït a les roques.


    La serra era una barrera natural i imponent que separava Aguinaliu d’Estadilla, el punt preferit per a les meves excursions de caça. Per això la coneixia pam a pam i sense titubeigs podia dirigir-me al lloc senyalat. La senyora María seria l’encarregada de facilitar-nos dissi­muladament provisions i de tenir-nos al corrent dels esdeveniments.


    «L’home proposa, però Déu disposa.»

  


  
    Capítol III

  


  
    Estenia l’aurora els primers raigs de llum, inundant el paisatge amb bellíssims colors d’or, com diria en altres circumstàncies. Ara, en canvi, em semblaven amenaçadors colors de foc, mentre en companyia de mos-sèn Antonino sortíem del poble d’Aguinaliu vers el desconegut. La nostra primera etapa seria la serra per amagar-nos com feristeles nocives.


    Fins quan? Qui era capaç de respondre aquesta pregunta?


    Coneixedor del territori obria el camí, ambdós en silenci, capficats en els nostres respectius pensaments, tot recordant el que deixàvem enrere i intranquils per un futur que ignoràvem, un avenir ombrívol i dubtós. Sense cap mena de jactància, em semblava ser qui s’adonava a la perfecció de la gravetat del moment, ja que el parer de mossèn Antonino era similar a les manifestacions fetes pels companys sacerdots de Torres.


    El sol era molt alt a l’horitzó quan vam arribar al punt assenyalat. Ens vam disposar a organitzar la nostra habitació en aquell hotel amb escasses comoditats i mòdica pensió. Es tracta d’una gruta natural, com n’hi ha moltes a la muntanya, tota de roca, amb prou alçada per no preocupar-se de rebre algun calbot i prou espaioses com per albergar un ramat de bestiar, cosa que feien els pastors, sobretot quan els sorprenia una tempesta.


    L’entrada donava a un barranc abrupte, impressionant per la seva boscúria, tot ell envoltat de roques immenses i de pins, avets i alzines. Uns altres barrancs secundaris descendien per desembocar-hi, i tot ple-gat donava una sensació de gran majestat i de bravesa. Indubtablement, el paisatge oferia bellesa i encant, com tots els indrets dels contraforts del Pirineu, però els meus ulls no estaven per delectar-se en la contem-plació de la bellesa dels boscos ni en la bravesa de les muntanyes.


    La nostra habitació va estar preparada molt aviat perquè les pertinences eren força escasses. Tot el nostre equipatge era un cistell amb les provisions posades per la senyora María: una bóta amb un bon vi negre, unes botelles amb aigua, i jo tenia una petita cartera de mà on guardava algunes coses. Vam acumular força quantitat d’herba seca, molt abundant, i vam habilitar una mena de llit per si volíem dormir una estona, cosa que no podíem fer tots dos alhora per no descurar la vigilància i així evitar ser sorpresos.


    Enllestida la nostra habitació, col·locada cada cosa al seu lloc, vam sortir fora per distreure’ns una mica contemplant el paisatge i, sobretot, per estar a l’aguait. Encara faltava una bona estona per a l’hora de dinar. Vaig mirar el meu cronòmetre, un rellotge de polsera, xapat en or, marca Hispania, que m’havien regalat el dia de la meva primera missa, i marcava les 10 del matí, hora solar.


    Quants dies, unes vegades sol, d’altres acompanyat d’amics aficionats a la caça com jo, havien transcorregut feliços per aquells paratges! Que bells eren aleshores! Que rudes em semblaven ara! I perquè la meva tristesa fos més gran m’arribava el cant d’una perdiu, com desafiant-me, sabedora que estava desarmat. Ai, si fossin altres temps i amb la meva escopeta a les mans! Com la faria callar fent complir l’antic adagi!: «pel bec es perd la perdiu!» Però ara ja podia desafiar-me impunement.


    Amb aquest cant de la perdiu que em feia reviure dies passats de felicitat i d’alegria, m’arribava un altre cant, molt diferent, que em recordava l’hora present. Era el cant del tro anunciant la presència de la tempesta devastadora; era un cant d’odi, de destrucció i de mort; era el tro dels canons, la direcció i el so dels quals indicava la batalla d’Osca. Com s’estaven matant els espanyols!


    No sé en què estaria pensant mossèn Antonino, ambdós romaníem silenciosos i, per tal que el silenci no augmentés més les nostres preocupacions, vaig decidir encetar la conversa.


    No podia ser una altra ni versar sobre uns altres temes.


    —Què li sembla aquella orquestra? Encara està convençut que això durarà pocs dies?


    —No ho sé, però aquest estat de coses no pot prolongar-se gaire i em sembla que aviat serà restablida la normalitat.


    —Doncs miri, mossèn Antonino, jo estic convençut que serà una contesa molt llarga, de molt odi i molt sagnant, com totes les conteses civils.


    —No tinc dades exactes per precisar el mapa d’Espanya, per deter-minar com estan les coses, i ara no disposem de cap informació, però li diré una cosa: per les notícies de la ràdio fins a la nostra sortida d’Aguinaliu, que va ser ahir, vaig poder escoltar els noms de diversos generals compromesos, tots ells de molt prestigi dins l’exèrcit: Sanjurjo, Mola, Franco... homes de molt pes i que saben el que han posat a la balança.


    —Recordarà vostè quan estudiàvem moral i ens ensenyaven els principis fonamentals del bé i del mal. Això és bo, ens deien; això és dolent; això és just; allò, injust. I tingui present i estigui segur que, en política, el just i l’injust, el bo i el dolent es dilueixen, es barregen, i que per determinar només hi ha un denominador comú: victòria. Li posaré un exemple perquè ho comprengui millor. Quan en Miguel Primo de Rivera va llançar la seva crida des de la Capitania General de Catalunya, si li hagués sortit malament, el dia següent tota la premsa, a la primera plana i amb grans titulars, ens hagués dit: «El general Primo de Rivera ha estat jutjat sumaríssimament per un tribunal de guerra i declarat traïdor, essent condemnat a l’última pena. Demà, quan surti el sol, serà complida la sentència al Camp de la Bota, on se les haurà amb les armes». Com que va sortir bé ja recordarà vostè els primers bans de la dictadura: «Ordeno y mando, yo, el general Primo de Rivera». Amb això vull indicar-te que avui passaria idènticament igual i que aquests generals ho saben, ho sabien abans de pronunciar-se i lluitaran fins esgotar tots els recursos. Per això estic convençut que això serà molt dur i molt llarg, sense que ningú no pugui precisar cap on s’inclinarà la balança.


    —Miri, mossèn Jesús, de moment estem relativament bé i segurs. La senyora María ens anirà pujant menjar, per tant només hem d’esperar es­deveniments.


    Però els successos corrien a una velocitat vertiginosa i la nostra estada en aquell tranquil domicili seria molt més curta del que ens imaginàvem.


    El canoneig per la banda d’Osca continuava amb la mateixa intensitat, sense apreciar-se cap variant en la direcció del so. Vam dinar i, un cop acabat el nostre àpat, vaig dir a mossèn Antonino:


    —Estiri’s una estoneta, que jo vigilaré.


    A fora, la calor era sufocant, però a la gruta regnava una temperatura força agradable. El dia va passar sense més novetats, i si també transcorria amb calma la nit no era probable que ens empaitessin per la serra. En cas afirmatiu, seria molt difícil que poguessin localitzar el nostre emplaçament.


    Va néixer un nou dia, segons els meus comptes el 29 de juliol, l’últim que vaig comptabilitzar al meu calendari, més tard perdria la noció de les dates.


    Pel que es veu, a Osca cap de les dues parts no havien solucionat res perquè els trons dels canons seguien amb la mateixa intensitat. Cap al migdia vam veure una dona pujant el sender costerut de la serra, tot desafiant els rigors de la calor pròpia de l’estació i carregada amb un gran cistell al damunt del cap. De moment, i per la distància, no podíem identificar-la, però molt aviat ens vam adonar que es tractava de la senyora María, que venia a fornir-nos provisions.


    Pobra senyora María! A la seva edat, tan avançada, i atrevir-se a pujar a la serra carregada amb el cistell de les provisions! Que bona que era!


    La seva arribada suposava per a nosaltres un gran consol. Però a penes veure-la, la meva alegria no fou completa. Notava com les llàgrimes regalimaven per la seva arrugada i bondadosa cara. Vam agafar el cistell per alleujar-la d’aquell gran pes i li vam dir:


    —Bé, senyora María, primer segui i descansi. Però, què passa que la veig tan plorosa?


    —Em vigilen pertot arreu i no puc donar ni un pas. No sé com he pogut escapar avui. Han destrossat l’església, fins i tot el que vostè va amagar al cementiri ho han trobat, i poc o res se n’ha salvat.


    Encara rai, vaig pensar, que abans d’absentar-me vaig deixar el sagrari buit i, almenys, el Santíssim no havia estat profanat. Hagués estat un oblit imperdonable per part meva.


    —Aquí els porto moltes coses: pa, conserves, embotits... Hi ha de tot. En tenen per a uns quants dies i preguem a Déu que això acabi aviat. Jo ja no podré pujar més, ni jo ni ningú, perquè vigilen totes les sortides del poble, estan convençuts que s’han amagat per aquí a prop.


    Ens vam acomiadar de la senyora María —segurs que mai més tornaríem a veure-la— sense paraules que eren inútils, fredes i incapaces de reflectir la grandesa del dolor present. Una abraçada forta i prolongada, mentre les meves llàgrimes s’unien amb les de la senyora María.


    Quina soledat deixava al meu voltant la marxa de la senyora María!


    Quin silenci depriment dins la cova!


    Qui gosaria parlar, quan l’ànim només estava per plorar!


    Però aquest dramatisme havia de trencar-se. Calia fer alguna cosa, prendre una determinació. Dins meu sentia una veu potent. Era la del meu àngel custodi, era la de la meva recta consciència. Escoltava i entenia clarament aquella veu. Calia lluitar. Sense lluita no hi ha victòria; sense victòria, no hi ha premi. Calia lluitar...

  


  
    Capítol IV

  


  
    —Bé, mossèn Antonino, ha sonat l’hora H. Cal prendre una determinació, ja que no m’estranyaria gens que fessin una batuda per la serra per localitzar-nos, i ho hem d’evitar. A més, ja ha sentit la senyora María: que no podrà pujar més ni dur-nos res. Com a més jove, donaré primer el meu parer, després vostè donarà el seu. Però tingui molt present que si no coincidim, com a persona de més edat, serà la decisió de vostè la que prevaldrà i determinarà el rumb de les nostres vides. Prometo respectar-la. Jo continuo pensant que estem abocats a un conflicte molt llarg, dur i sagnant. Per això la meva opinió és clara i terminant: amb les provisions que ens ha portat la senyora María, emprendrem a poc a poc el camí de la frontera, ara ja no disposem del meu cotxe i haurem d’anar xino-xano.


    Pretendre anar a la terra baixa és ficar-nos a la boca del llop, i em temo que ens passi com al peix del conte: que saltava de la paella on el fregien per caure a les brases. Ara, vostè dirà l’última paraula.


    —No em sento amb forces per emprendre el camí de la frontera, molt lluny d’aquí, amb molts camins dolents. Sempre hauríem de caminar de nit per ocultar-nos.


    —Segueixo convençut que aviat s’arreglarà la situació d’Espanya.
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