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Este livro não pretende ser um libelo nem uma confissão, e menos ainda uma aventura, pois a morte não é uma aventura para aqueles que se deram face a face com ela. Apenas procura mostrar o que foi uma geração de homens que, mesmo tendo escapado às granadas, foram destruídos pela guerra.


		




		

			1


			Estamos a nove quilômetros da linha de frente. Ontem fomos substituídos, e agora estamos com a barriga cheia de feijão branco com carne de vaca, satisfeitos e contentes. Cada um conseguiu apanhar até mesmo uma marmita para a noite, e ainda nos deram rações duplas de linguiça e pão – foi um bom negócio! Há muito que não acontece um caso destes: o cozinheiro, com sua cabeça vermelha como um tomate, oferecendo-nos comida ele pró­prio. A cada um que passa, acena com a colher e dá-lhe uma boa porção. Está desesperado, porque não sabe como esvaziar seu caldeirão. Tjaden e Müller arranjaram duas tigelas e encheram-nas até a beirada, como reserva. Tjaden o faz por gula; Müller, por precaução. Onde quer que vá, Tjaden é um enigma para todos: ninguém consegue saber onde armazena aquilo tudo; ele é, e continua sendo, um magricela, seco como um arenque defumado.


			O mais espantoso, porém, é que as rações de fumo também foram dobradas. Para cada um, havia dez charutos, vinte cigarros e dois rolos de fumo de mascar – é muita atenção! Troquei meu fumo de mascar pelos cigarros de Katczinsky, o que significa para mim quarenta cigarros: já dá para um dia.


			Diga-se, a bem da verdade, que toda esta distribuição não era para nós. Os prussianos não são dados a essas generosidades. Foi devido a um engano que recebemos tanto.


			Há quinze dias, tivemos de ir para a linha de frente, para revezamento. O nosso setor estava razoavelmente calmo; por isso, o cozinheiro recebera para o dia da volta a quantidade normal de mantimentos e tinha se preparado para alimentar uma companhia de cento e cinquenta homens. Acontece que, justamente no último dia, estive­mos sob fogo cerrado da artilharia inglesa, que martelara nossa posição sem cessar, de modo que tivemos muitas baixas e voltamos com apenas oitenta homens.


			Era noite quando chegamos, e logo nos deitamos para dormir. Porque Katczinsky está com a razão: a guerra não seria tão insuportável se a gente pudesse dormir mais. Isto nunca se consegue na linha de frente, e quinze dias repre­sentam muitas horas de pouco sono.


			Já era meio-dia quando os primeiros começaram a se arrastar para fora das barracas. Meia hora depois, cada um pegara a sua marmita e fora se reunir aos outros, diante do caldeirão de gulasch, que cheirava a gordura. Na ponta, é claro, os mais esfomeados: o pequeno Albert Kropp, o mais inteligente de nós, que, por isso, já é cabo; Müller, que ainda carrega livros escolares e sonha com o exame de segunda época; debaixo de fogo cerrado, estuda teoremas de física; Leer, que deixou crescer a barba e tem predileção pelas garotas dos bordéis reservados para os oficiais; ele jura que, por ordem do exército, elas são obri­gadas a usar combinação de seda e tomar banho antes, quando se trata de clientes acima do posto de capitão; e, em quarto lugar, eu, Paul Bäumer. Todos os quatro com dezenove anos, todos os quatro saídos da mesma turma para a guerra.


			Logo atrás vêm nossos amigos: Tjaden, um ferreiro magro, de nossa idade, o maior comilão da companhia. Magro como um espeto, senta-se para comer e levan­ta-se gordo como uma rã inchada. Haie Westhus, também da nossa idade, turfeiro, que facilmente esconde uma grande broa numa das mãos e ainda pergunta: “Adivinhe o que tenho nesta mão?”. Detering, um camponês, que não pensa em outra coisa senão em sua fazenda e em sua mulher; e, finalmente, Stanislas Katczins­ky, o líder do nos­so grupo: enérgico, esperto, quarenta anos, com uma cor terrosa, olhos azuis, ombros caídos e um faro extraordi­nário para descobrir perigo, boa comida e lugares segu­ros. Nosso grupo formava a cabeça da fila em frente ao caldei­rão de gulasch. Ficamos impacientes, porque o co­zi­nheiro conti­nuava imóvel, esperando ingenuamente que vies­sem mais companheiros. Finalmente, Katczinsky gritou:


			– Abra logo este negócio, Henrique. Não vê que o feijão já está cozido?


			Sonolento, o cozinheiro sacudiu a cabeça:


			– Só quando estiverem todos aí.


			Tjaden sorriu:


			– Já estamos todos aqui.


			O cabo ainda não percebera nada.


			– Sei que é disto que gostariam. Onde estão os outros?


			– Hoje não é você quem vai tratar deles. Pode dei­xar tudo por conta do hospital e do coveiro.


			O cozinheiro ficou aturdido quando compreendeu o que ocorrera e chegou a perder o equilíbrio por um instante.


			– E eu que cozinhei para cento e cinquenta homens!...


			Kropp deu-lhe uma cotovelada.


			– Então, até que enfim vamos nos satisfazer. Vamos, ande logo!


			Mas, de repente, a luz da compreensão acendeu-se em Tjaden. Seu rosto afilado de camundongo começou a iluminar-se, os olhos estreitaram-se maliciosamente, as bochechas tremeram e ele aproximou-se o mais que pôde:


			– Mas nesse caso... também recebeu pão para cento e cinquenta homens, não é?


			O cabo, confuso e ainda tonto, concordou com a cabeça. Tjaden segurou-o pela túnica:


			– E linguiça também?


			O Cabeça de Tomate assentiu novamente.


			O queixo de Tjaden tremia:


			– Fumo... Também?


			– Sim, tudo.


			Extasiado, Tjaden olhou em redor:


			– Puxa! Isto é que se chama sorte! Quer dizer que é tudo para nós! Cada um recebe, então... espere... de fato, são exatamente porções dobradas!


			Mas o Cabeça de Tomate voltou a si e declarou:


			– Não pode ser.


			Então, nós também despertamos e aproximamo-nos:


			– E por que não pode ser, seu cara de cenoura? – perguntou Katczinsky.


			– O que era para cento e cinquenta homens não pode ser para oitenta.


			– Nós vamos ensinar-lhe – resmungou Müller.


			– A comida não me importa, mas só posso dar por­ções para oitenta homens – insistiu o Cabeça de Tomate.


			Katczinsky começou a irritar-se.


			– Você está precisando ser substituído, sabe? Não recebeu comida para oitenta homens: recebeu a boia para a Segunda Com­panhia, e pronto. E essa boia você vai distribuir. A Segunda Companhia somos nós.


			Aproximamo-nos ainda mais. Ninguém gostava mesmo dele; várias vezes, já fora o culpado de termos rece­bido a comida nas trincheiras muito depois da hora e já fria, porque ele não tinha coragem de se aproximar sob o mais leve bombardeio, e, por isso, o nosso estafeta era obri­gado a atravessar um caminho bem mais longo do que o das outras companhias. O Bulcke, por exemplo, da Primei­ra, era um sujeito mais camarada. É bem verdade que era gordo como um urso no inverno, mas, quando necessário, arrastava seus panelões até a linha mais avançada.


			Estávamos bem exaltados, e, com certeza, teria havi­do briga, se o comandante da nossa Companhia não tives­se aparecido. Perguntou o motivo da discussão e, para começar, disse apenas:


			– É, ontem tivemos muitas baixas...


			Depois, olhou para dentro do caldeirão:


			– O feijão parece muito bom – disse.


			O Cabeça de Tomate concordou:


			– Foi feito com banha e carne.


			O tenente nos olhou. Sabia o que estávamos pen­san­­do. Além disso, sabia ainda muito mais, pois fora entre nós que crescera, e fora como cabo que entrara na Companhia. Levantou novamente a tampa do caldeirão, cheirou e, afastando-se, disse:


			– Traga um prato cheio para mim também. E as porções devem ser todas distribuídas. Bem que estamos precisando.


			O Cabeça de Tomate ficou com cara de bobo, enquanto Tjaden dançava à sua volta.


			– Não vai lhe fazer mal nenhum. Ele se comporta como se o Serviço de Alimentação fosse unicamente seu. E agora vamos começar, seu velho sovina, e veja se não erra a conta...


			– Vá à merda! – gritou o Cabeça de Tomate. Explodia de raiva, pois sua compreensão não alcançava os fatos. Não entendia mais o mundo. E, como se quisesse mostrar que nada mais importava, distribuiu, esponta­nea­mente, mais duzentas e cinquenta gramas de mel artificial para cada um.


			Hoje é realmente um grande dia. Até o Correio che­gou: quase todos receberam algumas cartas e revistas. Agora, estamos passeando em direção ao campo que fica atrás das barracas. Kropp leva debaixo do braço a tampa de um barril de margarina. Do lado direito do gramado, construíram grandes latrinas, com telhado e tudo, uma construção sólida. Mas isto é para os recrutas, que ainda não aprenderam a tirar vantagem de qualquer coisa. Nós procuramos coisa melhor. Por todos os lados, existem pequenas caixas individuais para o mesmo fim. Elas são quadradas, limpas, de madeira, hermeticamente fechadas, com assentos irre­preensíveis e confortáveis. Têm alças dos lados, a fim de serem transportadas.


			Juntamos três delas numa roda e instalamo-nos como­damente. Não nos levantaremos daqui antes de pelo menos duas horas.


			Ainda me lembro de como ficávamos envergonhados no princípio, quando éramos recrutas do quartel, obrigados a usar a latrina comum. Lá não há portas, e vinte homens sentam-se uns ao lado dos outros, como num trem. Assim, basta um olhar apenas para controlá-los: o soldado deve ficar permanentemente sob vigilância.


			Desde então, aprendemos a dominar mais do que este pequeno sentimento de pudor. Com o passar do tempo, acostumamo-nos a muitas coisas...


			Aqui, ao ar livre, no entanto, a coisa é um verdadeiro prazer. Não sei mais por que antigamente nos envergonhávamos tanto de funções que, afinal, são tão naturais quanto comer e beber. Talvez agora não fosse preciso mencioná-las, se não desempenhassem um papel tão importante para nós, se não fossem uma novidade, pois para os veteranos já eram naturais há muito tempo – fatos sem nenhuma importância.


			Para o soldado, o seu estômago e a sua digestão são um setor muito mais familiar do que para qualquer outro cidadão. Setenta e cinco por cento do seu vocabulário vem daí, e tanto o sentimento de maior alegria como o da mais profunda indignação têm neles as mais vigorosas expres­sões. Não é possível empregar outras palavras tão sucintas e tão claras. Nossas famílias e nossos professores ficarão admirados quando voltarmos para casa, mas aqui fora é sempre uma língua universal.


			Para nós, todos esses acontecimentos retomaram a velha inocência pela sua obrigatoriedade. Mais ainda: tornaram-se tão naturais, que sua confortável execução é tão valiosa para nós quanto, digamos, um abrigo bem feito para quatro, à prova de bombas. Não é à toa que a expres­são “conversa de privada” foi inventada para descrever mexericos de todo tipo; estes lugares são o ponto de encon­tro dos boateiros e, na tropa, substituem a mesa de bar.


			No momento, sentimo-nos melhor do que em qual­quer reservado de luxo, todo ladrilhado de branco. Lá, tudo pode ser muito higiênico, mas aqui é agradável.


			São horas maravilhosas de devaneio. Acima de nós, o céu azul. No horizonte, suspensos, balões cativos amare­los, iluminados pelo sol, e as pequenas nuvens brancas dos antiaéreos. Às vezes, sobem como um feixe, quando perse­guem um avião.


			Escutamos apenas como uma trovoada longínqua o ribombar surdo da linha de frente. Zangões que passam zumbindo já o abafam.


			E, ao nosso redor, a relva florida. A grama delicada ba­lança, as pequenas plumas dos dentes-de-leão vacilam ao vento suave e quente do fim de verão. Lemos cartas e revistas, fumamos os cigarros e os colocamos ao nosso lado; o vento brinca com nosso cabelo, ele brinca com nos­sas palavras, com nossos pensamentos.


			As três caixas estão no meio das papoulas brilhantes e vermelhas. Colocamos a tampa da barrica de margarina sobre os joelhos. Assim, temos uma boa base para jogar cartas. O baralho está com Kropp. Vez por outra, uma par­tida de bisca. Poderíamos ficar eternamente sentados aqui.


			Das barracas, o som de uma gaita chega até nós. De vez em quando, deixamos as cartas de lado e entreolhamo-nos. Um ou outro diz, então: “Rapazes, rapazes” ou “Po­deria ter saído tudo errado” – e mergulhamos em silêncio por um momento. Dentro de nós, há uma sensação forte, malcontida; compreendemos e sentimos, não precisamos de muitas palavras. Teria bastado muito pouco para que hoje não estivéssemos aqui reunidos – nada mais fácil, por sinal. E é por este motivo que tudo parece novo e forte: as papoulas vermelhas, a boa comida; os cigarros e a brisa de verão.


			Kropp indaga: 


			– Algum de vocês viu o Kemmerich outra vez?


			– Está no Hospital São José – respondo.


			Müller informa que Kemmerich tem uma ferida na coxa, um bom passaporte para casa.


			Resolvemos visitá-lo à tarde.


			Kropp tira uma carta do bolso:


			– Lembrança do Kantorek para vocês – disse.


			Rimos todos. Müller joga fora o cigarro e diz:


			– Esse, eu gostaria que estivesse aqui.


			Kantorek foi nosso professor na escola, um homem pequeno, severo, de paletó cinza de abas, com um rosto afi­lado de camundongo. Tinha, aproximadamente, a mesma estatura que o cabo Himmelstoss, o Terror de Klosterberg. Aliás, é engraçado como o infortúnio do mundo provém tão frequentemente de homens baixos: são muito mais enérgicos, de gênio muito pior do que os indivíduos altos. Tentei sempre evitar pertencer a companhias lideradas por comandantes pequenos: em geral são uns carrascos.


			Kantorek nos leu tantos discursos nas aulas de ginás­tica que a nossa turma inteira se dirigiu, sob o seu coman­do, ao destacamento do bairro e alistou-se. Vejo-o ainda à minha frente e lembro-me de como o seu olhar cintilava através dos óculos, quando, com a voz embargada, perguntava:


			– Vocês vão todos, não é, companheiros?


			Esses educadores têm sempre os seus sentimentos prontos, na ponta da língua, e os ficam espalhando a todo instante, sob a forma de lições. Mas, naquela época, ainda não nos preocupávamos com isto.


			É verdade que um de nós vacilou e não quis acompa­nhar os demais. Foi Josef Behm, um rapaz gordo e calmo. Finalmente, deixou-se convencer, pois do contrário as coi­sas teriam ficado impossíveis para ele. Talvez houvesse ou­tros que pensavam como ele, mas não ousaram proceder de outra forma, pois, naquela época, até os nossos próprios pais usavam facilmente a palavra “covarde”. As pessoas não tinham nenhuma ideia do que estava para vir. Os mais sensatos eram realmente os pobres, os simples: viram logo que a guerra era uma desgraça, enquanto as classes mais altas não se continham de alegria, embora fossem elas jus­tamente que deveriam ter previsto mais depressa as suas consequências.


			Katczinsky insiste que isto é próprio da educação – o excesso de estudo torna os homens burros. E, se Kat o afirma, é porque pensou muito antes de fazê-lo.


			Estranhamente, Behm foi um dos primeiros a morrer. Durante um dos ataques foi atingido nos olhos por uma bala. Imaginando-o morto, nós o abandonamos no campo. Não pudemos trazê-lo de volta, tão precipitada foi nossa retirada. À tarde, repentinamente, nós o ouvimos chamar e vimos que tentava arrastar-se até as nossas trincheiras. Perdera, apenas, os sentidos. Por não conseguir ver e por estar louco de dor, não procurava cobertura, e por isso foi baleado antes que um dos nossos pudesse ir buscá-lo.


			É claro que não se pode responsabilizar Kantorek por tudo isto; que seria do mundo se a isto se chamasse culpa? Houve milhares de Kantoreks, todos convencidos de que procediam da melhor forma e de maneira cômoda para eles.


			Mas, aos nossos olhos, foi justamente por isso que sua missão fracassou.


			Os professores deveriam ter sido para nós os interme­diá­rios, os guias para o mundo da maturidade, para o mundo do trabalho, do dever, da cultura e do progresso e para o futuro. Às vezes, zombávamos deles e lhes pregá­vamos peças, mas, no fundo, acreditávamos neles. À ideia de autoridade da qual eram os portadores, juntou-se em nossos pensamentos uma melhor compreensão e uma sabe­doria mais humana. Mas o primeiro morto que vimos des­truiu esta convicção. Tivemos que reconhecer que a nossa geração era mais honesta do que a deles; só nos venciam no palavrório e na habilidade. O primeiro bombardeio nos mostrou nosso erro, e debaixo dele ruiu toda a concepção do mundo que nos tinham ensinado.


			Enquanto eles continuavam a escrever e a falar, vía­mos os hospitais e os moribundos; enquanto proclamavam que servir o Estado era o mais importante, já sabíamos que o pavor de morrer é mais forte. Nem por isto nos amotina­mos, nem nos tornamos desertores, nem mesmo covardes – todas estas expressões vinham-lhes com muita facili­dade. Amávamos nossa pátria tanto quanto eles e avançá­vamos corajosamente em cada ataque; mas, agora, já sabíamos distinguir, aprendemos repentinamente a ver; e, do mundo que haviam arquitetado, víamos que nada sobre­vivera. De súbito, ficamos terrivelmente sós – e, sós, tínhamos de nos livrar de toda esta embrulhada.


			Antes de irmos visitar Kemmerich, embrulhamos os seus pertences; na viagem, poderão lhe ser muito úteis.


			No hospital de campanha, há grande movimento; como sempre, cheira a fenol, a pus e suor. Estamos acostu­mados a muita coisa no acampamento, mas aqui, apesar disto, qualquer um pode fraquejar. Perguntamos por Kemmerich várias vezes, até achá-lo; está numa enfermaria e recebe-nos com uma tênue expressão de alegria e agitação impotente. Enquanto estava desacordado, roubaram-lhe o relógio.


			Müller sacode a cabeça:


			– Eu sempre lhe disse que nunca se deve andar com um relógio tão valioso!


			Müller é um pouco desajeitado e inconsequente. Do contrário teria calado a boca, porque qualquer um vê que Kemmerich nunca mais sairá desta enfermaria. Tanto faz ele encontrar ou não o seu relógio; quando muito, pode­riam mandá-lo para a família.


			– Então, como vai, Franz? – pergunta Kropp.


			Kemmerich baixa a cabeça:


			– Vou indo... mas sinto dores horríveis no pé.


			Olhamos para o cobertor. Sua perna está estendida numa cesta de arame; o cobertor arqueia-se, grosso, por cima. Dou um leve pontapé na canela de Müller, pois ele é bem capaz de contar a Kemmerich o que os enfermeiros já nos disseram lá fora: Kemmerich não tem mais aquele pé; a perna foi amputada.


			Sua aparência é pavorosa; a pele está amarela e lívi­da; no rosto já se desenham aquelas linhas singulares que tão bem conhecemos, porque já as vimos centenas de vezes. Para dizer a verdade, não são linhas, são sinais. Sob a pele, a vida não palpita mais, foi sendo expulsa do corpo; a morte avança de dentro para fora e já domina os olhos. Lá está nosso companheiro Kemme­rich, que até há pouco ainda assava carne de cavalo e se agachava junto conosco nos buracos abertos pelas granadas; ainda é ele, porém já não é mais ele; suas feições ficaram imprecisas, indistintas, como duas fotografias sobrepostas na mesma chapa. Até sua voz soa como se viesse do túmulo.


			Penso como era, naquele tempo quando partimos para longe de casa.


			Sua mãe, uma mulher boa e gorda, acompanhou-o até a estação. Chorava sem parar, seu rosto estava inchado de choro. Kemmerich ficou envergonhado, porque ela era a menos controlada de todas – quase se desmanchava em gordura e água. De mais a mais, era a mim que tinha em mira – a todo instante agarrava-me pelo braço, imploran­do-me que tomasse conta de Franz lá nas trincheiras. Na verdade, ele tinha um rosto de criança e os ossos tão moles, que depois de carregar a mochila, durante apenas quatro semanas, já estava com os pés chatos. Mas como é possível tomar conta de alguém no campo de batalha?


			– Agora, você vai voltar para casa – diz Kropp. – Se fosse uma licença, teria de esperar pelo menos três ou quatro meses.


			Kemmerich acena com a cabeça. Não posso nem olhar para suas mãos, parecem de cera. Embaixo das unhas, vê-se a sujeira das trincheiras: é de um preto azula­do, como veneno. Uma estranha imagem me vem à mente: imagino que as unhas continuarão a crescer, muito tempo ainda, excres­cên­cias subterrâneas fantásticas, quando Kemmerich de há muito já não respirar mais. Vejo-as a minha frente: elas se retorcem em forma de saca-rolhas e crescem, crescem, e com elas, o cabelo do crânio em decomposição; como grama em solo fértil, exatamente como grama – mas como é possível isto?


			Müller se inclina:


			– Trouxemos as suas coisas, Franz – diz.


			Kemmerich aponta com a mão:


			– Ponha embaixo da cama – responde debilmente.


			Müller obedece. Kemmerich começa novamente a falar do relógio. Como podemos tranquilizá-lo, sem fazer com que desconfie?


			Müller levanta-se com um par de botas de aviador na mão. São calçados ingleses, magníficos, de couro macio e amarelo, que vão até os joelhos e são atados em cima: um objeto muito cobiçado.


			Müller as olha, cheio de admiração. Mede a sola com a sola grossa do próprio sapato, e pergunta:


			– Quer levar as botas, Franz?


			Nós três temos um único pensamento: mesmo ficando bom, só poderia usar uma bota; para ele, não teriam valor. Mas, do jeito que as coisas estão agora, seria um desperdício deixá-las aqui, porque os enfermeiros certamente irão apanhá-las, logo que ele morrer.


			Müller continua:


			– Não quer deixá-las aqui?


			Kemmerich não quer. É o que possui de melhor.


			– Podemos também trocá-las – propõe Müller. – Aqui na linha de frente precisa-se justamente disto.


			Mas Kemmerich não se deixa levar.


			Piso no pé de Müller; relutantemente, ele recoloca as esplêndidas botas embaixo da cama.


			Conversamos mais alguns minutos e despedimo-nos.


			– Estimo as suas melhoras, Franz. Prometo voltar amanhã.


			Müller diz a mesma coisa; ele pensa nas botas e quer estar vigilante.


			Kemmerich geme. Tem febre. Procuramos o enfer­meiro e pedimos que lhe dê uma injeção.


			Ele se recusa.


			– Se quiséssemos dar morfina a todos, teríamos que ter barris de morfina.


			– Certamente, você só trata de oficiais – diz Kropp, com ódio na voz.


			Meto-me rapidamente entre eles e, para principiar, dou um cigarro ao enfermeiro. Depois que ele aceita, pergunto:


			– Você tem autoridade para dar injeções?


			Fica ofendido:


			– Se não acreditam, por que vêm me perguntar? – retruca.


			Meto mais uns cigarros na sua mão:


			– Faça-nos este favor...


			– Então, está bem – diz ele.


			Kropp segue-o, não confia no homem, e quer ver o que faz. Esperamos lá fora.


			Müller torna a falar nas botas:


			– Ficariam ótimas em mim. Estas canoas velhas só me dão bolhas e mais bolhas. Você acha que ele dura até amanhã depois do serviço? Se morrer durante a noite, não veremos mais as botas...


			Albert volta.


			– Que acham? – indaga.


			– Liquidado – diz Müller, categoricamente.


			Voltamos para o acampamento. Penso na carta que terei de escrever amanhã para a mãe de Kemmerich. Sinto frio. Gostaria de tomar um trago. Müller arranca grama e mas­tiga-a. De repente, o pequeno Kropp joga fora o seu cigarro, pisa-o como um selvagem; olha ao redor, com o rosto desfeito e transtornado, e balbucia:


			– Maldita merda, esta merda maldita!


			Caminhamos durante muito tempo. Kropp se acal­mou. Conhecemos esses acessos, é a loucura da linha de frente; todos passam por isso uma vez ou outra.


			Müller pergunta:


			– O que é que o Kantorek lhe escreveu?


			Ele ri:


			– Mandou dizer que somos a juventude de ferro.


			Rimos os três, irritados. Kropp rompe em xinga­men­­tos; já está feliz e consegue falar à vontade.


			É assim que eles pensam; pensam assim os cem mil Kan­toreks! “Juventude de ferro.” Juventude? Não temos mais de vinte anos. Mas quanto a sermos jovens? Quanto à mocidade? Isto já acabou há muito tempo. Somos uns velhos.
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			Para mim, é estranho pensar que, em casa, numa ga­veta da escrivaninha, há um começo de drama – Saul – e um monte de poemas. Quantas noites passei trabalhando neles; quase todos nós fazíamos algo semelhante; mas tudo ficou tão irreal para mim, que não consigo representar nitidamente os fatos na memória.


			Desde que estamos aqui, nossa vida antiga nos foi cortada, sem que tenhamos contribuído para isto. Muitas vezes, procuramos um motivo, uma explicação, mas não conseguimos achá-los. Justamente para nós, que temos vinte anos, as coisas são particularmente confusas, para Leer, Kropp, Müller e para mim, para os que Kantorek chama “juventude de ferro”. Os soldados mais velhos pos­suem laços firmes com o passado; têm mulheres, filhos, profissões e interesses já bastante fortes para que nem a guerra possa destruí-los. Nós, os de vinte anos, no entanto, temos somente nossos pais; alguns, uma garota. Não é muito – porque na nossa idade a influência dos pais é mais fraca, e as mulheres ainda não nos dominam. Além disso, que mais havia para nós? Algumas paixões, um pouco de fantasia e a escola; nossas vidas não iam mais longe. E, disso tudo, nada sobrou.


			Kantorek diria que nós nos encontrávamos exata­mente no limiar da existência. E, com efeito, é assim. Ainda não estávamos enraizados na vida. A guerra foi um dilúvio que nos arrastou. Para os outros, para os mais velhos, ela foi apenas um intervalo: conseguem pensar no tempo que virá depois. Mas nós fomos apanhados por ela e não sabemos o fim de tudo isto. Apenas sabemos, por hora, que nos embru­tecemos, de uma maneira estranha e dolorosa, mesmo que muitas vezes nem sequer fiquemos tristes.


			Se Müller tanto deseja as botas de Kemmerich, nem por isso é menos atencioso do que alguém que nem ousasse pensar nisto. Sabe somente diferenciar. Se as botas fossem de alguma utilidade para Kemmerich, Müller preferiria andar descalço sobre arame farpado a planejar uma forma de ficar com elas.


			Mas as botas nada têm a ver com o estado de Kem­merich, enquanto Müller pode aproveitá-las muito bem. Kemmerich vai morrer, não importa quem irá herdá-las. Por que não Müller? Certamente, ele tem mais direito do que qualquer enfermeiro! Quando Kemmerich estiver morto, será tarde demais. Por isto é que Müller já está atento.


			Perdemos a noção de outros conceitos, porque são artificiais. Só os fatos verdadeiros contam e são impor­tantes para nós. E, além disso, as boas botas são raras!


			No princípio, isto também era diferente. Quando fomos ao comando regional, não passávamos de uma turma de vinte jovens, alguns dos quais tinham se deixado orgulhosamente barbear pela primeira vez antes de pisar o pátio do quartel. Não dispúnhamos de planos definidos para o futuro, e apenas uma minoria possuía ideias preci­sas sobre uma carreira ou uma profissão para orientar sua existência; em compensação, estávamos cheios de ideias vagas, que emprestavam à vida, e também à guerra, um caráter idealista e quase romântico.


			Recebemos dez semanas de instrução militar; nesse período sofremos uma transformação mais radical do que em dez anos de escola. Aprendemos que um botão bem po­lido é mais importante do que quatro livros de Schopenhauer. No princípio, surpreendidos, depois amargurados e, finalmente, indiferentes, reconhecemos que o espírito não era o essencial, mas sim a escova de limpeza; não o pensa­mento, mas o “sistema”; não a liberdade, mas o exercício. Foi com entusiasmo e boa vontade que nos tornamos sol­dados; mas fizeram tudo para que perdêssemos a ambos. Depois de três semanas, não era de todo incompreensível que um canteiro, cheio de galões, tivesse mais autoridade sobre nós do que antigamente nossos pais, nossos profes­sores e todos os gênios da cultura, de Platão a Goethe.


			Com nossos olhos jovens e alertas, vimos que o con­ceito clássico de pátria dos nossos mestres desenvolvera-se, até então, com uma renúncia completa da personalidade, de uma forma que nunca ninguém ousaria exigir do mais humilde servente. Bater continência, ficar em posição de sentido, desfilar, apresentar armas, direita volver, esquerda volver, bater calcanhares, receber insultos e expor-se a mil complicações: julgávamos o nosso dever uma coisa muito diferente e vimos que nos preparavam para o heroísmo como se ensinam cavalos de circo. Mas nós nos habitua­mos rapidamente. Chegamos até a compreender que uma parte de tudo isso era necessária; uma outra, no entanto, era igualmente supérflua. O soldado tem um faro muito apurado para essas distinções.


			Aos grupos de três e de quatro, nossa turma espa­lhou-se pela tropa com os postos de cabo, junto com os pescadores da Frigia, camponeses, operários e artesãos, da maioria dos quais logo ficamos amigos. Kropp, Müller, Kemmerich e eu entramos no nono destacamento, que tinha como comandante Himmelstoss.


			Era conhecido como o pior carrasco do quartel e orgulhava-se disto. Um sujeito pequeno, baixote, que já servia havia doze anos, com um bigode de raposa voltado para cima; na vida civil, era carteiro. Visava espe­cialmente a Kropp, Tjaden, Westhus e a mim, porque sentia nosso mudo desafio.


			Já fui obrigado a fazer uma cama catorze vezes numa só manhã. Ele sempre achava qualquer defeito e desfazia tudo novamente. Num trabalho que durou vinte horas – é claro que com intervalos –, engraxei um velho par de botas duras como ferro, conseguindo fazer com que ficas­sem macias como manteiga, e nem Himmelstoss encontrou nenhum motivo de queixa; obedecendo a uma ordem sua, já esfreguei, com uma escova de dentes, a sala de recreação do quartel até que ficasse limpa; Kropp e eu, também por ordem dele, começamos a varrer a neve do pátio com uma escova de roupa e uma pá, e teríamos continuado até mor­rermos congelados, se um tenente não nos tivesse visto, por acaso, e nos tivesse mandado parar, não sem antes re­preen­der energicamente Himmelstoss. O resultado, infelizmente, foi que Himmelstoss ficou com mais raiva ainda de nós. Durante quatro semanas, fiquei de sentinela todos os domingos e, durante um mesmo espaço de tempo, fiz servi­ço de faxina; tinha de ficar com equipamento completo, inclusive o fuzil, prati­cando “levantar, marchar, marchar” e “deitar” num campo recém-arado, escorregadio e úmido, até virar um mon­te de lama e cair de cansaço. Quatro horas depois, apresentei a Himmelstoss meu equipamento irrepreensi­vel­mente limpo, embora, na verdade, com as mãos rala­das até san­grar. Kropp, Westhus, Tjaden e eu ficamos quinze mi­nutos em posição de sentido, sem luvas, num frio insuportável, os dedos nus no cano gelado do fuzil, com Himmelstoss à espreita, rondando, esperando o menor movimento em falso para nos apanhar. Já fui obri­gado a descer correndo oito vezes seguidas, às duas horas da madrugada, e de camiseta, do andar mais alto do quar­tel até o pátio, só porque alguns centímetros de minha roupa ultrapassavam a borda do banco, onde cada um tinha que arrumar os seus pertences. Ao meu lado, corria o cabo de serviço, Himmelstoss, pisando-me os dedos dos pés. Tive de lutar, sempre com Himmelstoss, no exercício de baioneta; eu com um pesado ferro, e ele com uma leve arma de madeira, de forma que podia confortavelmente machucar-me os braços até ficarem roxos; por sinal, con­fesso que uma vez durante um destes treinos fiquei tão descontrolado, que me atirei cegamente em cima dele, dan­do-lhe tal soco na barriga que caiu no chão. Quando foi se queixar de mim, o comandante riu-se dele e disse que, da próxima vez, prestasse mais atenção; conhecia bem o Himmelstoss e parecia regozijar-se com seu fracasso. Desenvolvi-me como exímio escalador de barreiras e, pouco a pouco, também não tinha rival nas flexões. Tre­míamos só de ouvir sua voz, mas esse cavalo desenfrea­do jamais conseguiu nos dominar.


			Num domingo Kropp e eu estávamos carregando o balde da latrina através do pátio, enfiado numa vara, quan­do Himmelstoss, resplandecentemente enfeitado, pronto para sair, passou por acaso e plantou-se à nossa frente, perguntando se este trabalho nos agradava. Simulando um tropeção, despejamos o balde em cima de suas pernas. Ele esbravejava, mas não conseguia mais nos atingir.


			– Isto vai lhes custar uma cadeia! – berrava.


			Kropp, que já estava farto, respondeu:


			– Mas primeiro haverá uma investigação, e aí vamos “abrir o jogo” – disse ele.


			– Veja como fala a um cabo! – urrou Himmelstoss. – Ficou maluco? Cale-se até que as perguntas lhe sejam feitas! Que vai fazer?


			– Contar tudo sobre o senhor, cabo – disse Kropp, e ficou em posição de sentido.


			Himmelstoss deu-se conta, afinal, do que estava acon­tecendo e, sem mais uma palavra, sumiu. Mas, antes de desaparecer, ainda vociferou:


			– Vocês me pagam!


			Mas acabou-se a sua tirania. Tentou mais uma vez os tais exercícios nos campos recém-arados: “deitar, levantar, marchar”. Obedecíamos a todos os comandos; uma ordem, afinal, é uma ordem, mas nós as executávamos tão lentamente, que Himmelstoss chegou ao desespero. Com grande vagar, arrastávamos um joelho; depois, os braços, e assim por diante. Nesse ínterim, Himmelstoss, furioso, já tinha dado nova voz de comando – antes de começarmos a suar, ele já estava rouco.


			Depois disto, deixou-nos em paz. É bem verdade que ainda nos chamava de cachorros, mas sentia-se um certo respeito com relação a nós.


			Havia muitos cabos mais razoáveis e corretos, que agiam mais sensatamente; constituíam, na verdade, a maioria. Mas, acima de tudo, cada um queria manter o bom posto na retaguarda, durante tanto tempo quanto pos­­sível, e isto só se conseguia sendo rigoroso com os recrutas. E, assim, tivemos de suportar punições tão severas, que, muitas vezes, chorávamos de raiva. Alguns ficavam até doentes, e o próprio Wolf morreu de pneumo­nia. Mas ficaríamos ridículos se nos tivéssemos dobrado.


			Tornamo-nos duros, desconfiados, impiedosos, vinga­tivos e brutais – e isto foi bom, porque eram precisamente estas quali­dades que nos faltavam. Se nos tivessem manda­do para as trincheiras sem este período de formação, a maioria, sem dúvida, teria enlouquecido. Mas, assim, está­vamos preparados para o que nos es­perava.


			Não entregamos os pontos; pelo contrário, nós nos adaptávamos da melhor forma possível às situações; nos­sos vinte anos, que nos dificultavam tantas coisas, nos aju­daram nisto. O mais importante, porém, foi que despertou em nós uma solidariedade firme e prática, que na linha de frente se transformou na melhor coisa que a guerra produ­ziu: a camaradagem.


			Estou sentado junto ao leito de Kemmerich, cada vez mais abatido. À nossa volta, um barulho insuportável. Chegou um trem-hospital, e todos os feridos capazes de prosseguir viagem estão sendo selecionados.


			Um médico passa pela cama de Kemmerich e nem olha ao menos para ele.


			– Fica para a próxima vez, Franz – digo.


			Levanta-se nos travesseiros, apoiando-se nos coto­ve­los, e declara:


			– Amputaram minha perna.


			Então ele já sabe. Faço que sim com a cabeça e respondo:


			– Deve dar graças a Deus por ter escapado só com isto!


			Ele se cala.


			Digo, ainda:


			– Poderiam ter sido as duas pernas, Franz. Wegeler perdeu o braço direito, o que é muito pior. Afinal você vai para casa.


			Ele olha para mim.


			– Você acha que vou?


			– É claro.


			Ele repete:


			– Você acha?


			– Claro, Franz. Mas, primeiro, precisa se recuperar da operação.


			Faz sinal para eu me aproximar. Inclino-me sobre ele, que murmura:


			– Não acredito.


			– Não diga bobagens, Franz; daqui a alguns dias, você mesmo irá reconhecer. Que importa uma perna amputada? Aqui se conserta tanta coisa mais grave!


			Ele levanta uma das mãos.


			– Olhe só para estes dedos.


			– Isto é da operação. Encha-se de comida; assim, vai se recuperar logo. O tratamento é bom?


			Mostra uma tigela ainda pela metade. Ficou agitado.


			– Franz, você tem de comer. Comer é a coisa mais importante. Isto aqui é bem gostoso.


			Ele recusa. Depois de um breve intervalo, diz com voz arrastada:


			– E eu queria ser guarda-florestal.


			– Mas você ainda pode ser – eu o consolo. – Agora existem próteses excelentes, nem se lembrará de que lhe falta algo. Elas se ajustam perfeitamente. Nas próteses de mão, consegue-se mexer com os dedos, trabalhar e até escrever. Além disso, estão sempre inventando coisas novas.


			Fica muito tempo em silêncio. Então diz:


			– Pode levar minhas botas para Müller.


			Concordo e fico pensando no que posso dizer para animá-lo. Seus lábios estão desaparecendo, a boca ficou maior; os dentes aparecem salientes como se fossem de giz. A carne murcha, a testa arqueia-se mais, as maçãs do rosto estão protuberantes. O esqueleto tenta aparecer através da pele. Os olhos já estão encovados. Dentro de algumas horas, estará tudo acabado.


			Não é o primeiro que vejo nesse estado, mas cresce­mos um ao lado do outro, o que torna tudo diferente. Eu copiava as suas redações. Geralmente vestia na escola um terno marrom cintado, com as mangas já lustrosas de uso. Era também o único de nós que sabia fazer “roda-gigante” na barra. Os cabelos voavam-lhe então, no rosto, como fios de seda. Kantorek orgulhava-se dele. Sua pele era muito branca; tinha algo de menina.


			Olho para as minhas botas. São grandes e grosseiras, a calça está enfiada nelas; quando a gente fica de pé, pare­ce gordo e forte dentro destes canos largos. Mas, quando tomamos banho e nos despimos, de repente, temos outra vez pernas e ombros finos. Então, não somos mais soldados, mas quase meninos; não se acreditaria que aguen­tamos carregar mochilas. É um momento estranho quando estamos nus; então somos civis como os outros e quase nos sentimos assim.


			Franz Kemmerich parecia pequeno e magro como uma criança no banho. Agora, está estendido lá na cama; por que, afinal? Devia-se fazer o mundo inteiro desfilar por esta cama e dizer:


			– Este é Franz Kemmerich; tem dezenove anos e meio: ele não quer morrer. Não deixem que ele morra!


			Meus pensamentos se confundem. Este ar de fenol e gangrena enche os pulmões de muco, é uma espécie de papa grossa, que nos sufoca.


			Está escurecendo. O rosto de Kemmerich empalidece, destaca-se dos travesseiros; está tão pálido que parece bri­lhar. A boca mexe-se ligeiramente. Aproximo-me. Ele sussurra:


			– Se acharem meu relógio, mande-o para minha casa.


			Não o contrario. Não adianta mais. Não posso con­vencê-lo. Sinto-me inútil e impotente. Esta testa com as têmporas fundas, esta boca que não é mais do que uma dentadura, este nariz afilado! E a gorda mulher chorona, em casa, a quem terei de escrever. Se ao menos a carta já estivesse a caminho!


			Enfermeiros andam à volta, com garrafas e baldes. Um deles aproxima-se e olha, examinando Kemmerich, afastando-se em seguida. Vê-se que está esperando; prova­velmente, precisa da cama.


			Chego perto de Franz e falo, como se isso pudesse salvá-lo:


			– Talvez o transfiram para a casa de repouso em Klosterberg, Franz, no meio das villas. Da janela, você poderá olhar para os campos e ver as árvores bem ao longe, na linha do horizonte. Esta é a estação mais linda do ano, quando o milho amadu­rece, à tarde, depois do sol, e os campos parecem madrepérola. E a alameda de salguei­ros em Klosterbach, onde pegávamos os pei­xinhos! Você poderá arranjar novamente um aquário e criar peixes; poderá sair sem pedir a ninguém, e poderá até tocar piano, se quiser.


			Curvo-me sobre seu rosto, que está na sombra. Ainda respira, fracamente. Seu rosto está molhado; ele chora. Agora, sim, arranjei uma bela situação com minha con­versa idiota!


			– Mas, Franz! – abraço seu ombro e aproximo meu rosto do seu. – Você quer dormir agora?


			Não responde. As lágrimas escorrem-lhe pela face. Queria limpá-las, mas meu lenço está sujo demais.


			Passa-se uma hora. Fico sentado, atento, e observo cada expressão; talvez queira dizer mais alguma coisa. Se ele ao menos abrisse a boca e gritasse! Mas chora apenas, com a cabeça virada para o lado. Não fala de sua mãe nem dos irmãos; não diz nada; agora, tudo ficou para trás: está só, com a sua pequena vida de dezenove anos, e chora porque ela o abandona.


			Este é o adeus mais desconsolado e comovedor que ja­mais vi, embora o de Tjaden também fosse horrível: ele berrava por sua mãe, um rapaz forte como um touro e que, com os olhos arregalados e angustiados, afastava o mé­dico de sua cama com uma baioneta, até o colapso final.


			De repente, Kemmerich geme e começa a agonizar.


			De um salto, ponho-me de pé, vou até lá fora, aos tropeções, e pergunto:


			– Onde está o médico? Onde está o médico?


			Quando vejo um jaleco branco, seguro-o:


			– Venha depressa, senão Franz Kemmerich morre.


			Ele se desvencilha e pergunta a um enfermeiro que está ao lado:


			– Que quer dizer isto?


			– Leito 26, amputado na coxa – diz o enfermeiro.


			O médico responde asperamente:


			– Como posso saber alguma coisa sobre ele, se já amputei cinco pernas hoje!


			Afastando-me, diz ao enfermeiro:


			– Tome conta disto – e corre para a sala de operações.


			Tremo de raiva enquanto acompanho o enfermeiro. O homem me olha e diz:


			– Uma operação atrás da outra, desde as cinco horas da manhã; é um movimento incrível; estou lhe dizen­do, meu velho, hoje houve dezesseis mortes novamente, o seu é o décimo sétimo. Não tenho a menor dúvida de que ainda completaremos vinte.


			Sinto-me fraco. Não tenho forças nem para andar. Não quero mais discutir, é inútil e sem sentido, gostaria de me deixar cair no chão e nunca mais me levantar.


			Estamos junto à cama de Kemmerich, que acaba de morrer. O rosto ainda está molhado de lágrimas. Os olhos estão entreabertos, amarelos como velhos botões de osso.


			O enfermeiro me dá um tapa nas costas:


			– Vai levar as coisas dele?


			Faço um sinal afirmativo com a cabeça.


			Ele continua:


			– Temos que tirá-lo logo daqui, precisamos da cama. Lá fora, tem gente deitada no corredor.


			Pego as coisas e tiro a plaqueta de identidade de Kemmerich. O enfermeiro pergunta pela caderneta de salário. Não consigo encontrá-la. Digo que provavelmente está na secretaria do quartel e vou embora. Atrás de mim, já estão arrastando Franz numa lona.


			Na porta, sinto a escuridão e o vento como uma liber­tação. Respiro fundo, e o ar afaga meu rosto, com mais calor e suavidade do que nunca. De repente, começo a pen­sar em garotas, campos em flor, nuvens brancas.


			Meus pés caminham sozinhos, arrastando as botas; ando mais depressa, corro. Soldados passam por mim; suas conversas me agitam, sem que eu as entenda. Pela terra, correm forças que me invadem pelas solas dos pés. A noite crepita eletricamente, a linha de frente troveja; é um ressoar surdo, como um concerto de tambor. Meus mem­bros movem-se, elásticos, sinto as articulações fortes; ins­piro e expiro com alento. A noite vive, eu vivo. Sinto fome de vida, uma fome muito mais desesperada que a do estômago.


			Müller está a minha espera em frente ao acampa­mento. Dou-lhe as botas.


			Entramos na barraca, e ele as experimenta. Parece que foram feitas sob medida.


			Ele remexe nas suas reservas de comida e oferece-me um bonito pedaço de linguiça. Para acompanhar, ainda tem chá bem quente com rum.
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