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A todos os professores
que tive, em especial:


Rolando, meu pai,
Roseli, minha mãe,
Manô e Luiz




Escrevo para registrar os acontecimentos que marcaram a guerra entre Spatium Artificis e Concórdia, na esperança de que o processo me ajude a entender meus erros e decidir nosso destino.


E. B.






Edição do jornal Diário Nacional de 14 de fevereiro de 1995


Carta recebida pela redação em 25 de janeiro de 1993, publicada nesta edição por sua relevância em face dos acontecimentos recentes.


Vivemos na luz?


A história da humanidade foi escrita nas sombras – da ignorância, da violência, da mentira. No escuro, nossos antepassados mais corajosos lutaram pela verdade. Confrontaram as realidades em que viviam, ousaram perguntar “E se?”. Criaram a lógica, a matemática, a filosofia, a ciência. A verdade finalmente começou a aparecer, brilhante como fogo.


Mas vivemos na luz?


Não.


Vivemos ainda nas sombras. A verdade está trancada na sala ao lado. Tudo que temos dela é um pequeno raio que vaza pelas frestas da pesada porta que é a ignorância.


E esta carta tem a chave.


A busca cética pelo que é real nos trouxe até aqui, mas não deixemos que ela nos cegue. O real é maior do que acreditamos.


O terremoto em Kobe, Japão, deixará seis mil mortos em 1995. Em 2001, aviões atingirão as torres gêmeas. O ano de 2004 começará com uma grande catástrofe climática, criando tsunamis na Indonésia. Em 2015, pequenos aparelhos manterão toda a humanidade conectada e em 2020 uma pandemia fará o mundo parar.


O que aqui está registrado será a prova de que a humanidade precisa continuar procurando. Sejamos corajosos e curiosos como nossos antepassados. Existem muitas respostas para perguntas extraordinárias.


Que esta mensagem nos ajude a fazê-las.


E. B.








PARTE I





O QUE APRENDI
COM A SEPARAÇÃO





1. ESPAÇO


— Vamos começar com uma pergunta simples — disse o homem sentado na poltrona, cedida pelo diretor da escola. — Feche a porta, sim?


Tinha um sotaque engraçado de estrangeiro, mas Arthur não riu. Obedeceu, encostando-a com cuidado. Seus olhos negros varreram o interior da sala. Já estivera ali algumas vezes, mas essa era a primeira em que o motivo não envolvia algum tipo de encrenca.


Não que Arthur fosse mal-educado, nada disso. Para um garoto de sua idade, especialmente um que crescera sem família, sabia muito bem como se comportar: era mais civilizado que seus colegas e até mesmo que alguns adultos da cidade. Também seguia as regras básicas de etiqueta – tirando o jeito relaxado como costumava se sentar, esparramando-se todo. Mas nada disso o impedia de arrumar confusão.


— Puxe uma cadeira. Arthur, não é isso? — disse o homem, sem levantar o rosto das páginas. Parou de folheá-las e alcançou uma caneta. Quando finalmente olhou para o garoto, Arthur assentiu. — A pergunta é simples: quantas garotas estudam na sua turma?


Intrigado, o garoto pensou por um instante.


— Acho que são doze… — respondeu, mas o rosto do homem permaneceu impassível. Era mais velho que o diretor, com cabelo e barba alvos. — São doze!


— Ótimo. Atento! — Marcou algo na página. — O que mais gosta de estudar?


— Literatura. Eu gosto de ler.


— Muito bem! E quais foram os livros que leu no ano passado?


Arthur respondeu enquanto o homem fazia novas marcações em sua folha.


Ao enumerar suas leituras passadas, pensou que era um privilégio ter uma biblioteca em São José de Cupertino. Modesta, é verdade, e, se ele continuasse sendo o único visitante, talvez a fechassem e atribuíssem ao local outro uso mais popular.


— Você parece um bom rapaz. Esperto, interessado… Quer mesmo ganhar essa bolsa de estudos?


— Sim, eu gostaria muito! — respondeu Arthur, enfeitando a voz.


O homem se inclinou para a frente e o analisou por cima dos óculos.


— Sabe que teria que se mudar, não sabe?


Sim, ele sabia. Mas acontece que o garoto de quem estamos falando não tinha nenhum carinho especial por sua cidade, a mais pacata do Brasil. Na verdade, o Brasil era cheio de cidades assim, portanto é injusto dar esse título a São José de Cupertino. Mas é fato que lá não havia muito o que destacar: algumas poucas ruas, um punhado de habitantes com quase nenhuma noção dos grandes acontecimentos do mundo, vivendo uma vida sossegada e isolada. As conversas eram, em geral, sobre os mesmos temas, entre eles a vida dos vizinhos, dos parentes dos vizinhos e de todos os primos e primas, que, em função do tamanho minúsculo do município, acabavam também sendo parentes da vizinhança toda.


Arthur sabia que seria difícil para alguém como ele escapar daquele lugar, por isso via a oportunidade como um passaporte para longe.


— Não sentiria falta dos seus colegas, amigos…?


— Não — exclamou, mas pensou em Caio, a única pessoa na cidade toda que Arthur considerava um amigo de verdade.


— E sua família? O que acharia disso?


— Eu não tenho família, senhor.


Falava a verdade: não tinha família, mas tinha uma casa. Quer dizer, não é tão correto chamar assim de “casa”. A residência em questão pertencia a uma senhora simpática, de poucas palavras e sotaque bastante caipira, chamada Rosa. Ela era a última moradora a acolher Arthur, separando um quarto para o menino, fornecendo comida e, na falta de termo mais preciso, carinho. Outros moradores já haviam feito o mesmo que ela, mas Arthur não era exatamente o hóspede perfeito. Seus catorze anos, sua infância complicada e seu jeito incomum faziam dele um rapaz especialmente esquisito.


Vivia mais em outros lugares do que ali em São José de Cupertino, pois estava sempre distraído ou prestando atenção nos livros. Ia pouco à praça, que, como em toda cidade interiorana, era o ponto de encontro mais popular. Arthur era quase invisível aos olhos dos cupertinenses – e preferia que permanecesse assim.


Após um breve silêncio, o homem pigarreou.


— Agora vamos fazer um jogo, está bem?


Com um semblante bem mais convidativo, pegou algo na mala aberta no canto da mesa ampla e esticou o braço para posicionar três cartões numerados em frente ao garoto.


— Funciona assim: um desses cartões é premiado e os outros dois não valem nada. Se você acertar, vai ganhar um chocolate que eu trouxe lá dos Estados Unidos e nem existe aqui no Brasil — explicou, com um entusiasmo reservado, piscando para o garoto ao mencionar o doce. — Que tal, hein?


— Parece ótimo. Mas qual é a pegadinha? — O garoto sorriu. Adorava charadas e quebra-cabeças.


— Não tem pegadinha. Apenas diga um dos números — respondeu, num tom calmo e professoral.


Suas feições e roupas pareciam para Arthur as de um homem inteligente e importante. Não era comum ver alguém usando gravatas e camisas bem ajustadas por ali.


O garoto o encarou por um segundo.


— Três — exclamou, colocando a mão por cima do cartão para virá-lo.


— Espere, espere! Antes de virar o cartão, eu tenho uma proposta. — Ele alcançou o cartão de número dois e o virou, mostrando que estava em branco. — Pronto. Como eu sei onde está o premiado, revelei um vazio. Você pode agora trocar pelo cartão um ou manter o três. O que prefere?


— Trocar — respondeu Arthur, sem titubear.


— Trocar? — O homem pareceu surpreso. — Algum motivo em especial?


— Sim, acho que tenho mais chances trocando.


— Mas não seria a mesma coisa? — Ele lhe lançou um olhar inquisidor. — Dois cartões, um deles premiado… as chances não são iguais, de cinquenta por cento para cada?


— Não sei, senhor — disse Arthur, já bem menos convicto. — Pareceu para mim que, depois de mostrar um dos cartões errados, a probabilidade de ser o que sobrou tinha aumentado. Como o senhor sabe o correto, pensei que… É como se você filtrasse… — Ensimesmou-se, pensativo. Sem conseguir concatenar as próprias conclusões, decidiu por uma saída educada. — Bom, mas depois que o senhor explicou as chances parece idiotice.


— Não vai trocar, então? — insistiu o homem.


— Vou. Ainda assim, prefiro trocar — respondeu Arthur, alcançando o cartão de número um.


Minutos depois, saía da escola com sua mochila nas costas e uma generosa barra de chocolate, já aberta e mordida, nas mãos. As entrevistas durariam o dia todo e os alunos eram dispensados após passarem pelo procedimento. Tratou de embrulhar o prêmio com cuidado e guardá-lo – tinha planos de fazer a guloseima durar a semana toda. A escola estava quase vazia quando Arthur subiu em sua bicicleta e saiu pela rua de terra em direção ao seu lugar favorito. Sabia muito bem como iria gastar aquelas horas vagas.


Pensava sobre o teste e suas chances enquanto subia a trilha íngreme com pedaladas lentas e constantes – não era exatamente atlético e estivera quase a vida toda um pouco acima do peso. Sua professora de matemática havia explicado que a tal oportunidade era para poucas crianças e que todos os colégios da região estavam participando.


Outros colégios. Era isso que o preocupava, já que, apesar de não ser estudioso, a curiosidade e o gosto pela leitura garantiam a ele um bom desempenho, o que já era o bastante para estar entre os melhores na pequena escola da cidade.


O único “rival” que tinha nas disciplinas era Caio. Essa competição mantivera a antiga amizade viva, mesmo existindo um abismo entre a relação que tinham agora e a irmandade da infância. Caio era muito bom com os números, já Arthur tinha uma facilidade enorme com os textos, tanto para escrevê-los quanto para interpretá-los. Também gostava de pedalar até os bairros mais afastados, na área rural da cidade, para passar a tarde lendo na grama, debaixo de alguma sombra de árvore.


Ficava a maior parte do tempo sozinho – e adorava! Nas poucas vezes em que era interrompido por alguém que surgia das casinhas ou sítios, não tinha vergonha de continuar mergulhado em sua leitura, ignorando tudo o que a pessoa falasse, prestando-se apenas a concordar emitindo algum som automático até que o caipira carente desistisse.


Foi assim que passou o resto daquelas horas, em sua sombra predileta, situada em seu morro predileto. A tarde caía sem pressa alguma e parecia que até o sol era um pouco mais preguiçoso por lá. Quando o vento invernal passou a castigá-lo, recolheu seus pertences e começou a decida habitual.


Esse era o fim de mais um dia pacato – pelo menos era o que Arthur achava. Ele não suspeitava, nem em seus sonhos mais malucos ou nos devaneios de suas leituras fantásticas, o que estava para acontecer. Na verdade, era quase impossível que qualquer coisa, por mais trivial que fosse, acontecesse em São José de Cupertino, que dirá algo quase mágico. Mas, se prestarmos atenção, é exatamente assim que a vida acontece: sem ordem, lógica, contra todas as estatísticas e sem respeitar padrão algum.


O terreno de dona Rosa ficava na beira da estradinha. O portão de madeira levava a um estreito caminho de terra gasto na grama malcuidada. Quando estava a pé, Arthur preferia trepar na parte lisa do arame farpado, já cavado pela prática. Mas estando de bicicleta era necessário abrir a porteira chaveando o cadeado, removendo a corrente e levantando uma longa tábua que deslizava lateralmente – deixá-la aberta era uma das poucas coisas que tiravam dona Rosa do sério, ainda mais quando Arthur dizia que “essa cerquinha tosca não vai impedir ninguém de entrar aqui”, e em seguida provava seu ponto, atravessando os arames.


Encostou sua bicicleta, que logo caiu atrás dele enquanto realizava de forma automática o procedimento para entrar. Sua cabeça passeava por caminhos novos e extravagantes que a tarde de leitura tinha lhe apresentado. A imagem da casinha na noite nascente por entre os espaços do portão, com as luzes da cozinha acesas e um barulho distante de panela de pressão, tirou-o dos devaneios, e num instante ficou feliz e com fome. Dona Rosa cozinhava muito bem. Ele adorava comer – um dos motivos para se darem.


Quando se abaixou para pegar a bicicleta, um estampido grave rompeu o silêncio quase absoluto. Virou-se a tempo de ver um clarão colorido desaparecer por detrás das árvores que marcavam o limite do terreno. O que faz um barulhão e uma luz estranha dessas, ainda mais no meio do mato? Subiu na bicicleta como que por instinto e pedalou em direção ao som.


No meio do caminho, o impulso deu lugar a um medo bem razoável, afinal havia anoitecido, e, apesar de muito corajoso para a idade, seus catorze anos traziam ainda alguns medos infantis; o do escuro era um deles. Largou a bicicleta apoiada na parede da casa e fitou o matagal quase sem respirar. Não ouvia nada de incomum, apenas o estridular dos grilos e o coaxar dos sapos. Depois de dois minutos quase imóvel, entrou.


— Boa noite, dona Rosa — disse, atirando a mochila no sofá da sala.


O ambiente era na verdade uma mistura de cozinha, sala de jantar e de estar. O fogão a lenha recortava o cômodo: de um lado, pia e geladeira; do outro, sofá e televisão. O teto era um forro pintado de branco e o chão tinha piso frio e irregular, com ladrilhos em cores que não se davam bem. Era uma casa humilde, mas a falta de recursos não impedia dona Rosa de decorá-la com muita personalidade: porta-sacolas de crochê, tapetes e protetores de sofá que exibiam figuras coloridas de flores e frutas, todos bordados por ela com capricho.


Por toda parte havia objetos de louça em formato de animais – em especial vacas, pelas quais tinha uma predileção evidente. Os nichos acima da pia eram todos das vaquinhas, e havia mais delas nos ímãs da geladeira.


— Jantar tá pronto, viu, menino? — A senhora corpulenta, com o cabelo invadido por mechas grisalhas, mexia vigorosamente o conteúdo da panela de ferro com uma colher imensa. — Este domingo você vai comigo!


E apontou para um folheto em cima da mesinha da cozinha, depois, com o avental florido, secou a testa marcada. No folheto, lia-se: CONGREGAÇÃO DE JOVENS DA IGREJA DA MATRIZ.


— Só se você me arrastar! Já disse que não suporto missa — respondeu Arthur, mas com carinho, apertando os lábios.


— Que Deus tenha piedade da sua alma. Onde já se viu falar desse jeito? — Era muito religiosa, a ver pela quantidade de santinhos e objetos eclesiásticos nas prateleiras que circulavam a TV da sala.


Arthur concordou e se desculpou. Não queria deixá-la chateada. Depois encheu um copo de água no filtro de barro, espiou sorridente as panelas, foi para o quarto, fechou a porta, acendeu a luz e então freou o corpo num supetão, encharcando tudo em sua volta, após tomar o maior susto de sua vida.





2. TEMPO


— Ei, garota, acorda! É a última parada!


Kaya estava suada. A gola de sua camiseta denunciava, exibindo o desenho molhado com o formato do queixo. Dormira o percurso todo com a cabeça apoiada na janela, exposta ao sol. Além do dia especialmente quente, o trajeto turbulento fazia da soneca um feito e tanto. Nenhum problema para ela.


Aprendera de pequena a dormir nas piores situações.


— Obrigada — respondeu ao rapaz na janela oposta, com quem dividia a última fileira do ônibus. Levantou afobada, puxou sua mochila do chão e saltou do veículo logo depois dele.


Encontraram uma pequena fila no portão destinado às visitas. O principal presídio feminino da Cidade do Cabo – e portanto um dos maiores da África do Sul – só permitia o acontecimento uma vez por semana, e era necessário se submeter a uma revista individual antes de entrar, por isso Kaya já estava acostumada a esperar do lado de fora.


Também reconhecia a maioria dos rostos ali presentes, sempre entediados e emburrados – era difícil manter a postura naquele mormaço. Um homem mal-encarado com uma cicatriz na nuca, uma mulher idosa curvada sobre a bengala improvisada, outra, mais jovem, que sempre vinha acompanhada de duas meninas pequenas com rabos de cavalo que não paravam de correr e brigar. A maioria mães e irmãs de presidiárias. O rapaz, entretanto, era novidade.


— Isso aqui vai demorar, não vai? — perguntou ele.


— Não muito, só se pegarem alguém de malandragem.


Deram sorte; a fila se desfez em poucos minutos. Kaya era a última.


Cumprimentou a funcionária, que já conhecia.


— Pode passar, fofinha. Cada dia mais linda!


Era uma mulher robusta e de rosto amigável, mesmo fardada. Sheila, das mais antigas ainda em serviço – normalmente permaneciam por alguns meses até serem transferidas para outras funções. Sempre elogiava Kaya. Adorava a maneira como a garota se vestia. De fato, Kaya se destacava entre os visitantes, em geral pessoas humildes, com roupas simples e gastas. Ela não. Naquele dia estava com tênis rosa, uma calça amarelo-mostarda, blusa roxa com glitter, brincos em formato de dados, maquiagem em tons brancos e azuis e o cabelo em um rabo de cavalo alto.


O visual surpreendia mais ainda por conta dos treze anos da garota. Que mãe deixa a filha sair assim na rua?, questionavam as outras meninas que cruzavam com ela, com inveja. E estavam certas: Kaya era uma adolescente com dinheiro e sem pais, portanto podia se vestir exatamente como queria.


Encontrou o grupo do lado de dentro. Todos aguardavam em frente à porta da sala de visitas. Lembrava-se bem da primeira vez em que estivera ali, dois anos antes. Era exatamente igual: paredes verde-musgo, chão de cimento queimado, as luzes projetadas de luminárias posicionadas em intervalos regulares dos dois lados do corredor. Em um ambiente assim, a estética é sempre a última preocupação – e isso a incomodava muito.


Como sempre, o cenário mexeu com seu humor. Nunca sabia direito o que sentir quando fazia essas visitas. Felicidade por encontrar sua amiga? Tristeza por vê-la ali? As sensações brigavam em intensidade, e em cada visita uma saía vitoriosa. Hoje, Kaya estava mais feliz do que triste.


Trazia um presente especial.


— Veio ver sua mãe? — O rapaz a tirou de seu devaneio. Era bem mais alto que ela. Devia ter uns vinte anos e falava rápido.


— Não, uma amiga. — A voz dela era estridente e carregada de um desinteresse óbvio.


— Achei que meninas da sua idade não fossem presas. Ou, sei lá, que fossem para um lugar melhor do que este.


— Ela não tem minha idade, não. Era minha psiquiatra.


— Ah! Bom… — Ele refletiu por um tempo, coçando o braço com certa violência. — Ela deve gostar de te ver.


— Aham. — Kaya preferia ficar em silêncio, mas seus sinais nada sutis não estavam surtindo efeito. — E você veio ver…?


— Minha esposa. Quer dizer, não somos casados, mas ia acontecer. Temos um filho, que ficou com a mãe dela… Achei melhor não trazer. Não era pra ela estar aqui. A culpa foi minha!


Ele olhava para o chão enquanto atropelava as palavras. Era por isso que Kaya não gostava de conversar no presídio. Sua história já era triste e complicada o suficiente, não queria ouvir outras lamúrias.


— Sinto muito. — Tentou demonstrar alguma empatia. — Se serve de consolo, minha amiga também está aqui por minha causa.


Um sinal ecoou agudo pelo corredor. A porta se abriu. Atrás de uma das baias que separavam as detentas dos visitantes estava a doutora Amara, em seu macacão laranja, com o sorriso acolhedor de sempre.





3. ESPAÇO


Dois garotos olhavam fixamente para dentro da janela. O da esquerda segurava um papel contra o vidro, escrito em letras garrafais: OLÁ, ARTHUR. POR FAVOR, NÃO GRITE. O da direita sorria largamente vendo a cena do susto, mas sem fazer barulho. Arthur permaneceu estarrecido até que o da direita apontou para a janela e gesticulou para que a abrisse.


— Oi, Arthur. É um prazer te conhecer — disse o mais alto. Parecia um garoto comum, com exceção de um colar esquisito, do qual pendiam algumas chaves de diferentes tamanhos e materiais, como em um molho de zelador.


— Vocês quase me mataram do coração! Nunca vi nenhum dos dois. O que estão fazendo aqui na casa da dona Rosa? Ela não vai gostar de…


— Calma, garoto! Vamos com calma e falando baixinho! Meu nome é Guilherme e esse aqui é o Thomas.


Thomas acenou. Era moreno, baixo, tinha óculos grandes e quadrados e também usava um colar esquisito, com menos chaves e preenchido com o que pareciam ser sementes.


— Como sabem o meu nome? — sussurrou Arthur, a voz arranhada pela raiva.


— Isso eu explico depois. Hoje a gente só precisa te entregar uma coisa.


A confusão fez Arthur contrair o rosto numa careta.


— Fica frio, fica frio! A gente veio te trazer um convite, só isso.


À menção do convite, Thomas tirou do bolso uma pequena caderneta e de dentro dela um envelope, que estendeu para Arthur.


— Um convite para o quê? — perguntou Arthur, girando o objeto nos dedos.


Guilherme esbanjava um sorriso.


— Se quiser mesmo saber, vai ter que se lembrar bem de nós e ler o que tem aí com cuidado. E é melhor que seja logo, você tem poucas horas!


— E por que eu levaria a sério dois desconhecidos que invadiram…?


— Certo, certo. — Guilherme ignorou a pergunta e falou em espanhol com Thomas, que anotou alguma coisa na caderneta, retornou-a ao bolso e trouxe a mão de lá com um objeto pequeno e estranho, que Arthur não conseguiu ver direito.


— Nosso tempo, Guilherme! Nosso tempo! Está acabando. Precisamente vinte minutos. Precisamente! — disse Thomas em espanhol. Arthur não entendeu.


— Nós já vamos. Legal conhecer você. Irritadinho, isso é bom! Personalidade sempre é bom! Não comenta com ninguém da nossa visita, tá? Se você for esperto, amanhã te explicamos tudo. — Fecharam a janela pelo lado de fora e foram embora, sorrateiros.


Arthur continuou imóvel, vermelho de raiva. Odiava situações em que não entendia o que se passava e odiava ainda mais estranhos lhe dando ordens.


Seu coração ainda nem tinha se recuperado do primeiro susto quando a voz aguda e rouca de dona Rosa tomou conta da casa toda.


— A porteira, moleque! A porteira! Você largou aberta de novo!


Enquanto caminhava em direção à entrada do terreno, pensava sobre o encontro esquisito com garotos mais velhos que sabiam seu nome, onde morava e talvez até mais. Por que esses caras querem alguma coisa comigo? Enquanto ruminava os acontecimentos, ouviu as vozes dos dois sussurrando ao fundo, na mesma direção do estampido de mais cedo. Parou, agarrado nas vigas do portão, e semicerrou os olhos para enxergar a dupla na escuridão.


Viu os dois se esgueirarem pelo matagal. Silêncio. De repente, do interior da mata fechada, um risco de luz esverdeado iluminou as árvores, sua reluzência poderosa e inquieta escapando por entre os troncos e as folhas das copas. Um barulho oscilante reverberou por alguns segundos e cessou, tornando tudo escuro outra vez e fechando assim o terceiro susto da noite de Arthur.


Se antes ele tinha dúvidas quanto ao encontro do dia seguinte, agora estava mais do que decidido a descobrir quem eram aquelas figuras, o que queriam com ele e o que estava acontecendo.


Teve uma noite longa, cheia de sonhos intranquilos. Quando acordava, a imagem daquele clarão tomava conta de seus pensamentos. Quando adormecia, os tons esverdeados se embaralhavam e invadiam seu sono. No meio da madrugada, desistiu de dormir.


Encarou o envelope mais uma vez. Era pequeno e branco, sem detalhe particular. Um único ponto de cera marrom para mantê-lo fechado fora displicentemente removido mais cedo, cortando parte do papel. Este era o conteúdo, feito em garranchos de caneta:


[image: Image]


Uma charada. Algum tipo de criptografia? “Vai ter que se lembrar bem de nós.” Que dica mais estranha…


Refletia sobre a frase enquanto decifrava. Quer dizer, tentava decifrar. Os olhos pulavam de traço em traço, de número em número, sem os conectar. Clarão, as cores. Era só no que ele conseguia pensar. Baixou o envelope, fixou o teto branco do quarto, como costumava fazer em noites assim, e permaneceu nessa posição por um tempo que julgou extremamente longo até por fim pegar no sono.


Durante as aulas do dia seguinte, ficou especialmente ausente. Dormiu durante metade da primeira. Potências, ele já sabia. A segunda e a terceira foram educação física, e, como de costume, encostou-se contra uma pilastra e continuou encarando o cartão. Caio também estava sentado, o que era incomum por ser um rapaz atlético e gostar muito de esportes. Acenou para ele, que devolveu um cumprimento com olhos e cabeça.


— Você fora da quadra? — provocou Arthur. — Quebrou o braço ou o quê?


— Até de braço quebrado eu faço mais que aqueles dois ali — respondeu Caio, rindo, enquanto apontava para os alunos que acabavam de cair um por cima do outro numa tentativa de bloqueio na rede de vôlei.


Mesmo mais distantes que antigamente, continuavam íntimos o suficiente para tirarem sarro dos colegas.


Acontece que Arthur passara sua infância na casa dos César, uma família tradicional cujo brasão estava desenhado numa parede da prefeitura, junto aos brasões de outras famílias fundadoras. Caio era o mais novo de três irmãos. Cresceram juntos, assistindo às séries animadas e aos programas infantis em um dos cinco canais que sintonizavam na televisão e inventando, depois, brincadeiras nas quais cada um revezava a posição de herói e vilão.


Quando não podiam ver TV, usavam um bambuzal próximo como matéria-prima para fazer pipa ou moldavam com barro (que chamavam com ares sofisticados de “argila”) cidades inteiras, com carros, casas e prédios, para então as inundar com um tsunami de um balde de água ou atacar com as próprias mãos e os próprios pés os minúsculos moradores feitos de terra, copiando um jogo de videogame que os dois adoravam, mas só podiam jogar nas raras vezes em que o aparelho saía de cima do armário.


A vó de Caio, que morava em São Paulo, dera de Natal um console usado com três jogos piratas em CD; um deles jamais funcionou, outro era um jogo de colorir bem entediante, mas o terceiro era a maior paixão daqueles garotos. Cada jogador escolhia um monstro ou robô gigante e aí os dois se enfrentavam no meio de uma cidade movimentada, destruindo tudo de maneira grotesca. Só que, na tentativa de preservar o aparelho caríssimo, a mãe de Caio o mantinha guardado quase o ano todo, reservando essa alegria para ocasiões especiais como aniversários, feriados e dias de extremo bom humor.


A família César não era nem rica nem pobre. O pai possuía terras, mas eram afastadas, com poucas estradas, e nunca vendiam, portanto não tinham dinheiro. Mesmo assim, Arthur fora acolhido por eles e dividia com Caio um quarto confortável, pintado todo de azul e com uma pequena cômoda para cada um. Era tratado como os outros meninos da casa, comia com a família e sentia que tinha sido mesmo parte dela.


Família. Ele não pensava muito sobre isso. Seu pai havia morrido antes de ele nascer e sua mãe durante o parto – era tudo que sabia. E nunca fizeram falta.


Essa infância, pacata e sem grandes regalias, tinha sido o melhor período da vida de Arthur – e muitas vezes ele desejara voltar e permanecer ali para sempre.


Ficou sem comer no intervalo, pois esquecera o lanche, preparado por dona Rosa todos os dias e embrulhado em papel-alumínio, que ele pegava na geladeira pela manhã após tomar um café que coava direto na caneca — não hoje, pois tinha saído estabanado, com a camiseta do uniforme do avesso, erro que corrigira atrás de uma árvore no caminho da escola.


Não entrou na classe quando o sinal tocou. Em vez disso, passou o resto das horas dentro de uma cabine do banheiro, sentado na tampa do vaso com os cotovelos apoiados na perna e as mãos apoiando a cabeça, que não parava de pensar.


É um desenho dos dois. Guilherme é o mais alto. Essas setas… A primeira letra de cada característica, talvez?


Lembrava-se bem das duas figuras: o mais alto, Guilherme, era branquelo, tinha olhos azuis e uma barba rala da qual não parecia cuidar. O que falava espanhol, Thomas, tinha a pele morena, o cabelo preto num corte comportado, olhos encovados e escuros.


Com um lápis, Arthur começou a fazer anotações no cartão. Progresso!


Agora já sabia onde deveria estar às catorze horas, mas não era só isso que perturbava sua mente. Incomodavam cada vez mais as dúvidas originadas pelos acontecimentos do dia anterior, e os recortes do que havia visto continuavam a latejar em sua mente cansada. O clarão com certeza foi uma lanterna, e o medo se encarregou do som e das cores estranhas. É a única explicação lógica.


É que Arthur gostava de usar a razão, em parte por ser curioso, em parte pela influência de alguns livros de ciência, mas principalmente por sentir que, ao entender as coisas, ganhava algum controle sobre elas. Pode-se dizer que era, especialmente para alguém da sua idade, uma pessoa cética. E, diante de um acontecimento tão surreal, estava tendo sérios problemas para aceitá-lo.


Ele só não sabia ainda que, apesar de bastante incomum, o ocorrido no dia anterior não era nada sobrenatural – muito menos uma simples lanterna.


Quando o último sinal tocou, Arthur saiu da escola e não voltou para casa para almoçar.


Pedalou o mais rápido que seu condicionamento físico permitia – era um garoto ativo, mas, como eu já disse, gostava de comer – e chegou quase duas horas antes do combinado ao ponto de encontro: uma árvore grande que ficava no topo de um morro, numa área aonde carros não chegavam. Esse era o lugar predileto de Arthur. Descobrira-o quando tinha doze anos, explorando as redondezas no mês em que ganhara sua bicicleta num concurso escolar – uma Caloi de seis marchas de que cuidava como filha.


Afinal, era seu maior patrimônio!


Logo aqui? Claro que não é coincidência! Aqueles malucos estavam me seguindo?


Ali ele mantinha, atrás de uma dupla de arbustos, uma caixa de madeira do tamanho de uma de sapatos. Na tampa, articulada com dobradiças de metal, um desenho ridículo de uma flor amarela sem proporção. Fora presente da vó de Caio para a mãe e viera cheia de sabonetes, daqueles em formato de frutas, que nunca acabam e não limpam nada. Dentro, alguns tesouros pessoais: uma foto sua ainda bebê feita por um fotógrafo desconhecido, grãos de café cobertos de chocolate que ganhava por ajudar a dona da doceria com as cartas para o filho que morava fora, um minigame com Tetris e alguns outros joguinhos idiotas, uma cópia em VHS da animação A espada era a lei, daquelas em caixa de plástico mole, com um encarte impresso em péssima qualidade, e um caderno de bolso que acompanhava seu item mais antigo: uma caneta prateada com uma delicada letra “A” gravada próximo à ponta. Desde pequeno escrevia com ela pensamentos, teorias, frases soltas e outras bobagens.


Hora de mudar a caixa de lugar. Irritou-se com a ideia de ser vigiado sem saber o motivo, o que piorava e muito a coisa toda. Sua privacidade nunca tinha sido invadida – ninguém se importava muito com ele –, e esse era um sentimento novo e péssimo. Procurou um esconderijo novo.


Em cima de uma árvore? Não, tinha perigo de cair com o vento. Em um buraco no chão, alguns metros daqui? Sim! Era grande o suficiente, e Arthur conseguiu cobrir com uma pedra de geometria estranha, o que facilitava a memorização. Perfeito.


Voltou para o topo do morro, sentou-se no chão sujo pelas folhas decompostas da árvore e ficou esperando, vidrado no horizonte.


Charlatões! Com certeza são alunos mais velhos pregando alguma peça de mau gosto… Impossível, ele nunca tinha visto aqueles garotos. E um deles parecia não falar português.


Devia estar fingindo, era parte da brincadeira. Mas e o som estranho? E o clarão? Alucinações, projeções delirantes afetadas pelo medo. Não era a primeira vez que sua mente pregava peças na escuridão: rostos, sussurros, um cérebro em alerta encontra sentido em qualquer estímulo. Mas dessa vez tinha sido diferente. Muito diferente.


As horas de angústia passaram na velocidade dos minutos. Arthur despertou de seu estado hipnótico quando o chão começou a vibrar levemente, derrubando algumas frutinhas da árvore em sua cabeça. De uma distância que ele facilmente alcançaria esticando o braço, uma mancha que embaçava o horizonte começou a se formar e logo embaralhou a luz até se condensar numa luminosidade extrema.


Então, um ponto de cor verde tomou o lugar da bola luminosa, transformando-se rapidamente em um risco que se estendeu em direção ao chão. Um barulho oscilante ecoou forte por um instante e então o centro do risco se expandiu, com suas bordas vibrando em um festival de tons esverdeados. O centro revelou a imagem nítida de um cômodo feito de madeira, de onde os dois rapazes misteriosos simplesmente caminharam, atravessando de lá para cá.


As bordas se juntaram e o risco regrediu até o ponto original. Um lampejo de luz forte, um estampido seco que ecoou pelas montanhas, e já não havia mais vestígios de seja lá o que fosse aquilo.





4. TEMPO


— Você não para de crescer!


Amara era a mesma figura reconfortante: uma senhora alta, de olhos grandes e azulados. Seu longo cabelo castanho com mechas brancas lhe dava uma aparência de jovem avó.


— Doutora, trouxe um presente! — Kaya abriu a mochila e dela retirou um saco de papel. No centro, um desenho em vermelho de uma tábua com fatias de pão trazia escrito “Forno Mágico”.


— Não acredito! São… hertzoggies? — A doutora parecia realmente empolgada, pois deu um salto involuntário na cadeira.


— Espero que estejam fresquinhos depois da viagem — disse Kaya, abrindo o saco e espiando antes de entregá-lo. — O moço me falou que duram gostosos uns três dias.


— Não acredito! Você foi até lá? — A doutora vasculhava o presente que Kaya empurrara pela fenda da proteção transparente da mesa.


— Ah, eu gostei de visitar sua cidade. O caminho é lindo! E a padaria foi fácil de achar. — Kaya estava eufórica enquanto descrevia seu passeio.


— Eles continuam na praça?


— Sim. Encontrei o lugar pelo cheiro! — respondeu, farejando teatralmente.


— E você experimentou? — perguntou a doutora, agora com um dos doces na ponta dos dedos.


— Se experimentei? Eu comprei outro pacote desses só pra mim. São mesmo os melhores que já comi.


Amara colocou o doce dentro da boca com o máximo de elegância que o desejo permitia. Mastigou devagar e de olhos fechados. Permaneceu assim por alguns segundos, depois abriu um sorriso largo. Seus dentes ainda estavam um pouco vermelhos da geleia.


— Kaya, muito obrigada. Você é uma alma mais doce que esses biscoitos.


— Tudo que eu puder fazer para tornar seus dias melhores aqui, eu farei! — respondeu ela, a voz vacilando.


A doutora travou na garota os olhos ternos e cheios de convicção.


— Meus dias aqui são ótimos. Eu leio muito, tenho amigas e a comida nem é tão ruim. Somos quase uma família. E acho fascinante conhecer as histórias das mulheres que vivem comigo. Para a minha profissão, é quase um laboratório! — Sua voz era alegre e acolhedora. — Eu já sou velha, Kaya. Já vivi muita coisa. Você é a vítima aqui. Tudo que eu quero é que consiga encontrar seus pais.


— Sobre isso… tenho notícias — disse Kaya, remexendo-se na cadeira.


— Jura? Conta, conta, conta! — A doutora bateu palminhas, num gesto pediátrico.


— Não fique muito animada. Parece que eles foram morar nos Estados Unidos. Foi o que me disseram na recepção do prédio em que meu pai trabalhava.


A doutora cerrou os lábios.


— Mas eu já tenho um plano! — Kaya sorriu, mostrando todos os dentes da boca. — Você sabe que eu sempre tenho um plano.


Abriu novamente a mochila e dela retirou um punhado de papéis, que empurrou pela fresta.


A doutora desceu seus óculos do cabelo e percebeu que o papel estava de ponta-cabeça, então o girou nas mãos. — Isso é…?


— Uma cotação, sim! Passagens e hospedagem. E sabe a melhor parte? Já tenho o dinheiro todinho! — exclamou a garota. A voz estridente, agora bem mais rara com a chegada da adolescência, apareceu com a empolgação.


A doutora largou a folha em cima do apoio e pensou por alguns segundos.


— Mas como é que você vai pegar um avião? Digo, sem documentos? — perguntou, voltando os óculos de leitura à posição original.


— Também estou resolvendo isso. — Kaya desviou o olhar para o relógio metálico na parede.


Amara aguardou em silêncio, na esperança de que ela contasse mais. Muitas coisas a garota não compartilhava com ela, não por completo.


— Que bom, então! E você descobriu mais alguma coisa sobre o incidente? — A última palavra da doutora saiu sussurrada.


Outro intervalo. As conversas paralelas pareciam ganhar mais intensidade nos ouvidos da garota, como se aumentassem de volume até obrigá-la a falar.


— Nada de novo — respondeu Kaya, afinal.


A doutora se aproximou mais do acrílico.


— E eu já sei tudo que você sabe?


— Acho que sim. Estou aprendendo a aceitar isso que acontece comigo. Essas sensações. Agora até gosto delas. Sabe, elas são úteis… — Apontou com timidez para o papel com a cotação da viagem.


— Não quero ser chata… quero que a gente possa sempre conversar. Mas tome cuidado, certo? Seja esperta, a garota esperta de quem eu sempre gostei.


— Deixa comigo. Pode acreditar, eu sei me cuidar muito bem!


— Eu sei, eu sei — disse, alcançando com a ponta dos dedos da mão direita da garota, que repousava próxima ao acesso. — E voltar? É impossível que não haja uma forma de…


— Não tem como voltar — falou Kaya, mais alto do que pretendia, afastando a mão do toque. Acalmou-se e completou: — Disso eu tenho certeza.


Chegaram ao mesmo ponto da conversa que já haviam alcançado outras vezes. Kaya não queria se explicar demais, não sabia direito como explicar quase nada. O que sabia era por instinto, intuição, como se tivesse nascido para ser o que era, para fazer o que só ela conseguia fazer.


As sensações voltaram. Escorriam como líquido quente por dentro dos braços, das pernas, do pescoço.


E então… aconteceu o que sempre acabava acontecendo.


Uma fração de segundo se transformou num presente infinito.


O relógio no fundo da sala parou por algum tempo. Muito? Pouco? Não há como saber sem que os segundos passem. Kaya existia em outro plano. Era ela mesma uma sensação, uma presença disforme, que saiu de si e pôde se olhar de fora. Via-se sentada, com suas roupas extravagantes. Via a doutora Amara e seu olhar doce e sincero. Via a cena completa, ainda estática, a poucos metros de si.


O relógio começou a trabalhar novamente. Ela viu que a doutora começava a lhe perguntar como podia ter certeza de que não era possível voltar, mas fora – ou seria – interrompida pelo alarme que anunciava o fim da visita. Melhor assim. Não queria explicar.


Não sabia explicar.


Piscou. Estava de volta ao seu corpo. Era uma só outra vez, alguns segundos no passado.


— Como pode ter certeza de que não é possível…? — Amara foi interrompida pelo alarme que anunciava o fim da visita.





5. ESPAÇO


— Assustamos você, Arthur? — Guilherme gargalhava. — Não mente pra gente, pode dizer que se borrou todo!


— Pare… Pare de implicar com o garoto. Ele deve estar apavorado, apavorado, vê só? — Thomas apontava repetidas vezes para Arthur, as chaves no pescoço tilintando. — Você se lembra do que a Fernanda disse? Pois eu lembro precisamente! É para deslocar em um local sempre escondido de todos, de todos! Mesmo dos candidatos! — falou com o dedo em riste num espanhol rápido e indecifrável para Arthur, que olhava para os dois boquiaberto.


— Pare de ser tão quadrado, Thomas, pela tríade de portais! Se é pra deslocar duplamente e passar o dia todo atrás desses pirralhos, pelo menos vou me divertir um pouquinho. Aliás — apontou para Arthur —, tenho certeza que esse aí vai se acostumar rápido. Ele leva jeito pra coisa! Não é, garoto?


Arthur não prestava atenção. Uma torrente de pensamentos estranhos transitava em sua consciência, aturdindo-o e fazendo-o transpirar por todos os poros.


Será que a magia de fato existia? O sobrenatural? Aquilo com certeza era sobrenatural. Algo que parecia vir das histórias que lia debaixo daquela árvore. Ou isso, ou estava maluco. Um quadro psicótico era possível. Esquizofrênico. Ou quem sabe os meninos tinham envenenado sua comida com algum psicoativo. Não, isso era impossível: lembrou que não comera nada desde o episódio no dia anterior.


— Arthur? — Guilherme chacoalhou o garoto pelo ombro. — Alô, estou falando com você, garoto. Parou a palhaçada. ARTHUR?


— Deixa eu pensar! — vociferou Arthur, livrando-se num movimento agressivo, o rosto vermelho.


— Parece que a Fernanda sabe o que fala. Precisamente! — Thomas exibiu outra vez o dedo em riste.


— Para, Thomas, que saco! Arthur… fica calmo, certo? Tá tudo bem, a gente é da paz. — Guilherme exibia um sorriso estúpido. Era um rapaz alto e forte, de cabelo e olhos escuros e feições amigáveis.


Arthur finalmente reagiu, retirando o cartão branco do bolso e o entregando para Guilherme. Ao redor da mensagem original, via-se descriptografado, numa letra horrenda, “Morro da Leitura”. Guilherme assentiu, satisfeito.


— Vocês…? O que era aquela…? Era um portal? Parecia um portal — disse o garoto, o olhar vidrado e a voz baixa, quase falhando. — Isso é… algum tipo de poder sobrenatural?


— Sobrenatural, RÁ! So-bre-na-tu-ral! — Guilherme estapeou a própria coxa. — É uma piada, né? Achei que você não fosse mais criança. Seja sincero: ainda escreve para o Papai Noel?


— E não sou, cala a boca! Estou maluco, nada disso pode ser verdade. — Ele segurava a cabeça com as mãos, mexendo-a em negação.


— Mas é. — Guilherme o segurou de novo pelo ombro. — E não é sobrenatural. Não somos magos, somos deslocados! — Abriu os braços num movimento teatral.


— Deslocados? — Arthur franziu o rosto.


— Pra dizer a verdade, nossa organização tem outro nome. É em latim, muito sofisticado! — Fez uma careta afetada e pressionou a ponta do indicador e a do polegar da mão direita uma contra a outra, segurando uma xícara de chá imaginária. — Mas nós, o povo simples, chamamos casualmente de deslocados. — Guilherme girou nos calcanhares e começou a caminhar pelo perímetro. — Esse seu cantinho é irado! E que vista, não é mesmo?


— E o que é que vocês…?


— Nós somos um grupo muito antigo de jovens entre treze e vinte anos, organizados para estudar e compreender a realidade, nosso mundo, os mistérios e blá-blá-blá — palestrou mecanicamente enquanto observava o amplo horizonte montanhoso. — E intervimos cirurgicamente, sempre para tornar o mundo e as pessoas mais livres! A gente adora a liberdade, é quase um fã-clube. — Após um breve silêncio, Guilherme exibiu sua cara mais debochada. — O que foi? Hummm, faltou alguma coisa? — Levou a mão ao queixo e olhou para o alto. — Ah, é claro! Também tem o detalhe de que conseguimos deslocar no espaço através de lindos portais, como esse que você acabou de me ver abrir.


— Dê um minuto para ele, vamos! Um minuto para ele digerir tudo isso — interveio Thomas, exasperado. Ele era mais baixo que Arthur e Guilherme. Seus braços balançavam ao redor do corpo enquanto esbravejava. Ajustou os óculos e concluiu: — Ele está em choque, vê? Em choque!


De fato, Arthur continuava em choque. Respirou fundo diversas vezes e enfim começou a se acalmar. Independentemente do que fizesse ou não sentido, os meninos estavam bem ali. E haviam saído de um portal luminoso e barulhento que surgira do nada. Eram aquelas as evidências que ele tinha, e, se tudo aquilo fosse uma espécie de delírio, descobriria logo.


— Ok, então o que vocês querem comigo? — Arthur rompeu o silêncio que já durava um par de minutos.


— Oras, queremos te recrutar, é claro! — Guilherme, que já estava um pouco preocupado com a reação de Arthur, abriu um sorriso cheio de dentes. — Sim, sim, mas não vai se animando demais. É um recrutamento para uma seleção. Um teste! Você ainda tem que passar.


— Tá… mas por que eu? — perguntou Arthur.


— Você não conheceu seus pais, confere? Nem tem sobrenome de verdade, foi adotado por uma família e depois ficou zanzando de casa em casa. É isso mesmo?


— Sim, mais ou menos isso — respondeu o menino após ponderar por um instante.


— E essa sua bicicleta? Onde foi que comprou? — Guilherme se aproximou dela, passando suavemente a mão pelo quadro.


— Eu não comprei. Foi um presente — respondeu Arthur.


— Aham, um presente meu! Foi difícil à beça conseguir ela, mas olha só… ainda parece nova! — elogiou enquanto se afastava para ter uma visão completa.


— Impossível. Eu ganhei num concurso de conhecimentos gerais.


— Ah, sério? E quem foi que promoveu esse concurso? — Guilherme cruzou os braços.


— Foi uma espécie de prova que deram para a minha turma, um ricaço dono de uma empresa de transportes que queria incentivar os alunos…


— Nossa, que alma gentil! E você não lembra o nome dessa empresa?


— Acho que era “Des…” — E parou ao perceber o absurdo.


— Muito prazer! Eu sou o dono da “Deslocados Transportadora S.A.” e grande filantropo! — Guilherme tirou um chapéu imaginário num cumprimento e depois gargalhou.


Arthur olhou para sua bicicleta e de volta para Guilherme com uma expressão aborrecida.


— Então, como eu estava dizendo, para entrar, além de ser muito esperto, esse é o único critério para ser selecionado para o teste.


— O quê? Ser órfão? — A pergunta saiu num tom arfado de indignação.


— É! E de preferência não ter conhecido os pais. As chances aumentam muito, então é por aí que começamos. Se você é órfão mas conviveu demais com a sua mãe, pééé! Botão vermelho. Passou a infância toda com o pai? Pééé!


— E o que isso tem a ver com criar portais mágicos?


— Mágicos, não, Arthur. — Pegou a mão de Arthur e laçou seu dedo mindinho com o próprio. — Promete pra mim que não vai mais falar isso. A gente odeia que confundam nossa arte com magia.


— Pois é exatamente o que parece: magia. — Arthur chacoalhou a mão com violência, desvencilhando seu dedo da mão de Guilherme, quase duas vezes maior que a dele. — O que tem de lógico nesses critérios bizarros?


— Sabe, esse é um dos grandes mistérios que tentamos desvendar. Mas a gente não fica supondo que as coisas são sobrenaturais só porque ainda não entende. Tudo tem uma explicação, nós só não descobrimos essa ainda. Não é isso, Thomas?


— Precisamente! É isso mesmo, Arthur. Nada de magia. Nada! — Thomas falava enquanto escrevia de modo frenético em seu pequeno caderno.


— Eu não entendo uma palavra que esse Thomas fala. Isso é espanhol?


— Sí, sí, mi amigo. Usted no entiende? Rá-rá-rá. Mas vai entender já, já. Vai ter alguns falantes de espanhol entre os seus colegas de…


— E por que eu iria me submeter a esse tal teste? — interrompeu Arthur.


— Bom, você não precisa… Mas eu nunca soube de alguém que disse não. Não quer investigar os mistérios da existência e de quebra poder se transportar para qualquer lugar do mundo quando bem entender? — E estendeu o braço para o horizonte azul. — Liberdade total!


— É assim que funciona, então? — perguntou Arthur.


Pela primeira vez sua voz e seu semblante mostravam uma faísca de interesse, algo que Guilherme notou e correspondeu com uma piscadela.


— Um pouco mais complicado que isso, é claro. Existem regras, limitações. Você vai entender tudo logo, logo. Mas antes disso precisamos resolver umas coisas. — Guilherme bateu com o cotovelo em Thomas, que entregou o caderninho com a caneta.


— Você precisa assinar isto aqui. — Tirou do meio das páginas um papel dobrado. — É um termo de compromisso. Leia com muita atenção!


— Só isso? — perguntou Arthur, já abrindo o papel.


— Não, também precisamos te arranjar um “pretexto de ausência” — respondeu Guilherme, simulando aspas com os dedos das mãos. — É só uma boa desculpa para ficar fora por algumas horas do dia. Normalmente ajudamos o recrutado criando alguma história que encaixe no cotidiano dele, alguma coisa em que dê para acreditar fácil, sacou? Talvez… você vá fazer um trabalho do semestre na casa de um amigo? Ou será que estará jogando vôlei em uma aula comunitária do clube municipal? Você precisa nos ajudar a pensar em algo em que as pessoas que se importam com você vão cair.


— Então não tem problema — disse Arthur, sem levantar o olhar. — Eu não preciso de nada disso. Não tem ninguém que vá sentir minha falta. Quero dizer, não por tão pouco tempo.


Guilherme e Thomas se olharam. Thomas fez um ligeiro não com a cabeça, mas só Guilherme percebeu.


— Se você tem certeza… Assine então e estaremos prontos!


Arthur voltou sua atenção para a folha.



TERMO DE COMPROMISSO


Jamais falarei sobre a existência da Spatium Artificis com qualquer pessoa que não seja um deslocado ou que não esteja em teste.


Caso admitido, honrarei as diretrizes que me serão ensinadas, respeitando de maneira irrestrita as ordens do elo da minha clareira.


Ao completar a idade de esgotamento, romperei todos e quaisquer laços com a clareira e seus membros, preservando o segredo da organização.


Recrutado: ______________


— Idade de esgotamento? — perguntou Arthur, sem tirar os olhos da folha.


— É a idade em que suas capacidades param de funcionar. — Guilherme fez um gesto com o dedo riscando o pescoço. — Geralmente com dezessete, dezoito, mas tem gente que consegue ir rapidinho aqui e ali até os vinte. Seja como for, assim que a sua hora chega… — Fez uma careta, arregalando os olhos, e então sorriu. — Tem uma cerimônia, você se despede, faz um discurso, as pessoas choram… É tudo muito lindo.


O vento corria através da copa das árvores, provocando um som sereno ao agitar as folhas. O sol de fim de tarde estava ameno e o tempo parecia parado.


Arthur considerou novamente a carta. Estava dobrada com desleixo, mas a formatação soava bastante oficial. No canto superior esquerdo havia um carimbo de tinteiro com um brasão: duas formas ovais que se interseccionavam ligeiramente no centro. Duas linhas horizontais encostavam nas bordas superiores e inferiores das formas e as duas palavras “Spatium Artificis” estavam separadas, uma em cada figura.


— Nunca assinei um documento na vida — disse Arthur. — Nem tenho assinatura.


— Acontece sempre. Thomas, a tinta! Melhor você usar seu polegar.


Thomas tirou de dentro do caderninho um recipiente redondo e fino, que abriu revelando uma espuma com tinta azul-escura. Arthur pressionou o dedo ali e carimbou a digital no campo do contrato.


— Perfeito, ótimo! — disse Guilherme, guardando o termo no bolso e retirando um objeto metálico igual ao que Arthur vira na noite anterior. De perto, parecia uma ampulheta bizarra, com dois fios que ligavam as bases opostas, feitas de metal. O aspecto era o de uma adaptação bastante malfeita. — Você fica, Thomas? Meu tempo está curto — explicou, olhando a areia descer, preenchendo um lado e esvaziando o outro.


Thomas retirou do bolso algo que parecia um ioiô de metal. Com um movimento rápido, lançou-o por cima da própria cabeça, descrevendo uma trajetória circular para a frente até quase encostar no chão e voltando para sua mão. Durante o breve trajeto, o objeto metálico criou um traço brilhante – dessa vez marrom – que se manteve estático por um instante e então seu centro se expandiu, libertando o som que habitava a imaginação de Arthur desde a primeira visão. Ao final do procedimento, o portal oval estava aberto, revelando o mesmo interior de madeira.


— Eu ainda não acredito! — Seus olhos brilhavam como se vissem um céu estrelado.


— Precisa acreditar, porque agora você vai atravessar!


— Para onde vamos? — perguntou Arthur, vidrado no portal.


— Você não escutou nadinha? Para nossa clareira! Hoje recebemos todos os recrutados. Só acontece uma vez por ano! É um grande dia. — E deu dois tapas nas costas do garoto. — Você na frente, sem medo!


Arthur andou até a beirada do portal, que, silencioso e calmo, pairava perfeitamente. Observou as bordas, nas quais a imagem dos dois espaços se fundia num fino fio luminoso e amarronzado.


Seu coração batia depressa. Respirou fundo.


Primeiro uma perna. Encostou o tênis no chão de madeira. Estar em dois lugares ao mesmo tempo era confuso e assustador. Sentiu uma vertigem atingi-lo como um raio. Segundos depois, com as sensações mais controladas, inclinou a cabeça. Assim que seus ouvidos passaram o limite do portal, o som antes abafado distinguiu-se como passos apressados e dezenas de vozes.


Terminou a travessia.


Encontrava-se agora numa sala pequena. Havia uma lousa com anotações que ele não leu, uma mesa com pilhas de caixas de baralho iguais, algumas cadeiras amontoadas, um relógio e dezenas de outros portais, cada um cintilando em uma cor e revelando, em sua maioria, uma paisagem verde similar. Embaixo de cada um deles havia um risco de giz no chão, e todos estavam distribuídos de maneira mais ou menos homogênea.


— Bem-vindo! Você acabou de viajar alguns milhares de quilômetros — disse Guilherme, tocando em seu ombro.


— O Thomas não vem?


— Se ele fechasse o portal, você arremataria de volta para a sua cidade. E acredite em mim quando eu digo que não é uma experiência muito agradável. — Guilherme riu um pouco, depois abriu a porta, revelando uma ampla sala.


Existiam outras portas ao lado da deles, fechadas e abertas. Havia também, ao redor de todo o cômodo de madeira, janelas esquisitas – tinham as bordas irregulares e mostravam vistas de lugares muito diferentes. Uma exibia montanhas e vales debaixo de uma chuva intensa. Outra mostrava um conjunto de rochas gigantes no meio do mar calmo, o espelho-d’água refletindo o laranja do sol. Algumas mostravam cidades grandes vistas de cima, com viadutos cheios de carros formando uma cascata de cores, fluindo e mudando a cada segundo. Arthur, que nunca saíra de sua cidadezinha, ficou encantado.


O fundo do cômodo estava repleto de adolescentes, alguns calados e ressabiados, outros conversando, o que preenchia o lugar com um zumbido de euforia. Do lado oposto da sala ficava um púlpito junto de uma mesa à qual se sentavam duas garotas; uma delas aparentava ser maior de idade. Pareciam boas amigas, apesar de a mais velha exibir um semblante sério; tinha o cabelo castanho, olhos pretos, muitas sardas no rosto e usava um vestido verde-escuro. Arthur reparou que nenhuma delas tinha um daqueles colares esquisitos, diferente dos três veteranos que conversavam encostados na parede lateral, que ostentavam os adereços tilintantes.


— Pode ir com os outros turistas lá no fundo. — Guilherme apontou para a aglomeração. — Boa sorte e lembre-se de se divertir!


Deviam ser umas dez pessoas entre meninos e meninas, e nem todos falavam português. Ele se encostou numa viga e ficou observando as janelas esquisitas e as portas das salas menores, que de instante em instante se abriam, revelando mais novatos. Quarenta minutos se foram – Arthur sabia disso por causa do grande relógio de plástico preto da sala – até que uma porta se abriu pela última vez, revelando uma novata que, após ser instruída pelos veteranos da mesa, juntou-se ao grupo no fundo da sala, agora com o dobro do tamanho.


— Olá a todos! — disse a garota no longo vestido verde, levantando da mesa e caminhando até o púlpito. Sua voz era grave e imponente, e o cômodo inteiro ficou em silêncio. Guilherme repetiu em espanhol.


— Meu nome é Fernanda. Sou a elo da clareira da América do Sul da Spatium Artificis. Quero começar agradecendo a todos e pedindo desculpas por qualquer situação amedrontadora que esse processo complicado de trazê-los até aqui tenha gerado. Acreditem, seu voto de confiança valerá a pena!


Fernanda fez uma pausa. Caminhou para se aproximar dos novatos.


— Este é sempre um dia especial para nós. Há muitos anos, novos talentos de todos os lugares do continente se juntam aqui para iniciar uma jornada de descobertas incríveis. De agora em diante, vocês verão o mundo de um jeito singular. Descobrirão que as fronteiras do possível são bem mais flexíveis do que imaginavam e que nossa realidade guarda muitos mistérios! — Sua voz firme ganhava agora ritmo e encanto.


Arthur quase não conseguia segurar a euforia. E, a julgar pelas feições hipnotizadas dos colegas que o cercavam, não estava sozinho.


— Esse presente, uma parte da verdade, nós já demos a vocês. Mas agora, para se tornar membro e ajudar a construir um mundo mais livre, vocês precisarão ser testados. — Ela varreu o grupo com um olhar grave. — Infelizmente, muitos desses rostos diante de mim não estarão entre nós em alguns dias. Sabe, a capacidade de deslocar se manifesta apenas em poucos privilegiados. E desenvolvê-la envolve muito foco e trabalho duro. — Bateu o punho cerrado na palma da mão. — Durante seus primeiros dias de treinamento, vocês terão a chance de demonstrar essa aptidão e essa força de vontade. E um teste final determinará quem vai continuar aqui. Dúvidas? Tenho certeza que vocês têm muitas dúvidas! — completou, a voz adquirindo um tom mais doce.


A plateia permaneceu num silêncio absoluto.


— Não precisam ficar acanhados nem nervosos. — Ela abriu ligeiramente os braços e sorriu, numa tentativa clara de descontraí-los. — Estamos entre amigos aqui… menos a Navalha. Ela está mais para uma colega encrenqueira.


Fernanda apontava para a garota mais nova que estava à mesa. O grupo de deslocados começou a gargalhar e a gritar frases que eram indecifráveis em línguas distintas.


— Eu aturo vocês. Deviam me agradecer! — exclamou a menina, de cabelo quase branco de tão loiro, preso em um rabo de cavalo. Usava saia xadrez e camiseta social branca com um lenço vermelho no pescoço.


Arthur achou o apelido esquisito. Gostou.


— Como vocês descobriram que eu era órfão? — perguntou um menino bem baixinho que olhava para o chão. — Digo, nós! Como vocês acharam todos estes órfãos?


— Ótima pergunta! Finalmente alguém reconheceu meu trabalho! — gritou Guilherme ao fundo, rindo.


— Guilherme e Thomas são os responsáveis aqui da nossa clareira pela localização de deslocados em potencial. Faíscas! — Fernanda retomou o tom formal de antes, dando pausas breves para Guilherme acompanhá-la, traduzindo. — É um trabalho complicado. Um dos métodos é buscar em jornais antigos. Como recrutamos jovens de aproximadamente catorze anos, procuramos por notícias de acidentes de carro, crimes ou qualquer outra fatalidade que possa ter deixado uma criança órfã. Aí seguimos investigando a partir disso. Os que passarem no teste e entrarem para o grupo poderão conhecer melhor o trabalho dos dois e até trabalhar com eles! Aqui todos têm uma tarefa para manter a organização funcionando.


Guilherme acenou para os novatos, que voltaram a ficar em silêncio. Arthur levantou a mão.


— Como ninguém descobre que vocês…? É segredo tudo isto, né? Por que as pessoas não podem saber? — Ele sabia o motivo; estava certo de que sabia, mas queria ouvir a resposta mesmo assim.


— A resposta está ali, na tríade de portais. — A elo fez um gesto em direção ao topo da parede atrás de si. Só então Arthur percebeu a existência de um entalhe na madeira. Eram três frases:


Só em segredo estamos seguros.


Só na memória tudo muda de lugar.


Só consegue chegar quem sabe bem para onde vai.


— Veja, há muitas formas de se aproveitar de nossas capacidades. Poderíamos acabar subordinados aos interesses de Estados, poderosos, corporações… Por isso o segredo é mantido há muitas gerações e continuará assim.


— Claro que os que reprovam no teste ficam revoltadinhos e acabam falando. E também os que ficam mais velhos. Depois que param de deslocar, alguns idiotas sempre abrem o bico, mas não é fácil convencer alguém desse lance dos portais, não é mesmo? — debochou Navalha.


Ela estava agora sentada no chão de madeira, concentrada enquanto mexia em sua ampulheta esquisita, uma versão mais bem-feita da que Guilherme tinha. Rosqueava a base e batia violentamente com a mão fechada na parte de cima. Arthur começou a achar o apelido mais apropriado.


Fernanda olhou feio para ela.


— De qualquer forma, isso quase nunca aconteceu. É expressamente proibido falar com qualquer pessoa sobre nós, mesmo após perder a capacidade. Essa é uma regra fundamental! Por isso precisamos romper o contato com os ex-deslocados. Mas vocês são muito novos, só vão se preocupar com isso lá pra frente!


— Por que você não usa um colar daqueles? — perguntou um rapaz esguio, apontando para o grupo de deslocados ao fundo.


— Os elos devolvem suas clávis na hora em que são escolhidos — respondeu ela, buscando o pescoço com a mão num reflexo automático. — Vocês vão entender, com o tempo saberão tudo sobre as clávis.


— Que treco é esse na mão dela? — Uma menina estranhamente alta para sua idade perguntou em espanhol, apontando para Navalha.


— É um marca-lapso — respondeu Fernanda em espanhol, e Arthur percebeu que ela não dominava tão bem a língua estrangeira quanto Guilherme. — Você também vai ter um se passar no teste. Mas isso é assunto para amanhã! Thomas vai explicar o básico sobre deslocamento e Navalha fará o primeiro teste com vocês… — Ela pigarreou com classe e retomou em português. — Eu estava falando sobre o marca-lapso. Vocês conhecerão melhor depois que…


Um bipe analógico a interrompeu. Arthur percebeu que o relógio na parede marcava quatro e meia da tarde.


— Deu para entender, não é? Vocês precisam se acostumar com as duas línguas para conviver aqui. — Colocou as mãos na cintura. — Acho que cobrimos o principal. Agora usem o tempo em casa para assimilar o dia de hoje.


Os deslocados já se movimentavam e formavam um agrupamento atrás de Fernanda.


— Eu sei que é tudo muito confuso e estranho, mas estamos felizes de tê-los aqui e sei que também gostarão dos dias na clareira. Infelizmente, durante todo o período de seleção vocês precisarão retornar antes das cinco da tarde, portanto encerramos por hoje. — Ela abriu um sorriso gentil que comprimiu seus olhos castanhos. — Bem-vindos mais uma vez e nos vemos amanhã!


Os deslocados organizaram filas em frente a cada uma das portas, distribuindo os turistas conforme a localização do respectivo portal. Enquanto alguns jovens entravam nas salas, outros veteranos saíam, retornando dos portais já fechados.


Arthur estava numa espécie de transe de euforia. Aquele era, pensou ele, o acontecimento mais importante de sua vida: não por fazer parte de algo tão especial – isso também era incrível –, mas por ter a chance de conhecer pessoas novas, talvez um pouco mais parecidas com ele.


— Acorda, garoto! — Guilherme o empurrou pelas costas. — Pode entrar na sala com o Caio. Não errem o portal, e nem um pio sobre isto aqui depois de atravessar, hein?! Aliás… vocês moram numa cidade tão pequena. Nunca se encontraram?


Demorou um pouco para cair a ficha.


Era seu antigo melhor amigo que estava ali parado e estranhamente cabisbaixo. Na verdade, não havia motivo para não considerá-lo ainda sua maior amizade; nada tinha de fato acontecido entre os dois.


Foi a saída repentina de Arthur da casa de Caio que tornara tudo um pouco estranho. Durante grande parte da infância ele havia sido querido e cuidado na família dos César. Foi só quando a situação financeira deles apertou de verdade que as coisas se complicaram. O filho mais velho, que estudava para entrar na faculdade, tinha saído da escola particular. A revista preferida da mãe não chegava mais todo mês, nem o jornal regional era entregue toda semana.


Arthur fora passar um tempo com uma vizinha de bairro a pedido da família, mas ainda frequentava a casa deles para brincar, e o jantar atrasava quando ele demorava para ir embora. Um dia, já quase na hora de dormir, a mãe entrou no quarto e perguntou se ele pretendia ir embora naquela noite.


Arthur, que já sabia muito bem o motivo da pergunta, respondeu torto que não fazia questão de comer onde não era bem-vindo. Ele era só uma criança, não entendia direito o que estava acontecendo.


Foi o suficiente para gerar uma briga destruidora como nunca havia acontecido durante aqueles anos todos. Não é preciso saber dos detalhes, só que a mãe falou coisas amargas demais para Arthur, chamando o menino de ingrato e dizendo que, se não fossem os César, a casa dele sempre teria sido a rua. Eles nunca mais se falaram.


Desde então, Arthur tinha vivido de casa em casa, de família em família, acolhido vezes pelos Tornelli, outras pelos Silva, e agora por dona Rosa, como ele a chamava. Caio frequentava a mesma escola e os dois ainda se davam bem, mas as coisas ficaram cada vez mais estranhas entre eles. Não tinha problema, Arthur estava acostumado a ter uma vida solitária – e, tendo em vista seus conterrâneos, preferia assim.


— Conheço ele — disse Arthur, simplesmente.


— Ótimo, ótimo! Estejam os dois no mesmo lugar amanhã às treze horas. Acelera, gente! — E enxotou os garotos para dentro da sala, que se entreolharam rapidamente e seguiram, Caio na frente, até o portal correto.


Caio demorou alguns segundos parado, aí esticou as mãos e as atravessou primeiro. Depois avançou com a cabeça, o que gerou um efeito esquisito: cada metade do seu corpo estava em um cenário diferente. Só então deu dois passos e terminou a travessia.


Arthur contemplou a borda marrom, respirou fundo e simplesmente caminhou. Não sentiu nada além da diferença instantânea de temperatura: estava bem mais quente agora.


Thomas estava sentado debaixo da árvore, abraçando os próprios joelhos e extremamente concentrado. Levantou num salto, bateu as mãos uma na outra e depois na calça para remover a sujeira do chão e andou com energia em direção ao portal, acenando um tchau para os garotos antes de passar. Com um estampido breve, tudo parecia ter voltado ao normal, como se Arthur tivesse cochilado debaixo daquela árvore e tido um sonho fantástico, como acontecera tantas outras vezes. Apenas um detalhe denunciava: ao se aproximar de sua árvore favorita, notou um entalhe riscado no tronco – eram as duas formas ovais se interseccionando, com as duas linhas horizontais – o símbolo da Spatium Artificis.


— Pensei que você tivesse me visto, mas, pela cara que fez na saída, acho que não — falou Caio, arrastando os pés na grama.


— Não, não reparei. Estava agitado demais. Quase fiquei maluco de ontem pra hoje. Bem que te achei estranho na escola… Então era isso! — respondeu Arthur enquanto levantava sua bicicleta e pegava a mochila. — Como você chegou lá?


— Por esse mesmo portal. Foi o tal do Thomas que me trouxe. Disse que era a primeira vez que recrutava alguém, estava nervoso igualzinho a mim.


— Então você não falou com o Guilherme?


— Ontem, sim. Deram pra mim um cartão com um código que dizia “Morro da Fazenda Moraes”. — E apontou para a parte mais baixa do aclive, na qual cercas de madeira delimitavam o pasto do gado. — Mas hoje, quando cheguei aqui, o Thomas só me mandou atravessar o portal que já estava aberto.


— Qual a chance, hein? Uma coisa bizarra dessas acontecer justo com a gente! — Arthur sorriu, animado.


— Né? — respondeu Caio.


Houve um instante de silêncio, rompido por Arthur.


— E então, o que achou?


— Não sei ainda, pra ser sincero. E é melhor a gente não falar mais sobre isso. A tal da Fernanda me deixou um pouco assustado, não quero causar nenhum problema. — Caio também já estava sentado em sua bicicleta.


— Para com isso! Não tem uma alma aqui. — Arthur olhou ao redor. — A gente precisa se ajudar!


— Ainda dá tempo de ignorar esses doidos, não é mesmo? — Caio baixou o tom de voz para algo similar a um sussurro. — Não sei se devíamos confiar assim em pessoas estranhas que saem sequestrando crianças.


— Sequestrando? Que bobagem! E acho que não tem nenhum bom motivo pra duvidar. Eles se teletransportam! A gente acabou de vir sei-lá-de-onde por um portal! — Arthur gesticulava na direção do espaço que fora rasgado mais cedo. — Não tem como mentir sobre isso.


— Ok, mas isso não significa que tudo que eles dizem é verdade…


— Talvez a diferença de pressão tenha deixado você biruta, isso sim! Amanhã eles vão explicar melhor tudo isso e daqui a alguns dias nós vamos estar fazendo portais. — Arthur encaixou o tênis surrado no pedal. — Pelo menos eu vou. Não vou perder essa chance por nada, e acho que você também não deve. Agora, boca fechada. Como você mesmo disse, é melhor não arranjar problemas com eles. — E partiu em sua bicicleta.


Arthur pedalou devagar morro abaixo até a estradinha de terra. Antes de continuar por ela, olhou para trás procurando Caio, mas não havia sinal dele. Estava irritado com a conversa e preocupado de deixá-lo sozinho no seu canto particular – agora não tão particular assim.


Enquanto seguia a estrada banhada pelo laranja celeste, uma descida constante até a cidade, alimentava a raiva que sentira durante aquela conversa. Ingrato, isso que ele é. Era fácil para ele tratar tudo com descaso. Ele tinha uma família. Uma família que o amava de verdade. Arthur não. Seja lá o que fosse acontecer, valia a pena correr o risco. Tinha muito a ganhar e pouquíssimo a perder.


Foi só quando largou sua bicicleta para executar o procedimento do portão de dona Rosa que finalmente um fato lhe atingiu como um raio.


Seu amigo não era órfão! Ou era?! De fato, não se parecia fisicamente com o irmão, muito menos com a mãe. Fosse qual fosse a resposta, tudo indicava que Caio também havia sido pego de surpresa. Essa conclusão fez Arthur compreender o estado de espírito do amigo, a desconfiança e principalmente o fato de que ele, Arthur, tinha sido um idiota.





6. TEMPO


— Eu estou bem, mãe! — Kaya se defendia das ofensivas dos pais utilizando seu arsenal de exclamações agudas.


— Não é normal ficar sem dormir direito tantos dias, filha.


Kaya enfeitava com uma careta chorosa o banco traseiro do carro. Como era filha única, só dividia eventualmente o espaço com seu cãozinho Pipo, que seus pais adotaram antes mesmo de ela nascer – mas dessa vez ele ficara em casa.
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