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  Em 1922, o jovem Yasunari Kawabata publicou num jornal de Tóquio um folhetim no qual contava ter acabado de ver descer do céu uma brigada de sorridentes mulheres paraquedistas.1 O jornal tinha uma tiragem grande, então muita gente repetia a história como se tivesse visto com os próprios olhos: do céu de Tóquio caíam mulheres de paraquedas. O russo Boris Pilniák estava no Japão nessa época. Quando voltou a Moscou pouco depois, começaram os anos difíceis, para ele e para muitos outros escritores, entre eles seu melhor amigo, Andrei Platónov, que caiu em desgraça quando teve a absurda ideia de escrever um pequeno romance chamado Moscou feliz, no qual uma menina órfã criada pela revolução e chamada Moscou Tchestnova estuda para ser paraquedista e, num momento memorável e fatídico, desce do céu de Moscou fumando um cigarro.


  Do céu de Moscou, naqueles anos, não se podia esperar que descessem muitas coisas boas. Porém, o que Andrei Platónov elabora com essa cena é um romance inesquecível. E eu não consigo deixar de imaginar Pilniák contando a Platónov esse episódio durante uma de suas caminhadas pelas ruas moscovitas (o único lugar onde se estava a salvo de ouvidos indiscretos), tal e qual o ouvira em Tóquio. Creio que o próprio Kawabata teria ficado tão comovido com a cena quanto com a visão aérea que teve naquela tarde em Tóquio: refiro-me ao momento em que Platónov olhou para o céu de Moscou e imaginou o que aconteceria se, naquele instante, caísse uma moça de paraquedas.


  Platónov era um sonhador. E, naquele grande caos efervescente da Rússia dos primeiros anos bolcheviques, um filho de operário parecia ter mais oportunidades para sonhar que qualquer outro: o mundo havia virado de cabeça para baixo e os filhos de proletários, que estavam, então, no topo, pela primeira vez tinham direito a seus sonhos; o mundo novo seria construído por eles, com as próprias mãos.


  Quando o jovem Platónov publicou seu primeiro conto, em uma revista ferroviária regional, apresentou-se assim: “Nasci em 1899 num assentamento ferroviário perto de Vorónej, composto não de casas, mas de barracas. Éramos onze irmãos e eu era o mais velho, portanto comecei a trabalhar antes de aprender a ler. O apito das locomotivas era a única música que tínhamos e os dias de descanso eram dedicados a eufóricas batalhas de punhos livres com os outros assentamentos. Além do som daqueles apitos, das cores do crepúsculo e da paciência da minha mãe, amo as máquinas a vapor e o suor do trabalho. Creio que existe um vínculo, uma afinidade secreta, entre o som dos apitos e a eletricidade, entre as locomotivas e os terremotos, entre o crescimento do pasto e a jornada na fábrica. Esse é o mecanismo que procuro retratar naquilo que escrevo”.


  As leis do cosmos, as leis da natureza, as leis da história e as do coração humano se entrelaçam em assombroso mecanismo em cada livro que Platónov escreveu. Não conseguiu publicar nenhum em vida, mas todos os seus pares o veneravam da mesma forma, em segredo, porque o que Platónov fazia era único: ele dinamitava a realidade soviética em nome do ideal soviético; fazia realismo socialista, ficção científica dissidente e grande literatura russa, tudo ao mesmo tempo.


  Tatiana Tolstáia diz que a grandeza do pensamento russo reside mais em sua escala do que em sua lucidez, em sua força mais do que em sua atenção aos detalhes. Cada livro de Platónov é assim: os personagens sempre destroem tudo (pode ser uma fábrica, uma cidade, um coração ou uma formiga) em nome de uma ideia, em nome do futuro. “Além da sequência das noites, do murchar e florescer dos campos, além da esperança, lá está o nosso tempo”, Platónov escreveu em um texto que teve a infelicidade de cair nas mãos de Stálin, como acontecera antes com Boris Pilniák, com Isaak Bábel, Óssip Mandelstam, Anna Akhmátova, Mikhail Bulgákov. Foi salvo de ir à Sibéria porque Górki convenceu Stálin de que ele só aspirava a ser “um bom escritor soviético”, mas não pôde escapar do pior depois da morte de Górki em 1936. Viu se fecharem todas as portas, viu levarem seu filho de quinze anos para o gulag. Por intermédio de Mikhail Chólokhov, o “Tolstói proletário” que contava com os favores de Stálin, esse filho de Platónov conseguiu voltar da Sibéria nove anos depois, mas tuberculoso e agonizante: morreu nos braços do pai. Mesmo assim, Platónov continuou a buscar maneiras para que um novo mundo surgisse dessa pátria hostil. Acumulou cadernos com contos e romances que ninguém publicaria. Seu melhor amigo naquele tempo de penúria era Vassili Grossman, o autor de Vida e destino, que, depois de ler com devoção esses cadernos, disse que não ter sido publicado foi o que salvou Platónov de um destino pior.


  O único trabalho que o escritor conseguiu, finda a guerra, foi como faxineiro na União dos Escritores. Vivia em um cômodo no porão desse edifício, com a porta sempre aberta, para provar à KGB que não tinha nada a esconder. Quando estava morrendo de fome, Chólokhov novamente o acorreu; deu-lhe para traduzir para o russo (anonimamente, é claro, porque seu nome continuava proibido) uma coletânea de lendas folclóricas basquires. A tradução resultou tão boa que o alto escalão ordenou que a retraduzissem para o basquir e que essa nova versão substituísse as lendas originais nos manuais escolares; razão pela qual, durante os anos seguintes, milhões de estudantes soviéticos leram Platónov sem saber que aquela prosa sublime era dele.


  Morreu naquele quarto do porão da União dos Escritores de Moscou, em 1951, da tuberculose que lhe transmitira o filho. Seus livros só começaram a ser publicados durante a perestroika, quarenta anos depois. De todos eles, meu favorito é este que conta a história da moça paraquedista, e que foi um dos últimos a ser resgatado, pois estava em dois cadernos distintos que pareciam não ter relação entre si: a tinta era diferente, bem como a letra, o papel, a década. Um era dos anos vinte, o outro dos anos trinta; o primeiro era selvagemente alegre e otimista, o segundo parecia escrito com os dentes cerrados para não perder a fé. Mas em ambos brilhava a audácia estilística única de Platónov: seu diabólico dom para combinar e sobrepor a desabrida intensidade de Gógol e Dostoiévski, o oblomovismo2 de Gontcharóv, a selvagem confiança no futuro de Pilniák e Maiakóvski, o utopismo racional de Zamiátin, os ecos satíricos de Ilf & Petrov, e, sob tudo isso, o esforço insano para parecer “um bom escritor soviético”.


  Górki dissera-lhe certa vez: “Você nunca conseguirá publicar, porque em tudo que você escreve há algo anárquico, algo que é evidentemente central em seu estilo: você retrata a realidade sob uma luz farsesca que é inaceitável. Apesar do carinho que sente pelos personagens, eles surgem satirizados aos olhos do leitor: não como revolucionários, mas como delirantes, crédulos, tontos, possuídos”. Cinquenta anos depois, Joseph Brodsky afirmou: “Platónov é, com certeza, o mais brilhante prosador russo do século XX, não há nada parecido com ele. Em cada uma de suas páginas há tamanha profusão de sensações, e tantas camadas sobrepostas de literatura russa, que só de lê-lo a pessoa desenvolve novos órgãos sensoriais”. O fato é que, em 1938, quando já estava claro que nunca lhe permitiriam publicar um livro como aquele, Platónov fez a seguinte anotação, no final do segundo caderno: “A trama não deve se resolver no último capítulo, porque a história não deve ter um final”.


  JUAN FORN (1959–2021) foi escritor, tradutor e editor argentino. Publicou, entre outros, Nadar de noche (1991), Frivolidad (1995), María Domecq (2007), Los viernes (2015), Yo recordaré por ustedes (2017) e Películas mentales (2020).
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  Um homem sombrio com uma tocha incandescente corria pela rua numa noite monótona de fim de outono. Uma menininha o viu da janela de casa ao acordar de um sonho monótono. Em seguida, ela ouviu um forte disparo de arma de fogo e um grito triste e infeliz — provavelmente mataram o homem que corria com a tocha. Logo se ouviram ao longe, provenientes da prisão nas cercanias, muitos disparos e o burburinho da multidão… A menina adormeceu e nos dias que se seguiram esqueceu tudo o que vira: era pequena demais, e a memória e a razão da primeira infância ficaram para sempre encobertas em seu corpo pela vida posterior. Todavia, até a idade adulta, súbito e com pesar, nela erguia-se e corria o homem sem nome — na pálida luz da memória —, e novamente ele perecia nas trevas do passado, no coração da criança crescida. Entre a fome e o sono, num instante de amor ou de alguma outra alegria juvenil, de repente, na distância, nas profundezas do corpo, de novo ressoava o triste grito do morto, e a jovem mulher logo mudava o curso de sua vida: interrompia a dança, se estivesse dançando, mais focada e confiante trabalhava, se estivesse trabalhando, cobria o rosto com as mãos, se estivesse só. Naquela noite inclemente de fim de outono começava a Revolução de Outubro — naquela cidade, onde vivia então Moscou Ivánovna Tchestnova.1


  Seu pai morreu de tifo, e a menina faminta e órfã saiu de casa e nunca mais voltou. Com a alma adormecida, sem lembrar das pessoas ou dos lugares, por anos ela andou e comeu aqui e ali na terra natal, como num vazio, até despertar num banco de escola de um orfanato. Sentava-se na carteira junto à janela, na cidade de Moscou. No bulevar as árvores já haviam parado de crescer, delas caíam sem vento as folhas e cobriam a terra silenciosa — rumo ao longo sono que se aproximava. Era fim de setembro daquele ano em que terminaram todas as guerras e o transporte começava a se restabelecer.2


  A menina Moscou Tchestnova se encontrava no orfanato havia dois anos, fora lá que lhe deram um nome, um sobrenome e até um patronímico, já que ela se lembrava muito vagamente de seu nome e da primeira infância. Tinha a impressão de que o pai a chamava de Ólia,3 mas não tinha certeza e se calava como se não tivesse nome, como aquele homem noturno morto. Deram-lhe então o nome em homenagem a Moscou, o patronímico em memória de Ivan — um simples soldado russo do Exército Vermelho, caído em combate — e o sobrenome como sinal da honestidade de seu coração, que ainda não tivera tempo de se corromper.
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  A vida clara e ascendente de Moscou Tchestnova começou naquele dia de outono em que se sentou à janela da escola, já na segunda série, olhando a morte das folhas no bulevar e, com interesse, leu a placa do prédio em frente: Biblioteca Operário-Camponesa A. V. Koltsóv.4 Antes da última aula, deram a todas as crianças, pela primeira vez na vida, pão branco com almôndega, e contaram de que são feitas as almôndegas — de vaca. Ao mesmo tempo, pediram a todas que escrevessem uma redação para o dia seguinte sobre as vacas — se as tivessem visto — e também sobre sua vida futura. À noite, Moscou Tchestnova, satisfeita com seu pão e sua densa almôndega, escreveu a redação à mesa habitual, quando todas as amigas já dormiam e ardia fraca a pequena lâmpada elétrica.


  Relato de uma menina sem pai e sem mãe: sobre sua vida futura.


  Agora nos ensinam a ter juízo, e o juízo está na cabeça, por fora não há nada. É preciso viver segundo a verdade com trabalho duro, quero viver a vida futura, que tenha biscoitos, geleia, balas e que possa sempre passear no campo entre as árvores. Senão não vou viver, não vou ter vontade. Tenho vontade de viver normalmente e com felicidade. Não tenho mais nada a dizer.


  Da escola, Moscou fugiu mais tarde. Levaram-na de volta um ano depois e a humilharam numa assembleia geral: como ela, filha da revolução, agia de forma tão indisciplinada e antiética?


  — Não sou filha, sou órfã! — Moscou então respondeu, e de novo pôs-se a estudar diligentemente, como se nunca tivesse se ausentado.


  Da natureza o que ela mais gostava era do vento e do sol. Amava deitar em algum lugar na grama e ouvir como o vento sussurrava em meio às plantas, qual um homem invisível e melancólico, e ver as nuvens voando, navegando ao longe sobre países e povos totalmente desconhecidos. A contemplação das nuvens e do espaço provocou em seu peito uma palpitação, como se seu corpo tivesse sido elevado a uma grande altura e lá deixado sozinho. Depois, ela andava pelos campos, pela terra simples e seca, e atenta, cuidadosa, contemplava tudo, ainda se acostumando a viver no mundo, e alegrando-se, pois ali tudo lhe estava bem — para seu corpo, coração e liberdade.
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  Ao terminar o nono ano, Moscou, como toda pessoa jovem, começou inconscientemente a procurar um caminho para o futuro, para a proximidade feliz das pessoas. Suas mãos ansiavam por atividade, seu coração buscava o orgulho e o heroísmo, e em sua mente triunfava de antemão o destino ainda misterioso, porém elevado. Aos dezessete anos, ela não podia ir a nenhum lugar sozinha, e esperava um convite como se valorizasse em si a dádiva da juventude e de sua força crescente. Por isso, por um tempo ela se tornou solitária e estranha. Certo dia, um homem aleatório a conheceu e a conquistou com sentimento e cortesia, então Moscou Tchestnova casou com ele, arruinando para sempre e de uma vez seu corpo e sua juventude. As mãos grandes dela, aptas para ações corajosas, serviam apenas aos abraços; o coração, que buscava o heroísmo, começou a amar apenas um homem astuto, que se agarrou a ela como a um bem inalienável seu. Certa manhã, porém, Moscou sentiu uma vergonha tão perturbadora de sua vida, sem saber exatamente a razão, que se despediu do marido adormecido com um beijo na testa e saiu do quarto, sem levar consigo nem uma muda de roupa. Andou pelos bulevares e pela margem do rio Moscou até a noite, sentindo apenas o vento do clima ameno de setembro, sem pensar em nada, como que vazia e fatigada.


  [image: Image]


  De madrugada, ela queria rastejar para dentro de alguma caixa, achar um barril de comida vazio da Mostrop5 ou algo assim, como fazia antes, em sua infância errante, mas percebeu que havia muito se tornara grande e não dava para se esgueirar sem ser notada. Sentou num banco na escuridão do final do bulevar e cochilou, ouvindo os ladrões e arruaceiros sem-teto que vagavam e murmuravam por perto.


  À meia-noite, no mesmo banco sentou um homem insignificante, com secreta e conscienciosa esperança de que de repente aquela mulher talvez se apaixonasse por ele, já que não conseguia, pela mansidão de suas forças, persistir na busca do amor. Ele, no fundo, não buscava nem a beleza do rosto, nem o encanto da silhueta, estava disposto a tudo e ao maior sacrifício de sua parte, desde que alguém lhe correspondesse com sentimento sincero.


  — O que o senhor quer? — Moscou perguntou ao despertar.


  — Eu, nada! — o homem respondeu. — Só sentar.


  — Quero dormir e não tenho onde — disse Moscou.


  O homem logo informou que tinha um quarto, mas, para evitar suspeitas sobre suas intenções, seria melhor lhe alugar um quarto de hotel para que ela lá dormisse numa cama limpa, enrolada num cobertor. Moscou concordou e eles se foram. Pelo caminho, ela pediu ao acompanhante que lhe arranjasse um lugar onde estudar, com comida e alojamento.


  — E do que a senhora mais gosta? — ele perguntou.


  — Gosto do vento no ar e de outras coisas mais — disse Moscou, exausta.


  — Ou seja: escola de aviação, outra coisa não lhe serve — o homem determinou, solícito. — Vou tentar.


  Ele encontrou um quarto na hospedagem Míninskoie, pagou três dias adiantados e lhe deu trinta rublos para a comida, então foi para casa, levando consigo um pouco de consolo.


  Depois de cinco dias, Moscou Tchestnova, graças a ele, entrou na escola de aviação e mudou-se para o alojamento estudantil.
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  No centro da capital, no sexto andar, vivia um homem de trinta anos, Viktor Vassílievitch Bojkó. Ele morava num pequeno apartamento iluminado por uma única janela; o zumbido do novo mundo chegava à altura daquela moradia como uma composição sinfônica — a falsidade dos sons baixos e desafinados não ultrapassava o quarto andar. No cômodo havia um mobiliário simples e austero, não por pobreza do dono, mas sim pelo caráter sonhador deste: cama de ferro de modelo hospitalar, da enfermaria epidemiológica, com um cobertor ensebado, totalmente gasto pelo uso humano, mesa nua, adequada à grande concentração, cadeira de estilo utilitário, prateleiras improvisadas na parede com os melhores livros do socialismo e do século XIX, três retratos acima da mesa: Lênin, Stálin e o doutor Zamenhof, o inventor do esperanto, a língua internacional. Abaixo desses retratos, pendiam em quatro fileiras minúsculas fotografias de pessoas anônimas, não apenas rostos brancos, mas também negros, chineses e habitantes de todos os países.


  Até tarde da noite esse quarto fica vazio; sons cansados e tristonhos nele silenciam aos poucos, às vezes a matéria entediada estala, a luz do sol emoldurada pelo quadrado da janela lentamente vagueia no chão e se esvai na parede à noite. Tudo acaba, só os objetos definham na escuridão.


  O homem que vive aqui entra e acende a tecnológica luz elétrica. Como sempre, o morador está feliz e calmo, pois sua vida não passa em vão; seu corpo está cansado do dia, os olhos anuviados, mas o coração bate regular, e o pensamento brilha tão claro como pela manhã. Hoje Bojkó, geômetra e agrimensor urbano, terminou o minucioso plano de uma nova rua residencial, calculando os locais das áreas verdes, os parquinhos e o estádio do bairro. Ele ansiava pelo futuro próximo e trabalhava com o coração palpitando de felicidade, mas, como alguém nascido sob o capitalismo, indiferente a si mesmo.


  Bojkó, detrás da mesa vazia, concentrou suas reflexões sobre uma pilha de cartas pessoais que recebe diariamente em seu endereço comercial. Escreviam-lhe de Melbourne, Cidade do Cabo, Hong Kong, Xangai, de pequenas ilhas escondidas no deserto aquático do oceano Pacífico, de Mégara — uma aldeia ao pé do Olimpo grego —, do Egito e de vários pontos da Europa. Funcionários e operários, pessoas distantes, esmagadas pela exploração inabalável, aprenderam esperanto e venceram o silêncio entre os povos; exauridos pelo trabalho árduo, pobres demais para viajar, eles se comunicavam uns com os outros pelas ideias.


  Entre as cartas havia algumas transferências de dinheiro: um negro enviou um franco do Congo; um sírio de Jerusalém, quatro dólares americanos; o polonês Studzinski a cada três meses enviava dez zlotys. Estavam construindo previamente sua pátria de trabalho, para que tivessem onde se abrigar na velhice, para que seus filhos pudessem, no fim das contas, fugir e se salvar num país frio, aquecido pela amizade e pelo trabalho.


  Bojkó depositava cuidadosamente esse dinheiro como um empréstimo, e enviava aos proprietários invisíveis os títulos com um recibo.


  Após estudar a correspondência, Bojkó escrevia uma resposta para cada carta, sentindo o orgulho e o privilégio de ser um representante da URSS. Não escrevia com presunção, mas com modéstia e simpatia:


  Querido amigo distante,


  Recebi sua carta, aqui está cada vez melhor, o bem comum dos trabalhadores aumenta a cada dia, o proletariado mundial acumula uma enorme herança sob a forma do socialismo. A cada dia, brotam novos jardins, ocupam-se novas casas e as máquinas inventadas trabalham rapidamente. As pessoas também amadurecem outras, lindas, só eu permaneço como antes, pois nasci há muito tempo e não consegui me desacostumar de mim mesmo. Em cinco ou seis anos, teremos enorme quantidade de cereais e todos os tipos de comodidades culturais, e todo o bilhão de trabalhadores dos cinco sextos da terra, com suas famílias, poderá vir viver conosco para sempre, e o capitalismo ficará deserto, se lá não acontecer a revolução. Preste atenção no Grande Oceano em cujas margens você vive, lá às vezes navegam navios soviéticos, somos nós.


  Saudações.
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  O negro Arratau informou que sua mulher morreu, então Bojkó respondeu com empatia, mas o aconselhou a não cair em desespero — é preciso poupar-se para o futuro, pois na Terra não há ninguém além de nós. E o melhor mesmo é que Arratau venha rapidamente para a URSS, aqui, entre os camaradas, ele poderá viver mais feliz do que em família.


  Ao raiar do dia, Bojkó despertou com a doçura do cansaço útil; quando dormia, sonhara que era uma criança, que sua mãe estava viva, no mundo era verão, calmaria, e haviam crescido grandes bosques de bétulas.


  Por seu serviço, Bojkó era conhecido como o melhor udárnik.6 Além do trabalho como geômetra, era secretário do jornal mural, organizador de células do Ossoaviakhim7 e do MOPR,8 administrador da horta, e, por conta própria, pagava a escola de aeronáutica a uma jovem desconhecida, aliviando assim, nem que fosse um pouco, as despesas do governo.


  Essa moça visitava Bojkó uma vez por mês. Ele lhe oferecia balas, dava-lhe dinheiro para comida e seu passe para a loja de bens de consumo, e a moça timidamente ia embora. Não tinha completado dezenove anos, chamava-se Moscou Ivánovna Tchestnova; ele a encontrara por acaso num bulevar outonal, num instante de tristeza espontânea e, desde então, não conseguiu esquecê-la.


  Depois que ela saía, Bojkó costumava deitar-se com o rosto para baixo e afligia-se de tristeza, embora a causa de sua vida fosse apenas a felicidade universal. Passado um momento de depressão, sentava para escrever cartas para a Índia, Madagascar, Portugal, convocando as pessoas a participar do socialismo, a se solidarizar com os trabalhadores de toda a terra sofredora, e a lâmpada iluminava sua cabeça calva, cheia de sonho e paciência.


  Certa vez, Moscou Tchestnova chegou à hora habitual, mas não foi embora logo depois da aula. Bojkó a conhecia havia dois anos, contudo tinha vergonha de olhar seu rosto de perto, nada esperava.


  Moscou ria, ela havia acabado de concluir a escola de pilotos e levara guloseimas compradas às suas expensas. Bojkó começou a beber e a comer com a jovem, porém seu coração batia horrorizado, porque sentia o amor havia muito nele aprisionado.


  Quando já era tarde da noite, Bojkó abriu a janela para o espaço escuro, e borboletas e mosquitos voaram para dentro do quarto, mas tudo estava tão calmo que ele ouvia a batida do coração de Moscou Tchestnova em seu grande peito; a batida era tão regular, firme e correta que, se fosse possível unir a esse coração o mundo inteiro, ele poderia regular o curso dos acontecimentos — até os mosquitos e as borboletas, pousando na frente da blusa de Moscou, logo voavam para longe, assustando-se com o zumbido da vida e com seu corpo pujante e tépido. As bochechas de Moscou, suportando a pressão do coração, adquiriram uma cor rosada que a acompanharia por toda a vida, os olhos brilhavam com a clareza da felicidade, os cabelos estavam dourados pelo calor estival, e o corpo túrgido no apogeu da juventude se encontrava às vésperas daquela feminilidade em que uma pessoa, quase inconscientemente, surge dentro de outra.
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  Quando a moça havia muito já adormecera no quarto, Bojkó, até a nova luz da manhã, olhou e olhou fixamente para ela, e uma frescura sonolenta e feliz como a saúde, a noite e a infância penetrou naquele homem cansado.


  No dia seguinte, Moscou convidou Bojkó para ir ao aeródromo ver como funcionavam os novos paraquedas.


  Um pequeno avião levou consigo Moscou e voou alto ao eterno e deserto céu. No zênite, o avião parou de subir, inclinou-se para a frente e despejou por baixo de sua fuselagem uma bolinha luminosa, que, sem ar, precipitou-se para o abismo. Ao mesmo tempo, não muito alto sobre a terra, voava devagar outro aeroplano, que, reduzindo o funcionamento de seus três motores, pretendia pousar. Em baixa altitude, sobre o planador trimotor, um corpo aéreo solitário e indefeso caiu em crescente velocidade, abriu-se em flor, inflou no ar e balançou. Súbito o trimotor acionou seus três motores para se afastar do paraquedas, mas ele estava perto demais, poderia ser aspirado pelo redemoinho das lâminas da hélice, e o sábio piloto de novo desligou os motores, dando ao paraquedas liberdade para seguir seu curso. Então o paraquedas desceu até a superfície da asa e se enrolou, e depois de alguns instantes, do outro lado da asa, devagar e sem medo, passou um pequeno ser que desapareceu dentro da aeronave.


  Bojkó sabia que era Moscou quem pairava no ar. Na véspera ele ouviu seu coração uniforme e retumbante — agora ele estava de pé e chorava de felicidade por toda a coragem humana, lamentando ter dado a Moscou Tchestnova, ao longo de dois anos, cem rublos por mês em vez de cento e cinquenta.


  À noite, Bojkó mais uma vez, como de costume, escreveu cartas para o mundo inteiro, descrevendo com entusiasmo o corpo e o coração do novo ser humano, que supera o mortal espaço das alturas.


  Ao amanhecer, pronta a correspondência para a humanidade, Bojkó começou a chorar, lamentando que o coração de Moscou pudesse voar na natureza aérea, mas não o amar. Adormeceu e dormiu profundamente até a noite, esquecendo-se do trabalho. Então alguém bateu à porta, e Moscou entrou, feliz pelo visto, como sempre, e com o coração estrepitoso de antes. Timidamente, impelido pela extrema necessidade de seu sentimento, Bojkó a abraçou, e ela em resposta começou a beijá-lo. Na garganta emaciada de Bojkó borbulhou uma força oculta e torturante, e ele não conseguiu mais recuperar o juízo, reconhecendo pela primeira vez na vida a felicidade única do calor humano.
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  Todas as manhãs, ao acordar, Moscou Tchestnova contemplava longamente a luz do sol pela janela e dizia para si mesma: “É o futuro que está chegando”, e levantava com alegria despreocupada, fruto provavelmente não da consciência, mas da força do coração e da saúde. Depois se lavava, maravilhada com a química da natureza, que transformava o alimento banal e escasso (quantas impurezas Moscou não comera em toda a sua vida!) na pureza rosada, nos espaços florescentes de seu corpo. Apesar de ser ela mesma, Moscou Tchestnova conseguia olhar para si como se para uma estranha e admirar seu corpo durante o banho. Sabia, é claro, que isso não era nenhum mérito seu, mas sim do trabalho preciso dos tempos passados e da natureza — e mais tarde, mastigando o café da manhã, Moscou sonhava algo sobre a natureza, a água corrente, o vento soprando, revirando sem cessar, como em doentio delírio, sua imensa matéria paciente… Com certeza era preciso ter compaixão da natureza — ela se esforçara tanto para criar o ser humano! —, como por uma pobre mulher, que pariu muito e já vacila de cansaço…
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