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      Sentado diante do laptop, de banho tomado após um dia cansativo no escritório, observo Bya sair do quarto, vestida para matar. Uma onda incontrolável de calor me inunda. O rabo de cavalo preso no topo da cabeça parece dizer: “Prenda-me em suas mãos”. O olhar de castanheira me desafia, sua marca registrada desde o primeiro momento em que me viu. Lábios carnudos, de dar inveja a qualquer mulher do mundo, pintados de vermelho. Espero-a dizer aonde pensa que vai arrumada daquele jeito.


      — Pedro, não sei a que horas volto — disse, segura de si, como se mandasse no próprio nariz. — Estou indo cobrir o expediente de uma amiga que trabalha em um bar. — Ela emenda as palavras enquanto age rápido, ciente de que vou fazer uma série de perguntas. — A mãe dela está em fase terminal. Então não pode ir trabalhar hoje. Precisa ficar com ela no hospital, e não pode perder o emprego. Fiquei morrendo de dó, sabe? Você vive dizendo que na vida precisamos ajudar o próximo. Por isso, decidi ajudá-la, para o chefe dela não descontar o dia, ou mesmo mandá-la embora. Não sei o que me espera nem a que horas termina o horário dela no bar. Não aguarde por mim! — Seus argumentos são rápidos, ela fala tudo sem ponto nem vírgula, sem pausa. Mistura boa ação com atitude para lapidar minhas objeções antes mesmo de eu fazê-las.


      — Espera aí, mocinha! — Sem dar tempo para pensar, seguro seu braço. — Antes de abrir esta porta, pode me falar onde fica esse bar e por que uma bartender precisa trabalhar com um short tão curto?


      Não olho para ele. Só de ouvir sua voz firme e imponente meu coração palpita. Direciono meus olhos para qualquer ponto do espaço. Não posso encará-lo. Seu olhar é penetrante, como um pêndulo de hipnose. A cada vez que olho para ele me sinto sem ar, fantasio o sabor do seu beijo, o toque de sua carícia. Imagino a acolhida dos seus braços em torno do meu corpo, o hálito quente próximo do meu ouvido dizendo: “SIM, eu quero ter você”. Ele é o homem que marcou minha vida e também me arruinou para todos os homens do mundo. Não permitirei que continue ditando regras do que devo ou não fazer, como se eu fosse apenas uma eterna responsabilidade. Respiro fundo, crio forças não sei de onde e respondo rápido, quase da mesma forma que fiz para avisá-lo de que estou saindo.


      — Em qual século você vive mesmo? Definitivamente você não é deste tempo!


      Ela me desafia, e eu prendo o ar nos pulmões, dando-me conta do quanto sua pele é quente e macia.


      — Isto não é um short curto, é uma bermuda, e o bar tem uniforme, como você pode ver.


      Ela corre as mãos pelo corpo de cima a baixo.


      — Estas roupas não são minhas. Se tenho que ajudar minha amiga, preciso vestir o uniforme dela. Eu sou manequim 40, e ela apenas 38. Agora sem perguntas, tá legal? Já estou quatro minutos atrasada!


      Ela puxa o braço delicadamente e, com a mão livre, abre a porta. Antes de fechá-la, ela me olha com um sorriso maroto parecendo fascinada com o rumo dos acontecimentos e diz:


      — O nome do bar é Honolulu!


      Olho para ele tentando parecer inocente. Acho que percebe quando o estou cobiçando. Por mais que tente não exagerar nas caras e bocas, sempre o provoco.


      — Beatriz?! — Pronuncio seu nome apenas quando quero a sua total atenção. — Será que o que pago a você como estagiária no escritório não é suficiente? — Assim que termino de falar, me arrependo. Que droga! Por que será que, do nada, tenho esse sentimento banal de que sou dono do direito dela de ir e vir?


      — Pedro, pela forma como você fechou os olhos assim que fez a pergunta, vou considerar que já sabe a resposta.


      Um sorriso lento e irônico se abre em seus lábios vermelhos. Ela certamente sabe me irritar quando percebe meus gestos e expressões.


      — Talvez! Bya, você pensa que sabe a resposta.


      Ela cruza os braços, resguardando-se de qualquer desculpa que eu queira dar.


      — Mas, como seu responsável, me preocupa que depois de um dia de trabalho você possa encarar como uma boa ação cobrir o expediente de uma amiga para ajudá-la. Antes de tudo, precisa pensar que seu corpo pode estar cansado e não aguente. Não é fácil trabalhar em um bar. Sei que não temos sempre as mesmas opiniões, mas tente considerar o que eu digo. Ligue para sua amiga e diga que não tem condição de cobrir o expediente dela. Sem contar que ainda tem aqueles malandros que bebem a noite toda e não são capazes de ter um bom papo com uma mulher. Só querem saber de cantar as garçonetes.


      Quando penso em um homem olhando para ela, meu estômago revira. Sem dúvida, ela tem um corpo lindo, e não faltarão azarões com cantadas idiotas ao verem suas pernas bem-torneadas e bronzeadas à mostra. Mas eu não iria dizer isso. Na verdade, nem sei por que pensei nas pernas dela. O deboche estampado no rosto da Bya me intriga.


      — Você está preocupado com o meu bem-estar, meu querido e todo-poderoso tutor? Ou está com medo de que eu não saiba me defender de galãs bêbados?


      Prometi que não iria olhar em seus olhos, mas, quando ele quer provar que é indiferente e que só pensa em mim como sua responsabilidade, tira-me do eixo. Será que ele não percebe que seus olhos são como espelhos; refletem o mesmo que sinto por ele? Pura e intensa atração! Por que ele não é verdadeiro com os seus sentimentos?


      — Sei que você sabe se defender muito bem!


      Meço-o dos pés a cabeça, querendo mostrar que só consigo enxergá-lo como homem. No fundo, sei que ele gosta de ser observado por mim e isso o deixa tenso.


      — Então talvez seja uma pontinha de ciúmes.


      A malícia toma seus olhos.


      — Deixa de ser pretensiosa. Você tem de passar longe desse sentimento, não fantasiar coisas. — Alerto. — A vida não se resume apenas ao seu umbigo. Estou apenas preocupado.


      — Tem certeza? Olha que posso ser uma mulher bem malvada para bêbados indefesos.


      A ira me faz dar um passo à frente e ela recua outro passo na direção da porta. Sou tomado por um calor. Não sei definir se pela petulância dela, se pela proximidade dos nossos corpos. Ela tem um talento todo especial de saber causar reações diversas em mim, do desejo à autocondenação.


      — Ainda não estou convencida de que não seja ciúme. — Dou de ombros para provocar. Essa é a parte mais divertida na nossa relação. — Você inventa mil desculpas para eu não sair de casa e ainda inventa o risco de eu poder ser assediada por um bêbado. Você acredita mesmo que só posso ser cantada por pessoas alcoolizadas? — Olho para ele, mas sem vê-lo, afetada demais pelas suas atitudes contraditórias. — Ou prefere encarar que um possível flerte com um carinha legal pode representar um perigo iminente para mim? E tudo isso você prefere nomear como apenas “preocupação com meu bem-estar”?


      — Isso mesmo!


      Entendo seu apelo em frisar que é algo além de preocupação, mas tento ser o mais indiferente possível.


      — Vamos lá, Pedro! Você vive me proibindo de tudo ou tentando me convencer de que a vida é cruel, que as pessoas são más e que só você pode me defender de mim mesma, como um super-herói! Mas seus olhos sempre me provam o contrário. Vejo neles.


      Interrompo-a, não quero ouvir o que tem a me dizer, principalmente agora que não estou pensando direito e me encontro vulnerável à atração que não devo sentir.


      — Bya, deixa de ser infantil! Ligue para sua amiga e diga que trabalhou o dia todo e precisa descansar. Ela que arrume outra pessoa para ficar com a mãe.


      — Então você acha que posso ligar para a Elaine agora e falar: “Elaine, larga sua mãe no leito de morte e vá trabalhar, porque hoje fiquei sentada atendendo a alguns telefonemas, levei alguns papéis ao meu chefe e acho que vou me cansar trabalhando apenas algumas horas por você”? — Enceno como se tivesse com um telefone na mão. — Olha para mim, Pedro! — Grito magoada com lágrimas que começam a invadir meus olhos. — Se pudesse ter a chance de ficar apenas cinco minutos a mais com meus pais, eu largaria o mundo e o amanhã e só pensaria nesse tempo que teria com eles.


      Esfrego a nuca pensando na besteira que acabo de fazer. Ela bate a porta e me deixa olhando para a madeira morta, ao mesmo tempo a coisa mais viva do momento. Quando projetamos a importância e o tamanho de uma porta, não imaginamos os sentimentos que pode transmitir ao ser aberta ou fechada. Para muitos, é somente uma passagem de entrada e saída. Mas, quando é fechada por alguém que foi magoado, dói não termos forças para abri-la e dizer que tudo foi um mal-entendido.


      — Porra! Não deveria ter dito isso.


      Arquitetar e planejar são exigências da minha profissão. Jamais as linhas e as formas de uma porta fechada podem significar algo além disso para um arquiteto. Digamos que brincar de criador é insuficiente para dar sentido às coisas que acontecem na escola da vida. Estudei anos para dominar a forma e distribuir espaços, mas confesso que, ao lado da Bya, me sinto fora de esquadro, perdido em linhas paralelas, em uma escala indefinida. Em cima da prancheta, consigo pensar, desenvolver, transformar sonhos em realidade. Muitas vezes, desenho casas para abrigar um grande amor, até mesmo caminhos que levam ao arco-íris. Em um simples desenho, organizo cidades, vidas e comportamentos. Mas, quando se trata daquela mulher, tudo vira um rabisco sem forma, sem direção, preso no escuro sem encontrar uma luz que banhe a vida do sol mais lindo.


      Ando de um lado para o outro. Pareço um animal enjaulado, preso a um juramento. Quero acreditar que a confiança em mim depositada é o motivo de ficar tão nervoso a cada vez que ela diz que vai sair sem mim. Até hoje o juramento que fiz tem sido um desastre, com todos os acontecimentos ganhando proporções épicas. Seguro o celular, mordo os lábios e me pego olhando o visor, pesquisando onde é o tal bar. Pela descrição, é um local frequentado por jovens surfistas e motociclistas. Estranho nunca ter ouvido falar do local, pois faço parte de um motoclube, Águias do Asfalto. Sinceramente, Honolulu ficaria gravada em minha memória, caso um dia tivesse sido mencionado por algum dos nossos membros. Algumas ligações, e minhas suspeitas se confirmam. O bar descreve em sua apresentação que recebe motociclistas, mas só os que se intitulam assim, não os membros de clubes que se reúnem para beber. Esses grupinhos são gaviões que compram máquinas modernas e vão à caça de suas presas. Um nó se forma em minha garganta.
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      — Meu Deus! Quanto tempo! Enfim andarei na garupa da sua lambreta?


      Interrogativa e surpresa, Bruna fica me olhando e tentando decifrar o motivo do convite repentino, ainda mais sendo um passeio de moto, uma vez que nunca levo ninguém. Somos amigos desde a época da faculdade. No passado, antes mesmo de saber suas preferências sexuais, rolou um pequeno affair entre nós, mas não passou disso.


      Somos muito parecidos, e dou graças a Deus que o capacete me impede de falar muito. Assim, não preciso começar nossa noite respondendo a um interrogatório. Entrego o equipamento para ela, que entende a minha resposta. Desde que a Bya ficou sob meus cuidados, afastei-me de todos. Nem mesmo eu entendo o porquê. Tenho agido como um idiota. Nesses últimos anos em que estou vivendo com aquela moleca mimada embaixo do mesmo teto, preferi ficar recluso, em um mundo fechado, onde apenas a minha verdade me basta.


      A cada dia que passa, procuro por respostas, e hoje uma luz se acendeu dentro de mim, como se um blecaute temporário tivesse terminado. No escuro, alimento a dor física para poder atenuar a dor mental. Venho me castigando fisicamente, motivado pelo sentimento de culpa. Meu corpo não obedece às minhas verdades e crenças. As consequências da luxúria se tornaram um remorso constante.


      Sigo com a Bruna na minha garupa, rumo à Vila Madalena. Ela foi a primeira pessoa em quem pensei, depois de fazer umas checagens do local e lembrar que uma de suas paixões eram as ondas.
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      Coloco o último copo no esterilizador. Aff! Nunca imaginei que Elaine trabalhasse tanto. Parece que os copos não acabam. A cada bandeja de bebida que o garçom leva, contabilizo mentalmente quantos copos a mais lavarei esta noite.


      Quando cheguei e me apresentei ao gerente, ele decidiu me colocar no bar. Eu disse que não tinha experiência em servir mesas, o que o fez torcer o nariz e acabar remanejando a equipe. Conheço vários funcionários, todos colegas da faculdade. São todos estagiários de arquitetura, mas fazem bico ali para ajudar no orçamento. A Elaine e o Beggo são os meus melhores amigos.


      Sorridente como uma libélula, Beggo entrega um pedido ao bartender enquanto me olha, colocando sua enorme franja atrás da orelha.


      — Ei, sensação da noite, não me lembro de você ter dito que traria reforços para garantir sua segurança — brinca ele. — Não vai acreditar quem está sentado no canto do bar.


      Olho para ele, desanimada, com mais uma bandeja de copos sujos chegando.


      — A noite mal começou, e confesso que fazer adivinhações não faz parte do meu pacote de atributos. — Levanto o ombro e gesticulo com as mãos um movimento imaginário, fingindo esfregar copos.


      — Então se prepare. Se não quer adivinhar, siga a direção do meu dedo e veja com seus próprios olhos que o seu cão de guarda está aqui. — Arrasto meus olhos para o canto do salão e vislumbro um casal sentado a uma mesa.


      Inicialmente não reconheço o espécime que o acompanha, mas não há dúvidas de que o homem é o meu Alf, o ETeimoso e irresistível tutor. Estão sentados frente a frente com as cabeças inclinadas. Parecem concentrados na conversa. Imagino que se conhecem há anos, mas eu, particularmente, nunca tinha visto a tal mulher. Além dos cabelos de um louro oxigenado, seu rosto grita botox. Também tem um jeito meio masculino. Xingo-me mentalmente. Acho que nunca vou me acostumar a vê-lo com uma mulher.


      — Ele veio com uma mulher para me vigiar? — pergunto mais para mim do que para o Beggo. O sangue parece desaparecer do meu rosto. Fico pálida como nunca, com as mãos trêmulas.


      — Muita coragem, não é mesmo, morena? — Nunca escondi dos meus amigos a paixão que tenho pelo Pedro. O Beggo me encara mordendo o nó do dedo.


      — Beggo, assume meu lugar por alguns minutos e deixa que eu mesma sirva a mesa deles. Vamos ver se, encharcados, eles não vão embora rapidinho e me deixam em paz. Afinal, existem garçonetes extremamente desastradas, não é mesmo? — A ideia é tentadora.


      Felizmente tenho um amigo que pensa rápido e me alerta que não é uma questão de vingança pessoal, e sim uma ajuda para a Elaine segurar o emprego. Frustrada, mas nunca derrotada, sinto ideias fervilhando na minha mente. Pego o pedido com o bartender para ver o que escolheram.


      A loura siliconada pediu um Sex on The Beach. Leio a descrição no cardápio em voz alta:


      — Coquetel servido em copo alto, com licor de pêssego, sucos de laranja e de cranberry. Uh-lá-lá, então ela quer sexo na praia, Beggo? — pergunto para meu amigo, arquitetando tudo na minha mente.


      O Pedro pediu um Honolulu Piña Colada, coquetel da casa sem teor alcoólico. Pelo jeito, é ele quem está dirigindo. O seu senso de responsabilidade é tão grande que nem mesmo um chope é capaz de tomar. Já os ingredientes do seu coquetel são leite de coco, leite condensado, creme de leite, suco de abacaxi, soda limonada em vez de rum e mel, muito mel. Ops! Este último ingrediente não consta no cardápio, mas, como sei que meu querido e irresistível tutor é um pouco intolerante a ele, resolvo pedir para o bartender adicionar, só para dar uma apimentadinha à tão sonhada noite de sexo na praia que sua amiguinha pediu.


      Esperando meu produto de vingança ficar pronto, não consigo mais render à lavagem dos copos na mesma velocidade.
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      Impaciente, observo a movimentação do bar.


      — Você já tinha vindo aqui, Bruna? — Faço de tudo para ela não perguntar o porquê do convite repentino. Ela sorri para mim e responde no seu jeito caiçara de ser, com seus jargões.


      — Já caí neste bar, uns brothers estão sempre aqui.


      Olhando para todos os lados sem querer parecer perseguidor ou controlador, tento encontrar a pequena atrevida de qualquer jeito.


      — É impressão minha ou você, além de não estar prestando atenção no que falo, está procurando alguém no crowd?


      Pego de surpresa, remexo-me na cadeira. Se conseguir explicar o que estou fazendo aqui sem parecer um tirano, vou me sentir vitorioso. Mas o que vejo me enraivece. O balcão do bar está tomado por um bando de urubus sobrevoando a carniça. Claro que não é isso o que incomoda, ou assim desejo pensar. O que me incomoda é que ela ache aceitável passar a noite lavando louça, quando em casa a privo de tirar o seu próprio copo da mesa.


      Vejo-a dando respostas para alguns gaviões com um sorrisinho tímido. O mundo é cheio de aves de rapina mesmo. Sentindo a face tensa, encaro o movimento, esperando o instante certo de ter de intervir com algum idiota abusado.
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      Disfarço o quanto posso a vontade de não mostrar a ele que já os avistei. Dou atenção aos homens no balcão, apesar de minha função não ser esta. Tento separar a ira do ciúme e do frio na barriga. Consigo passar por cima de todas as piadinhas e cantadas, mas é impossível ignorar o homem sentado à mesa com uma acompanhante.


      Percebo que ele não para de olhar em minha direção. Pedrão, eu também sei jogar esse jogo. Na mesa ao lado, algumas mulheres desacompanhadas o observam. Claro, como não notar a sua presença? O homem consegue brilhar na penumbra como uma joia bruta. Desejo que ele vá embora logo.


      Tento me manter firme e controlar o tremor em minhas mãos. A loura chama sua atenção, tirando o foco que ele estava mantendo em mim. Acho que preciso apimentar um pouco mais a noite! Percebo que uma das meninas que trabalha no bar tem a camisa amarrada na frente, deixando a barriga à mostra. Vou a um canto próximo do freezer e copio a sua ideia. Apesar da decisão, tenho espasmos por dentro imaginando como ele ficará irritado.


      — Fiu-fiu! — Ouço o assovio de Beggo. — Arrasou, morena tropicana.


      Respiro fundo, firme e motivada. Seus olhos voltam-se para o bar. Incrédulo no que está vendo, posso sentir o fervor em suas veias. Sorrio por dentro, sentindo-me vingada. Sei que ele odeia mulheres exibicionistas, mas, como naquela noite resolveu abrir uma exceção e sair com uma loura oxigenada, vai ter de me aceitar fazendo exibicionismos também.


      — Acho que você atraiu a atenção de alguém.


      — É mesmo?


      — E não sou só eu que acha isso. Olha como falta pouco para a lourona plantar bananeira na frente dele.
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      — Pedrão, você gostou tanto assim do bar que resolveu tirar as medidas do balcão para um possível projeto?


      — Minha tutelada está trabalhando aqui hoje. Fiquei curioso para conhecer o tão famoso Honolulu. — Eu me atrapalho com a resposta.


      — Famoso, é? Não me lembro de ser um lugar badalado — responde ela, ironicamente. — Sua pupila deve ser uma garota de sorte por amar você.


      — Às vezes acho que ela me odeia mais do que me ama.


      — De onde foi que você tirou essa ideia, meu querido e amado Pedro?! — Com um sorriso no rosto, digo cuspindo fogo pelas ventas, por estarem se referindo a mim como uma tutelada. — Olha como gosto de você: quando vi que estavam aqui, fiz questão de trazer o pedido para cumprimentá-los! — Ou fuzilá-los, penso. Minhas mãos nunca tremeram tanto. Nem sei como os coquetéis ficaram intactos. Acho que esbarrei em quase todas as mesas no caminho até chegar a eles. De repente, a bandeja pesa em minhas mãos e me lembro da razão de estar ali.


      Minhas palavras se atrapalham assim que ouço a voz familiar, minha língua fica presa e desajeitada. Sinto-me bêbado, apesar de não ter colocado uma gota de álcool na boca. Sou salvo pela Bruna, que me olha carrancuda e desfaz o clima pesado. Será que Bya ouviu o que falei?


      — Você deve ser a… — Ela estende a mão e olha pra mim pedindo socorro; então, me lembro que não mencionei seu nome para minha acompanhante.


      — Beatriz, esta é a Bruna, uma grande amiga da minha época de faculdade. — Com aquele olhar desafiante que conheço, ela coloca as bebidas na mesa acertando o pedido de cada um.


      — Imaginei ser uma amiga antiga, meu querido tutor. O senhor adora tudo o que é muito antigo. Sempre me lembra disso, esqueceu? — A sua ousadia faz com que a bílis suba à minha garganta, mas não a deixo perceber que a mensagem sutil me afetou.


      — Você é linda, Beatriz. Imagino o orgulho que o Pedro deve sentir quando passeia ao seu lado e todos notam a sua beleza. — Não sei por quê... A cada segundo que passa, tudo fica mais constrangedor ou confuso. A Bya sorri debochada quando a Bruna fala. Tenho a impressão de que o clima vai esquentar, ainda mais depois das peraltices que esta pirralha mimada já aprontou. — Estes coquetéis estão perfeitos. Com caras ótimas... E este abacaxi do Pedrito, então...! Deve estar divino, louco para dropar em sua boca. Você quem preparou, Bya? — Fecho os olhos esperando a resposta.


      A Bruna não perde tempo em levantar seu copo para um brinde imaginário e leva a bebida à boca, medindo a Bya dos pés à cabeça. O sangue ferve nas minhas veias. Ela não está querendo flertar com minha pequena. Está?


      Repito o gesto da Bruna levando à boca o canudo da minha Piña Colada servida no abacaxi. Nos olhos de Bya, há certa magia de coragem e vulnerabilidade que atinge meu íntimo. O contraste do gelo que desce raspando pela minha garganta com o calor que ela irradia ao meu corpo enquanto me observa provar o coquetel faz com que eu fique absorto ao sabor doce da bebida e preso aos seus olhos.


      — Gostou? — Pergunto ansiosa e apreensiva, com medo de ele descobrir o ingrediente surpresa adicionado à bebida.


      Colocando o abacaxi na mesa sem tirar seus olhos dos meus, levanto as sobrancelhas questionando com indiferença, para não mostrar minha fraqueza. Mas, ao mesmo tempo, meu corpo fica imobilizado, como sempre acontece quando estou ao lado dele. O centro escuro dos seus olhos cresce, intensificando o verde ao redor. O homem exala tensão sensual, deixando minhas pernas bambas. Sinto meu coração acelerar com a expectativa do que ele vai dizer. Minha respiração fica presa na garganta. Ele tem o poder de me fazer esquecer onde estou e o que sou. Minha atenção se foca em seus lábios.


      — Acho que é a melhor Piña Colada que já tomei!


      Desvio meus olhos de seus lábios. Percebo que ele ainda está me encarando e acrescenta:


      — Você já foi surpreendido por algo que tomou? — Ele para de falar e desvia os olhos dos meus. — Como está o seu coquetel, Bruninha?


      Que diabos acabou de acontecer? Um misto de sentimentos me invade. Sinto-me comovida pela ternura que vi em seus olhos segundos atrás, mas essa sensação logo desaparece dando lugar a um sentimento de vingança. Em seguida, ao pensar em como ele se sentirá depois de tomar o coquetel todo, fico irritada novamente. É assim que ele me faz sentir desde o dia em que o conheci: ternura e ódio ao mesmo tempo.


      — Perfeito! Como eu esperava! — diz a bruxa oxigenada, convencida e de nariz empinado, encarando-me. Que mulher mais estranha, penso, com um sorrisinho. Acho que ela quer me ver longe.


      — A noite é uma criança! Divirtam-se! — Contenho a respiração por segundos e acrescento: — Afinal, este coquetel deve estar melhor do que o pão do dia a dia, não é mesmo, Pedro?


      Aproveito a deixa e saio com a bandeja festejando por antecipação, imaginando a bela noite de sexo na praia que ela vai ter. Durma com essa, casal sem graça!
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      Tive de cerrar os punhos para não agir com o desejo que queimava dentro de mim e tentar afastar as fantasias que ela me despertava quando percebi que correspondia ao meu olhar. Perguntar para a Bruna como estava o coquetel dela foi só o que veio à minha mente.


      — Vejo que virou um maroleiro. O que aconteceu com você? Resolveu se aventurar em ondas pequenas?


      — Não delire. Ela é minha responsabilidade. Prometi cuidar dela como se fosse minha filha. — Tomo mais um gole da bebida para aliviar a coceira que começa a formigar em minha garganta.


      — Não foi o que acabei de presenciar. Talvez seja moderno fazer como no tempo de nossos avôs, quando o olhar dizia tudo aos seus filhos.


      Um pigarro e uma irritação na garganta causam um grande incômodo, acompanhados de um muco repentino. Não sei se foi o interrogatório da Bruna ou a forma ousada e provocante com que a Bya me olhou hoje que causaram isso. Tomo mais da bebida doce.


      — Vocês, mulheres, fantasiam demais. Enxergam coisas onde nunca existem. — Suspiro, exasperado.


      — Fora o capricho da natureza, já que minha parte íntima tem uma coisa rachada, nasci como você, meu brother!


      — Você já quase me enganou. — Sorrio, sentindo uma coceira na parte de trás do pescoço.


      — E pelo visto isto faz você ficar vermelho até hoje. Pedro? — Ela fixa os olhos em mim.


      — Está me olhando deste jeito por quê? Será que meus dotes masculinos a estão convencendo a mudar de lado, depois de anos? — Devolvo a brincadeira.


      — Olha, esses sentimentos que você está falando ter despertado em mim devem ter se manifestado em você. Acho melhor ir ao banheiro ver seu rosto. Tem alguma coisa de errado nele — diz ela, enquanto rezo para não tirar a roupa que começa a me pinicar. Olho para minhas mãos e tento entender o que está acontecendo.


      Faço uma análise rápida de algo que eu possa ter comido e que tenha causado a reação alérgica que se alastra por todo meu corpo, causando muita coceira. Olho para o balcão e vejo o sorriso instalado no rosto de Bya, revelando sua participação naquela artimanha constrangedora.


      — Bruna, me passa o cardápio — digo, irritado.


      Abro na página do menu com a descrição da Piña Colada e não vejo nada que possa ter causado todo o mal-estar que estou sentindo.


      — Pedro, acho melhor irmos a um pronto-socorro. Seus braços e pescoço estão ficando com mais bolotas vermelhas.


      — Não antes de tirar essa história a limpo.


      Sem ouvir o que a Bruna está dizendo, caminho em direção ao balcão sem olhar para o lado, apenas focado na minha fúria e nos meus dedos aliviando a coceira em cada parte do meu corpo. Estreitando o espaço imposto pela bancada que divide nossos corpos, encaro seus olhos que revelam exatamente o que preciso saber.


      — O que você pôs na minha bebida?
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      Entro em pânico. A expressão do Pedro não é nada amigável.


      — Eu? Por que você acredita que pus alguma coisa na sua bebida? — Meu coração bate, mas a pontada de ciúme dos dois juntos é maior. É engraçado vê-lo se coçando. Mas, quando lembro que hoje não vai rolar sexo na praia como a sua amiguinha havia planejado, meu remorso se desfaz. Era óbvio que eles estavam cheios de cumplicidade, conversando a noite toda, um olhando para o outro como se fossem dois pombinhos se declarando.


      — Escuta aqui, garota: vê se cresce. Estamos falando de saúde!


      Ele segura meus braços por cima do balcão e me imobiliza. Sinto seu hálito quente próximo do meu rosto; as fagulhas parecem se acender e percorrer meu corpo.


      — Olha para mim. Sinto um enxame de abelhas me picando. Você pode me dizer o que fez?


      Sem responder, tenho medo de que ele solte meus braços, pois minhas pernas bambas talvez não aguentem o peso do meu corpo. Seus olhos estão sombrios.


      — Se você for tão esperta quanto parece, fala agora, Beatriz!


      A dor sobe até meu coração. É duro ouvi-lo falar desse modo comigo. Acabo cedendo, enquanto lágrimas escorrem pelo meu rosto. A forma como ele me olha irritado faz com que eu trema de medo e de compaixão.


      — Mel! — respondo mais para mim do que para ele. Vendo que seu estado piora a cada segundo, prefiro não provocá-lo mais.


      — Vejo você em casa — fala ele entre dentes, com a mandíbula cerrada. Vira-se e vai embora, sem dizer mais coisa alguma. Apenas seus olhos me dizem que o que é meu está guardado.
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      Pedro Salvatore


      — Pedro?


      — Sou eu!


      — Preciso de você! — Ouço uma voz longe e uma longa pausa. — Não me diga “não” agora.


      Sentado com um cotovelo apoiado nas minhas pernas e os dedos enlaçados no meu cabelo, estou até agora sem entender como minha vida mudou depois daquela ligação. Flashes e lembranças vêm à minha mente, enquanto fecho os olhos. Ainda incrédulo.


      — Maria Luíza, não posso prometer isso! — Digo a ela, mesmo condoído com seu estado.


      — Não me culpe pelo que ele fez com vocês. Eu só tenho você agora. Estou morrendo. Por mais que eu lute para sobreviver, sinto ter pouca força para continuar.


      Suas palavras saem com dificuldade, como um sussurro, pausadamente; ela abaixa e repõe a máscara de oxigênio a cada fala. Está agonizante e, por mais insensível que eu possa parecer, não sei se sou capaz de fazer isso.


      — Ela é o meu bem mais precioso. Você precisa prometer que vai cuidar dela.


      Sua mão fria toca a minha. Fecho meus olhos lembrando quando me despedi da minha mãe e a vi pela última vez, depois de lutar por anos como uma guerreira. Sua despedida ficou gravada na minha memória.


      — Pedro, você sabe o que fazer.


      Olho para ela, mas as palavras não saem da minha boca, ficam presas na garganta pelo nó que se forma.


      — Você também foi órfão.


      Não. Na verdade, ele fez a escolha. Preferiu cuidar de uma família que não pertencia a ele, em vez de cuidar da própria. Agora ela vem me pedir algo pelo qual foi beneficiada. Não estou lhe atribuindo a culpa. Sei que eu era apenas uma criança, mas, ainda assim, ela foi beneficiada com algo que me foi tirado. — Pedro, você saberá passar a ela a sua sabedoria.


      — Sabedoria? — questiono, enquanto uma voz grita dizendo que foi apenas sobrevivência.


      — Apesar de você ter preferido ficar longe de nós, eu o considerava um irmão. E o Walter o tinha como um grande amigo. As últimas palavras dele na ambulância foram para eu procurá-lo.


      Como vou cuidar de uma adolescente que vi apenas uma vez no enterro daquele que agiu como um verme, que se considerou onisciente, onipotente e que defendia apenas a sua verdade como certa? Ele nunca foi humilde, e na sua soberba preferiu dar as costas à responsabilidade. Agora, como uma herança do destino, recebo a incumbência de fazer exatamente o que ele não fez, mesmo sendo situações completamente diferentes, mas que no fim são a mesma coisa. Ela suspira e suplica, dessa vez mais fraca.


      — Queria poder dar um último beijo nela. — As palavras quase não saem. — Prometa. — Um ruído metálico e intermitente. O som do respiradouro e a correria dos médicos e enfermeiros anunciam que a promessa ficou sem resposta.


      Assim que cheguei ao hospital, pedi informações sobre o quadro de Malu, mas não imaginava que seu estado de saúde fosse tão grave. Na sala de espera, fui abordado por um homem de cabelo grisalho e estatura mediana.


      — Você deve ser Pedro Salvatore, conhecido dos Torres Machado. — Ele estendeu a mão, como se aquele gesto representasse condolências. — Prazer! Sou Antônio Almeida, advogado da família.


      — Não me lembro do senhor — respondi confuso, ainda sem entender qual a minha participação em tudo aquilo.


      — Pode me acompanhar?


      — Por favor, não gosto de rodeios! — O olhar de pena que ele dirigiu a mim, definitivamente, não me enquadrou em nada do que vejo. — Seja direto. Quero voltar para a minha festa de réveillon.


      — Entendo, eu também estava em uma festa de confraternização com a minha família, quando o hospital me ligou e me pediu para vir às pressas. A diferença é que, desde a noite de Natal, estou junto da família, cuidando de todos os papéis e trâmites relativos ao acidente. — Ele respirou fundo e continuou, um pouco cansado e, agora, também impaciente. — Infelizmente não consegui seu contato a tempo para a cremação do sr. Walter Torres Machado. — Sinto como se meu peito tivesse sido apertado por todas as garras possíveis. O Walter foi um grande amigo e conheceu a Malu graças a mim. — Mesmo assim, tenho documentos assinados por ele e por sua esposa, pelos quais o senhor é titulado como beneficiário. — Ante minha expressão de espanto, ele esclareceu: — Infelizmente, como o hospital me ligou um pouco tarde demais, creio que ela não poderá explicar tudo diretamente ao senhor.


      Ouvi um grito de socorro vindo direto do meu subconsciente, onde escondi e mascarei uma parte da minha vida que resolvi esquecer. Sair do parâmetro que havia estabelecido parecia assustador. Por anos, infligi dor ao meu corpo para substituir o sofrimento emocional, uma tentativa desesperada de evitar decepções e encarar a realidade. Com a ajuda de uma terapeuta, consegui sair daquele recipiente cheio até a tampa, e senti como se a dor escoasse de mim. Então, dei início a uma nova fase da minha vida. Mas agora, com as unhas cravadas na palma da mão, outra vez sinto a dor voltando ao olhar para a cama diante de mim. Sentado por horas, velando o descanso do anjo à minha frente, senti-me como se estivesse me afogando, como se o silêncio do hospital fosse conspurcado pela voz da minha consciência. Era, sem dúvida, a noite mais difícil da minha vida. Cravando cada vez mais as unhas na pele, meus sentidos clamavam novamente pela dor como uma bússola a me orientar.


      Eu poderia esperá-la acordar e pedir perdão por não poder ser para ela quem seus pais desejaram. Pressionei mais profundamente as unhas, mas dessa vez a dor não me respondeu nada. Eu poderia ir embora e deixar que o advogado da família encontrasse outra pessoa que aceitasse aquele papel. Brigando contra as respostas que insistiam em não aparecer, tentei subir das profundezas das minhas dúvidas.


      O que será que ela sabe? Levanto-me e caminho para perto da cama. Encaro a menina de traços delicados e pele morena enquanto dorme, provavelmente sedada. Alguma coisa atinge meu coração. Eu era muito mais novo do que ela quando minha mãe morreu. Só que ali estava uma órfã também de pai. Uma enfermeira entrou no quarto e disse que, devido à fratura da bacia e às cirurgias pelas quais passara, estava há uma semana em coma induzido. A covardia de encarar e lidar com a situação havia sido mais forte que eu. Virei-me para ir embora, mas um pequeno respiro, mais audível, me disse que não podia fazer isso. Parecia que ela, mesmo inconsciente, era mais consciente do que eu.


      Fecho as mãos com força na parede. O que vou fazer? No passado, não veria problema em me expor aos riscos da situação, mas, agora, não sei como enquadrá-los no projeto da minha vida. Aos 32 anos, eu tinha uma carreira consolidada em um escritório de arquitetura. Alguns clientes faziam questão que eu acompanhasse todo o processo até a entrega das chaves. Ficar responsável por uma adolescente só adiaria os planos que fazia para o futuro.


      Exaurido mental e fisicamente, estalo o pescoço. Preciso de um banho para relaxar e algumas horas de sono para conseguir pensar. Tudo aconteceu tão rápido... A ficha ainda não caiu. Porém, vendo-a vulnerável, sozinha, sem ninguém no mundo, não arredo o pé de onde estou e decido ficar.


      — Se eu não der as costas para ela agora, acho que jamais darei — sussurro e me viro em sua direção novamente. Como será lidar com uma adolescente que precisa de ajuda? Talvez nossa comunicação seja sofrida, talvez não, mas não quero que se torne dependente de mim. Eu a olho e nem sei mais o que quero. Deveria ter respondido ao advogado que nada daquilo me importava, mas isso me igualaria a uma pessoa que eu preferia nunca ter conhecido.


      No dia seguinte, fui procurado por Marco Ladeia no hospital. Somos amigos desde sempre e, quando liguei para contar do motivo que me havia forçado a abandonar da festa de réveillon, ele ficou meio desconfiado, sem absorver completamente a história, já que nunca falamos muito sobre meu passado.


      — Cara, você está um trapo. Eu diria que amarrotado é a palavra certa. Como veio parar aqui?


      Olho de relance para a garota adormecida e faço um sinal para que ele me acompanhe. Não quero despertá-la com fantasmas do meu passado.


      Saímos do quarto e conto tudo a ele, desde a ligação da Maria Luíza até o presente momento.


      — Pedrão, a sua suposta irmã de criação na verdade é sua prima de vários graus. Seja lá qual for o grau de parentesco entre vocês, ela não tem nenhum parente próximo?


      — Não, Marcão! — Passo a mão pelos cabelos, sentindo-me derrotado. — Quando ela e a mãe foram morar com o meu... — a palavra é uma gilete rasgando minha garganta — ...pai, eram sozinhas. A Maria Luíza fugiu do marido ao descobrir que ele estava roubando a herança dela, e até o nome tiveram que mudar para não serem encontradas. Eu realmente não conheço ninguém, e, quando ela me pediu para cuidar da garota como se fosse um pai, nem tive tempo de responder nada, porque morreu logo em seguida. Agora não sei que rumo tomar.


      — Cara, feliz Ano-novo! Acho que você precisa de votos de muito boa sorte.


      — Eu desejei vida nova e companhia na virada do ano, mas juro que não era isso que tinha em mente! — digo a ele, entreabrindo a porta para verificar se estava tudo bem com ela.


      — O Walter não tem família? Você era amigo dele, antes do casamento. Deve conhecer alguém.


      — Não tem ninguém. — Balanço a cabeça, derrotado.


      — Que tal tomar um banho e trocar de roupa? Prometo ficar atento à sua nova sobrinha.


      Olho para ele bufando. Sua brincadeira me incomoda, mas decido aceitar a sugestão. Preciso mesmo trocar de roupa, o cheiro de hospital está impregnado em mim.


      — Você não tem de ir ao velório ou coisa parecida?


      — Não. O advogado falou que eles optaram pela cremação. — Passo as mãos no cabelo, imaginando como será entregar as urnas das cinzas para ela. — Cara, essa situação é muito sinistra. Eles deixaram praticamente tudo organizado.


      — Que situação! — diz ele, repetindo meu gesto. — Sabe que pode contar comigo!


      — Sei. Sempre desconfiei que você soubesse a cor do gloss que combina com a sandália, ou qual absorvente é melhor, com abas ou sem abas. — Sorrimos juntos e desolados.


      Volto ao hospital atraído por notícias tão pouco animadoras. A garota tinha sido levada às pressas para o centro cirúrgico. Pela primeira vez desde que soube que ela seria minha responsabilidade, sinto-me impotente. Não há nada que eu possa fazer.


      Antes em uma condição estável, ela agora se encontrava em um estado delicado. Descobriu-se uma perfuração em seu intestino, o que facilitou uma infecção. Felizmente, os médicos detectaram a tempo e evitaram que o problema se generalizasse pelo organismo, o que poderia levar à falência múltipla dos órgãos.


      Vê-la ser transferida para a UTI me leva à exaustão. Nos dias seguintes, ela foi submetida a várias cirurgias e lavagens intestinais. Mostrou-se forte, pois resistiu a uma parada cardíaca que durou mais de três minutos! Os danos podiam ter sido irreversíveis, mas ela lutou bravamente. Sua vontade de viver me convence a cuidar dela e estar ao seu lado. Assim que resolvido, fico mais aliviado por ela estar se recuperando. Porém, logo em seguida começou a ter problemas de coagulação, necessitando de transfusão de sangue.


      Sem nem mesmo raciocinar, pego-me movendo céus e terras, meu primeiro esforço verdadeiro para ajudá-la. Convoco todos os meus amigos e membros do Águias do Asfalto para uma campanha de doação de sangue.


      Minha armadura começa a se romper. Despertam em mim sentimentos por ela. Nessa conjuntura, apesar de as circunstâncias do passado terem feito de mim um cético totalmente descrente de Deus, passo agora a pedir, com os dedos entrelaçados, por sua saúde e recuperação. Minhas primeiras e últimas palavras e preces do dia são sempre nesse sentido: acordo rezando por ela e durmo pedindo perdão a Deus por ter cogitado não tê-la em minha vida. O horário de visitação permitido na UTI só faz aumentar meus sentimentos protetores.


      Nunca dissemos uma palavra um ao outro, nem mesmo nos olhamos nos olhos. Só a tinha visto uma vez, quando ainda era criança. Todavia, sua vontade de continuar vivendo me causa orgulho. São dias confusos, cheios de angústia e reflexões contraditórias. Afinal, não entendo como pode surgir dentro de mim tanto carinho por uma criatura que mal conheço!


      Um dia, reencontro o dr. Antônio, que me informa sobre os procedimentos a administrar. Ele despeja um fardo de obrigações e papéis para que eu assine. Sugiro que envie alguns para o Marco, que era juiz e saberia verificar a garantia dos interesses que eu teria de representar. Só me importava a vida da garota e o seu lado emocional. Esta era a prioridade. Todo o resto podia esperar.


      — Preciso que assine este documento. É um compromisso legal, claramente redigido quanto às suas responsabilidades como tutor. Ele informa o quanto você precisa protegê-la, zelar pelos direitos civis, como educação, saúde, moradia, e orientá-la em um convívio familiar.


      Ele me entrega uma via e a caneta.


      — Assim que for lavrado no fórum e no cartório, mando sua via, para os trâmites do convênio e do hospital.


      Fico alternando meu olhar entre a caneta e a garota amparada por aparelhos. Meu coração me diz para ceder e assinar, enquanto a razão alega que isso pode não dar certo. Meus músculos se contraem e, quando vejo, estou colocando o ponto que é marca registrada da minha assinatura.


      — Pedro, meu jovem, se aceita um conselho, entenda o que significa ser um tutor, pois logo ela alcançará a maioridade. Esse ano de convivência pode trazer sequelas para toda a vida dela. Lembre-se disso!


      Durante três dias, revezo-me no hospital com a d. Cida, uma senhora que trabalha na minha casa e que se sensibilizou com a situação. Ela alterna comigo quando preciso ir para casa ou passar no escritório. Ligo para o hospital a cada meia hora, pedindo notícias.


      — Seu Pedro, ela continua dormindo como um anjo. Não passou nenhum médico agora pela manhã. Tenho tanto dó da pobre menina! Ela parece muito jovem para ter que aguentar a realidade quando acordar.


      Aceno com a cabeça, como se ela estivesse ao meu lado.


      — D. Cida, isso só saberemos quando ela acordar. Vamos torcer para que seja uma menina forte.


      — Estou rezando para isso. Aproveitando que o senhor ligou, quero dizer que já limpei o quarto de hóspedes. Não sei o que o senhor vai fazer com todas aquelas pranchetas, mas uma moça não pode ficar no meio da papelada. Acho que o senhor terá de arrumar um lugar melhor para ela.


      — Certo, d. Cida. Vou pensar nisso. Depois nos falamos. — Mal pensei na possibilidade de acolhê-la na minha casa e já tenho de fazer adaptações na minha vida.


      Ao fim de mais um dia, flagro-me tirando uma mecha de cabelo do rosto dela e iniciando uma conversa.


      — Garota, o que será de nós? Sou um solteirão convicto, e olha que até estava decidido a encontrar uma namorada este ano. Mas, agora, como poderei, se tenho de cuidar de você? — Logo corrijo minha falta de sensibilidade. — Sei que não é culpa sua. No fundo, estou até ansioso para conversarmos. Você parece delicada, sensível, uma boa menina. Acho até que podemos ser grandes amigos. Mas vou logo alertando: sou meticuloso e extremamente ciumento das minhas coisas. Então, prepare-se para se adaptar a mim. Faz uma forcinha, bela adormecida, e acorda para o mundo real! Estou aqui esperando você. — Sussurro baixinho, emocionado por vê-la há dias naquele estado.


      Com a visita do médico, fiquei sabendo que a recuperação da cirurgia estava dentro do esperado e que ela respondia bem ao tratamento. Cochilei na cadeira ao lado da cama e sonhei com o futuro. Imaginei a cor dos seus olhos, um sorriso no seu rosto, ouvi sua voz dizendo precisar de mim para sobreviver. Um ruído leve e próximo me desperta. Então, percebo que seus olhos, os mais negros e lindos que já vi, estão me encarando. Meu coração acelera e digo a ela a primeira coisa que me vem à mente.


      — Oi!
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      Beatriz Eva


      Não sei por que, mas fiquei perdida na escuridão. Mas, enquanto estive lá, desamparada, algumas lembranças me marcaram. Uma eram as vozes, embora eu não conseguisse ouvir uma só palavra nítida. Havia também o aroma agradável de verão, que se impregnou na minha memória, e, quando este bálsamo se afastava, sentia vontade de gritar para poder voltar. Aquele perfume não estava ao meu lado o tempo todo e, quando retornava, algo me dizia que eu estava ali, podendo respirar, dando-me forças para encontrar a luz. Uma sensação de que aquele cheiro me envolvia e me buscava, indo ao encontro do frescor e do bem-estar. Por vezes tentei alcançar ou até mesmo tocar o alecrim misturado com o jasmim, o almíscar e o cedro, mas os meus sentidos e reflexos não me obedeciam.


      Há pouco o frescor do perfume me deixou bem próxima da consciência. Senti um calor como se fosse um toque de despertar. As vozes ficaram mais audíveis, até me pareceu ter ouvido a palavra garota, mas tudo ainda está embaralhado. Minha mente parece estar processando mil informações por segundo.


      O peso que sinto nas minhas pálpebras vai cedendo, e a tão sonhada luz, que almejei encontrar, de repente ofusca a minha retina. Abro e fecho os olhos, pisco por vezes, sem preguiça de movimentar meus globos oculares. As pálpebras insistem em fechar; brigo com elas em um exercício de superação.


      Vamos lá, meninas! Deixem-me ver a luz! Não quero mais ficar na escuridão.


      Confusa, tento entender onde estou. Se não morri, estou enferma em uma cama de hospital.


      Esse é um primeiro bom sinal. Ainda não sei o significado do que está acontecendo. Só posso constatar, na minha pequena análise territorial, que há aparelhos por todos os lados. Viro meus olhos para o lado esquerdo e fico estática.


      Definitivamente, não morri. Afinal, anjo não tem sexo e a perfeição à minha frente com certeza tem um belo sexo oposto ao meu. É claro! Tento manter os olhos abertos, mas eles se fecham. Pálpebras danadas, ajudem-me! Tento abri-las novamente.


      Pronto!


      Agora, além do perfume que vem me alimentando de forças para sair da escuridão, tenho a imagem de um homem adormecido e contorcido em uma poltrona. Quem é ele? Por que está aqui? As ideias não clareiam a minha mente. Tento me mexer, mas meu corpo não obedece aos meus comandos. Sei que estou consciente, porém não a ponto de interagir com o mundo que me circunda. Posso pensar, o que também é bom sinal.


      Começo a sentir meus nervos se esticarem, mas não consigo soltar os grampos que parecem prender minhas cordas vocais. Alguma coisa dentro de mim diz para eu diminuir as expectativas. É horrível, mortificante. A ânsia de vencer essa voz mórbida que quer me tornar vulnerável ajuda meus olhos a se abrirem mais uma vez e se fixarem no homem à minha frente.


      Duas bolas verdes se acendem e me iluminam. Lembro-me da regrinha de trânsito: a luz verde indica sequência, é o caminho certo. Não pisco e, para confessar, acho que a beleza dos olhos dele me deixa instantaneamente em transe.


      — Oi? — O som curto da pequena palavra restitui minha esperança.


      Mais um ponto positivo para mim! Consigo ouvir o som dos lábios que se movem. Pouco a pouco, vários sons se misturam e me tiram do silêncio absoluto. Forço um bocejo e funciona. Passo a escutar melhor. Acho que uma lágrima se forma nos meus olhos. Será de emoção ou euforia? Neste corpo, existe uma pessoa viva. Vibro sem me mexer!


      Em um passo, ele se aproxima da cama, inclinando-se para ouvir o que eu tento falar. Percebe meu esforço e me tranquiliza.


      — Ei, Beatriz, está tudo bem. Você está despertando. Não tenha pressa!


      — Beatriz? Então este é meu nome? Sequer consigo me lembrar dele.


      Esforço-me para ajustar o conjunto de audição e visão. Tento perguntar para ele onde estou. Parece clichê, mas é exatamente este o meu desejo. Saber onde estou e quem sou.


      Por mais que eu busque dentro das minhas lembranças algum indício, nada sai. Só consigo me concentrar naqueles olhos verdes, os mais lindos que já devo ter visto, impressionantes como esmeraldas! Suas íris, como dois pontos de esperança, refletem algo a mais em seu olhar, rodeado por lindas sobrancelhas esculpidas. E, como se fosse uma confirmação da minha crença por buscar a luz, o perfume que tanto ansiei exala da sua pele ao se aproximar de mim.


      O estranho me ampara deslizando seus dedos pela minha face, limpando as lágrimas que escorrem de felicidade e tristeza.


      — Bem-vinda!


      Ele percebe que estou fascinada por seus olhos, pois não consigo desviar deles. Então, tento disfarçar.


      — Dormindo em serviço? — Devo ter batido a cabeça para sussurrar estas primeiras palavras depois de sair do blecaute. Do mesmo jeito que ele franze a testa, espantado, repito o gesto, insatisfeita comigo.


      — Quando me atribuíram o cargo, não me disseram ser proibido dormir em serviço. — Ele dá um sorriso sarcástico.


      — Quero água. — Consigo concluir mais uma frase. Minha boca está seca. Sinto a garganta machucada como se um tubo gigante tivesse sido enfiado para dentro dela. Dói até para engolir.


      — Vou chamar um enfermeiro.


      — Não! — Ganho forças em minhas mãos. Mesmo sentindo meus músculos pesados, consigo levá-las ao seu braço que está se afastando. Mais uma vez, ele me encara espantado. Tenho pequenas impressões de que devo estar com uma aparência péssima. — Você não é o enfermeiro?


      — Não!


      Ele é lacônico. Agora, é a minha vez de não entender sua negativa.


      — Não? Como assim, não? — Quem é ele? Tenho mil perguntas, mas a língua está preguiçosa. Tento me esforçar para levantar.


      — Devagar, mocinha! Você está há alguns dias fora de órbita. Vamos esperar uma enfermeira ou um médico.


      Fico chocada com sua autoridade. Percorro os olhos e estudo o estranho que veste roupas amarrotadas e tem a barba por fazer. Vejo preocupação e sinceridade em seu olhar.


      Não é possível! Será que este homem perfeito, da voz autoritária, do hálito mentolado, do perfume da ressurreição, é algum parente meu? Não deve ser. Se fosse, eu o reconheceria. Só o vejo há poucos segundos, e sua imagem já está gravada na minha mente. Não só por ele ser um homem marcante, mas também porque tem um olhar penetrante. Se bem me lembro, tenho dezessete anos, enquanto ele aparenta ser um tantinho mais velho. Sei que idade não seria um problema, caso fôssemos namorados ou casados, mas um homem com aquela figura altiva não me permitiria viver como par romântico no seu mundo. Irmão ele não parece, pois seus traços são totalmente diferentes. Não temos nenhuma semelhança. Sou morena, típica mulher brasileira, e ele, louro.


      Ele toca a campainha e em segundos a porta se abre.


      — Boa noite!


      — Olha o que temos aqui! A paciente morena mais tropicana do hospital acordada?


      Um pouco desajeitado e meio desengonçado, o enfermeiro vem à minha cama, encarando o estranho, e pergunta:


      — Há quanto tempo ela acordou?


      — Agora!


      Então o estranho sabe mentir? Tenho vontade de dizer que não é verdade. Já faz alguns minutos que estamos nos encarando e nos reconhecendo.


      — Olá, Beatriz! Como você está se sentindo?


      Na medida do possível, muito bem, levando em consideração que não sei quem sou, nem onde estou, nem quem é o estranho ao meu lado.


      — Estou com sede.


      — Bonitão, você pode umedecer um algodão e passar nos lábios dela? Vou chamar o dr. Lucas. Ele está de plantão esta noite.


      Do mesmo jeito que ele entra encarando o estranho, sai do quarto rebolando e jogando charme. Que libélula assanhada é essa?


      Minhas glândulas salivares não cooperam, até que o sinto roçar o algodão com as mãos trêmulas nos meus lábios. A maciez gelada e úmida produz uma corrente elétrica no meu corpo. Uma sensação tão contagiante que as glândulas preguiçosas começam desinibidamente a funcionar, deixando-me envergonhada de tanta baba que deixo cair da minha boca. Nossos olhos colidem, fundidos um ao outro. Vejo suas pupilas dilatarem e seus olhos verde-claros dão lugar a um tom musgo. Ele solta o ar preso com uma bufada e muda sua postura em um passe de mágica, rompendo o clima. Posso jurar que nossos olhos se reconheceram de alguma forma, tipo um déjà-vu.


      — A água é um santo remédio. Consigo ver até cor no seu rosto.


      Sim! Santo remédio. Você não imagina o quanto ela é milagrosa. Sorrio por dentro, sabendo que a cor das minhas bochechas é consequência do calor por senti-lo tão próximo a mim.


      Uma leve batida na porta nos interrompe do constrangimento repentino.


      — Vim assim que soube da boa notícia. Como se sente, Beatriz?


      Dessa vez, acho que é o médico que entra no quarto, pois vejo o nome “dr. Lucas Gutierres” escrito no seu crachá. Mais uma informação nova: não sou analfabeta.


      — Oi, dr. Lucas, como vai? — O estranho o cumprimenta. — Já que o senhor chegou, vou sair um pouquinho. Preciso fazer algumas ligações. A paciente é toda sua. — Ele não me olha mais, apenas fixa sua atenção no médico. Já sinto falta do seu cheiro, antes mesmo de ele sair.


      — Você volta? — Devo parecer desesperada, mas ele não demonstra interesse.


      Alguns testes e perguntas, e descubro que estou imobilizada na região da bacia. Como até agora não percebi isso? Será que fiquei tão hipnotizada por aquele olhar que esqueci meu próprio corpo?


      — Beatriz, quero que tente descansar mais um pouco. Sua recuperação vai depender muito de você. Você sofreu uma ruptura no intestino. Teve também uma fratura da pelve, que é considerada uma lesão grave, principalmente porque ela danificou alguns dos seus órgãos, o que levou a outras intervenções clínicas. Você foi submetida a coma induzido por alguns dias, devido à concussão cerebral. O procedimento é necessário para desinchar seu cérebro. Então, mocinha, siga minhas recomendações.


      O médico fala e fala, enquanto eu processo cada informação com lágrimas nos olhos.


      — Como vim parar aqui, doutor?


      — Uma coisa de cada vez. Não estou a par de todo o seu prontuário, mas lhe respondo assim que tiver as informações.


      Acho que ele não está me dizendo tudo o que sabe. Enquanto ele fala e me examina, o enfermeiro coloca a medicação na minha sonda, o que me causa uma gradual sonolência.


      Pedro Salvatore


      Fugir não se encaixa nas minhas responsabilidades, mas respirar o mesmo ar e permanecer naquele ambiente que se tornou pesado poderia ter me levado a caminhos que, sei, devo evitar. Ando de um lado para outro, tentando acalmar meu corpo dividido entre a honra a ser cumprida e a natureza a ser controlada. Isso não vai funcionar! Cerro os punhos e me pego estrangulando os dedos com a força das minhas mãos.


      Eu me preparei para todas as situações de quando ela acordasse. Um surto de emoções, a frustração por estar acamada, perguntas pelos pais, qualquer detalhe a respeito de sua vida, mas nada disso aconteceu. Quando despertei, a primeira coisa que vi foram aqueles olhos negros me observando, assustados e vulneráveis. Instintivamente, tentei confortá-la, mas, quando vi que sua memória estava parcialmente perdida, senti algo mexer comigo. Naquele momento, era como se fôssemos somente ela e eu. Seus lábios tremeram ao meu toque, e um pensamento me pareceu monstruoso.


      — Eu acabei de fazer uma promessa. — Falo para mim, forçando um sorriso com os dentes travados. — Isso que dá focar no trabalho e ficar sem mulher por tanto tempo. Só há uma explicação para as fagulhas que quase se acenderam em meu corpo: abstinência sexual.


      Prevejo uma situação complicada. Que direito teria eu de sorrir àquela menina? Poderia dizer: “Olha não sei como fazer isso. Mas continuarei sorrindo, a cada dia, convivendo ao seu lado”? Até quando isso funcionaria? Eu como seu responsável, ela no papel de menina obediente, recebendo instruções de quem não sabe como aplicá-las. Simplesmente não sei fazer isso. O que me assusta são os impulsos que a vida vai me levar a fazer. A situação foi plantada na minha vida. Não existe um manual onde eu possa buscar dicas e aprendizado. As possibilidades de erro e acerto são proporcionais, e isso me apavora. O que faço?


      Só me resta aceitar o papel de ser responsável por aquele anjo frágil, que, neste momento, necessita apenas dos meus cuidados, e não das minhas carências masculinas.


      A figura feminina mais próxima de quem cuidei um dia foi minha mãe. E me orgulho de ter sido capaz de conseguir atendê-la até seus últimos dias de vida. Ela era artista plástica, muito talentosa, e foi abandonada pelo namorado assim que se descobriu grávida. Nunca irei entendê-los ou perdoá-los. Acho que já nasci odiando-o. Enquanto a relação deles era apenas de prazer, ele se manteve ao seu lado, aceitando sua condição de cadeirante. Ela estava com quinze anos quando começaram a namorar, e dois anos depois foi diagnosticada com osteossarcoma, um tumor maligno formado no osso. O câncer atingiu suas pernas e ela teve de amputá-las.


      Talvez por piedade, meu pai continuou com ela, mas não foi homem suficiente para assumir o filho que tiveram. Simplesmente deu as costas, deixando uma mulher portadora de necessidades especiais para se casar com outra, que, ainda por cima, era muito próxima da minha mãe. Quando nasci, ainda teve a coragem de pedir a minha guarda, alegando que ela não conseguiria cuidar de mim. Mas ela teve força e determinação suficientes para provar a todos que era muito mais capaz do que pensavam. Por anos ele tentou me comprar, e quando minha mãe se foi, preferi ficar sozinho, mesmo tendo-o como alguém próximo.


      Vejo a porta do quarto se abrir e o médico sair. Eu deveria ter ficado ao lado dela nesse momento, não a abandonado no quarto. Porra! Não sei fazer mais nada direito.


      — Ela dormiu — disse o médico, puxando assunto.


      — Como ela está, doutor? — pergunto, ansioso.


      — É muito cedo para um diagnóstico. Fiz algumas perguntas rotineiras para a anamnese. Ela está muito curiosa, mal me deixou examiná-la, quis saber muita coisa, mas achei prudente deixar que seus parentes a confortem. Vou pedir alguns exames para o primeiro horário. — Ele faz anotações na prancheta e, antes de seguir, acrescentou: — A Beatriz vai precisar muito das pessoas próximas.


      Próximas? Passo as mãos no cabelo sem saber o que pensar e como lidar com toda a situação. Sozinho no corredor frio e extenso, fico algum tempo caminhando pelo hospital, tentando organizar meus pensamentos.


      De volta ao quarto, abro a porta lentamente. Ela está acordada. Nossos olhos se cruzam e se encaram em silêncio.


      — O dr. Lucas disse que você adormeceu — justifico minha ausência. — Preferi fazer algumas ligações e resolver algumas coisas lá fora para não incomodá-la.


      — Tudo bem. Acho que já dormi tempo demais. Agora, só o que quero é ficar acordada.


      Ela desvia seus olhos e os vejo perdidos. Sem voltá-los para mim, suspira como se estivesse criando coragem.


      — Posso perguntar como vim parar aqui e quem é você?


      — Claro que pode. Só não sei por onde começar. — Abro um sorriso incerto.


      — Que tal do início?


      — O que é mais importante você saber agora? — Eu a respondo com outra pergunta, tentando ganhar tempo. Como contar que ela perdeu os pais em um acidente e agora é órfã?


      — Tudo. Preciso saber de tudo. — Ela fica inquieta e se agita na cama.


      — Contarei, mas com uma condição.


      Ela me encara e diz, temerosa:


      — Qual?


      — Você vai ouvir tudo o que sei, mas não vai me perguntar o porquê de tudo.


      — Aceito. — Ela estende a mão lentamente para selar nosso trato. — Mas primeiro preciso saber o seu nome.


      Isso será o de menos, mas incluir quem sou eu na situação é complicado. Respiro fundo e começo a me apresentar.


      — Vamos à sua primeira pergunta. Prazer, sou Pedro Salvatore. — Respiro fundo e continuo. — Filho legítimo do Colibri. — Chuto-me mentalmente. Não sei por que soltei esta informação, talvez para esclarecer melhor como vim parar nesta história. — Quando eu ainda era criança, conheci sua mãe.


      — Simplifique, Pedro. Você é meu pai?


      Tanto a pergunta quanto sua expressão de espanto me surpreendem.


      — Não. Não sou seu pai. — Isso é o que sua mãe me pediu para ser no leito de morte, penso comigo, mas não digo para ela, ainda. — Sou um amigo dos seus pais. — Acho que posso dizer assim. Eu não ensaiei me apresentar. Ela fica me olhando cheia de perguntas. — Bom, meu pai... — Faço um esforço para chamar aquele verme de pai. — ...casou-se com a sua avó, mãe da sua mãe — acrescento. — Sua mãe era uma criança como eu, não convivemos muito tempo juntos, eu a via somente nos dias em que passava com eles. — Por determinação do juiz, mais um fato que não menciono. — Pelo que sei, sua mãe e sua avó não tinham parentes próximos e, por este motivo, acho que estou aqui representando todos eles.


      — E onde estão meus pais?


      A pirralha não me dá folga. Mal me recupero de uma resposta e ela já vem com outra pergunta que não sei responder sem magoá-la.


      — Você se lembra deles?


      Ela faz um minuto de silêncio, perdida em um vazio.


      — Não!


      Pode parecer monstruoso, mas sinto um alívio com aquela resposta, e ganho forças para continuar.


      — Beatriz, o que falarei para você não tem uma forma certa de se dizer. Mas, pelo que me contaram, você veio com seus pais para o Brasil uma semana antes do Natal e ficaram na casa de um dos diretores da empresa que seu pai administrava pelo mundo. — Vejo no seu olhar perdido a busca de uma lembrança; ela fisga o canto da boca com os dentes. Observo-a por alguns minutos. A falta de resposta em suas memórias deixa seus olhos marejados. Meu coração aperta. Ela é tão linda e está condenada a uma juventude cheia de cicatrizes...


      — Pedro! Lamento por você ter que me dar qualquer explicação. Pelo jeito como você fica dando voltas, já sei que a notícia não deve ser das melhores. Então, seja direto, por favor.


      Direto? Será que a ouvi me pedindo para ser direto? Que pessoa acordou dentro dessa menina? Estou surpreso com sua tranquilidade. Imaginei que ela fosse chorar ou ficar histérica, mas parece mais calma do que eu.


      — Se prefere assim... Vocês três sofreram um acidente na noite de Natal. — Olho para ela esperando o choque iminente, mas, em vez disso, vejo-a serena, tentando buscar, em uma luta incessante, lembranças dentro da sua memória. Minha cabeça lateja como uma furadeira rompendo meu crânio. — Beatriz, você acabou de acordar de um coma. Acho melhor se recuperar. Tente descansar um pouco. Estarei aqui quando acordar e falamos sobre tudo. Pode ser?


      Reflito e acho que me saí pior do que deveria. Não expliquei nada direito. Talvez a tenha deixado até mais confusa. Será um grande avanço se ela aceitar meu conselho.


      — Eles estão mortos?


      Minha garganta se fecha. É simplesmente angustiante a sensação de perder o chão, triste e deprimente. Quando penso que ela precisa de mim, ela que me consola com perguntas diretas, como se o adulto da relação fosse ela.


      Respiro fundo e digo:


      — Porra!
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      Beatriz Eva


      Pedro Salvatore! Um nome que até parece uma canção. É ele que não sai da minha memória atual. Tudo isso porque acordei de repente em um lugar desconhecido sem saber onde estava, e, agora que sei parcialmente o que aconteceu comigo, não consigo sentir dor por ter perdido meus pais.


      Ele foi muito sensível em explicar tudo o que aconteceu, e eu, por outro lado, insensível à dor de ter perdido as pessoas mais próximas a mim. Busco-as na minha memória e nada vem. É como se meu passado fosse uma redação escrita a lápis e tivesse sido apagada por uma borracha, obrigando-me a escrever uma nova história. No meu peito, sinto uma dor indefinida e o ouvi dizer para que eu não sofresse, enquanto minhas lágrimas escorriam pela minha face por não me lembrar de nada. Foi doloroso até sentir seus braços me confortando.


      Não lembrar minha história, dos meus pais, meus planos, meus erros e acertos confunde o que esperar do amanhã. É um sentimento devastador, que me dilacera. Por mais atencioso que o Pedro tenha sido, no fundo, parece que algo em mim o incomoda, às vezes ele é frio e distante, perdido em seus pensamentos.


      Imaginar meus próximos dias sem a constante ação da memória tem me deixado angustiada, como se me faltasse algo. Poxa! A minha memória tem que cooperar, pois ela é a cola do tempo passado, sem a qual meu presente não tem sentido. Cada dia neste hospital tem sido como nascer de novo. Os médicos dizem que logo terei alta e que uma nova amiga, uma cadeira de rodas, me acompanhará por um bom tempo.


      Uma voz interna me diz que em outra circunstância eu me recusaria aceitar, mas na minha atual situação, em que cada dia é um novo aprendizado, tenho consolado o meu coração. Às vezes, penso que serei um fardo para o Pedro. Não consigo visualizar isso no fundo dos seus olhos, mas as rugas que se formam em sua testa cada vez que falamos do futuro me dão essa impressão.


      Não sinto saudade de nada para conseguir desenhar um perfil exato. Mas, dentro do meu peito, existe uma dor alojada, sem hora marcada para explodir.


      — Sou mesmo azarada. Não podia ser só uma perda parcial da memória? Tinha de ser amnésia total! — Penso alto.


      Cida, minha acompanhante diária e mais nova melhor amiga, olha-me com calma por cima dos seus óculos e move os olhos, em negativa. Ela é ajudante na casa do Pedro há muitos anos e fica comigo quando ele está fora. Acabou virando minha confidente.


      — Pensando alto, menina Beatriz? Hoje você está tão calada e perdida nos pensamentos... Será que o que acaba de mencionar não foi algo que gostaria de dividir comigo? — Poderia dizer que ela é mais que uma amiga. É uma bruxa que adivinha tudo o que estou pensando. — Onde foi parar aquela menina falante, cheia de energia?


      — Bem aqui. Entrando em mais um corredor sem saída nesse labirinto em que se transformou minha cabeça. Sabe, Cida... — Eu a chamo pelo nome, mesmo sabendo que tem idade para ser mais velha que minha mãe; porém, ela insistiu pelo tratamento simples. — Esses caminhos que busco dentro dessa caixinha aqui na minha cabeça me levam a percursos intrincados que me desorientam. Se Creta tinha um labirinto, posso dizer que eu também tenho um, chamado Beatriz. — Ela apenas me observa. Como consegue me observar e transmitir calma ao mesmo tempo? Não sei! Só o que sei é que gosto de desabafar com ela.


      — Acho que esse labirinto terá ou uma saída ou o ponto de encontro que você procura. Mas, para isso, precisa ter calma.


      — Fácil falar, não acha?


      — Acho, sim, mas, também acho que, quando estamos muito aflitos e ansiosos, passamos por possíveis portas pelo labirinto e não enxergamos a saída, porque ficamos cegos com a nossa obsessão. — Ela pisca carinhosamente com os dois olhos. — Agora bota um sorriso nesse rosto lindo. Afinal, hoje estaremos indo para casa.


      — Estou pensando nisso, também. — Fecho os olhos, imaginando como vai ser dali para frente. — Estou preocupada e com medo.


      — Você não tem de se preocupar com isso, nem ter medo.


      — Por que não? Estou indo morar com um homem que é superficial comigo. Não conseguimos estabelecer uma conversa sem que ele acabe sendo hostil de certa forma. Serei um fardo para ele.


      — Beatriz, entendo suas preocupações, mas o sr. Pedro tem sido atencioso, essa situação é nova para vocês. — Ela se cala, talvez achando que falou demais. — Desculpe, não foi minha intenção falar com você dessa forma, invadindo sua privacidade, mas, como mencionou que sou sua confidente e a pessoa mais próxima que tem, sinto-me no dever de tentar ajudar.


      — Não consigo ver uma luz — desabafo. — Tenho medo de percorrer um longo caminho sem volta e nunca mais recuperar a minha memória.


      — Pense que seu cérebro pode estar preparando-a para uma nova realidade que você ainda não está pronta para encarar. O médico mencionou que é um processo transitório.


      — Este é o ponto. Estou indo assumir uma vida que não pertence a mim.


      — Claro que pertence.


      A porta se abre, e ele aparece com um papel na mão e um sorriso contraditório, empurrando a minha amiga temporária. Sinto um calafrio e uma intuição de que não sou um bom prêmio de consolação para um bom samaritano. Por mais que ele se esforce em ser atencioso, sinto-o muito superficial. Nossos olhos se cruzam, sem saber o que dizer um para o outro. O silêncio cresce entre nós, cada qual perdido no seu mundo interno. Mordo o lábio, aflita, enquanto ele permanece imóvel, apenas com o peito subindo e descendo em um compasso lento. Posso apostar que a sensação é de espasmos de ar preso dentro da sua garganta. Ele parece esperar que eu fale primeiro.


      — Estou pronta para ir embora! — digo, com falsa felicidade.


      Ele me olha, surpreso como sempre.


      — Estamos todos prontos. — Ele balança a ficha que me dá alta. — Ainda acho que minha casa é mais acolhedora do que o hospital.


      — Legal! Estava mesmo ansiosa para conhecer sua casa — friso, desanimada, deixando claro estar ciente da minha condição. — Cida mencionou que a comida dela é melhor que a daqui do hospital, também.


      — Não tenha dúvidas disso. — Ele descontrai e brinca.


      — Menina Beatriz, acho que em breve você encherá as folgas das suas roupas.


      — Eu me alimento como passarinho.


      — Alimentava-se como passarinho. A partir de agora, passará a comer bastante. É necessário para sua recuperação.


      Arregalo os olhos, penso em contestar, mas a expressão autoritária e repressora dele me faz desistir.


      — Também descobri que seu quarto tem vista para o Parque do Ibirapuera. — Meu lado ousado não dá folga para ele.


      — Sim — diz. — Curioso você falar isso. — Ele sorri de forma autêntica. — Quando comprei o apartamento, a vista foi o que mais me chamou a atenção, mas a correria cotidiana passou a deixar essa paisagem esquecida por mim.


      — Então o que está esperando para me pegar nos seus braços e me colocar sentada nas minhas pernas rolantes?


      — É pra já, mocinha mandona. Mas não se acostume com a ideia de dar ordens. Não me dou bem com elas.


      Não acredito que meu pedido pareceu uma ordem. Agora, além de ser um fardo, sou folgada? Quero que o chão se abra, me engula por inteiro e me jogue em outra dimensão.


      Pedro se aproxima da cama de forma que a consciência do meu mundo se resume a ele. Seu toque cuidadoso e educado demonstra que ele está apreensivo. Consigo ouvir sua mandíbula se mexendo, os dentes rangendo como lima. O braço dele envolve meu corpo dolorido, seus músculos rijos são como um cabo de aço que me levantam como pena da cama. Mesmo através da roupa, consigo sentir o calor do seu corpo, cada músculo definido, cada tendão, e todo o seu poder físico. Cada toque queima como brasa. É como se um vulcão dentro de mim estivesse entrando em erupção. Acho que gostei desse percurso do labirinto, e faço uma anotação mental para tentar repetir a sensação desse calor latente sempre que possível. Nunca imaginei o incêndio que esta proximidade causaria ao meu corpo; o cheiro dele me inebria. Ele é educado e delicado o suficiente para mal tocar as partes íntimas do meu corpo, mesmo tendo que apoiar um dos seus braços por baixo das minhas coxas.


      Pedro mede cerca de 1,90m, enquanto eu tenho 1,70m, mas a sincronia e o encaixe dos nossos corpos são perfeitos. Espasmos invadem minha respiração e dou conta que ele praticamente não está respirando. Será que ele sente a mesma energia sensual? Ou será que eu estou imaginando coisas, alimentando ilusões e esperanças onde elas não existem?


      Pedro Salvatore


      — Não é necessário trazer a paciente até o hospital para fazer os curativos, mas é imprescindível trocá-los duas vezes ao dia. A cicatrização está ótima — diz o médico. — A pomada que recomendei ajudará muito. A própria Beatriz poderá aplicá-la, mas precisará de ajuda para passá-la na região lombar. Os pontos de dreno na barriga já estão fechados.


      — A d. Cida tem acompanhado as enfermeiras e seguido as recomendações. Acredito que ela dará conta do recado — respondo prontamente, decidido a contar mais uma vez com ela.


      — Ótimo. Vou escrever os horários aqui no receituário, para o caso de ela ficar com a Beatriz todos os dias. Acho melhor o senhor entregar a ela.


      Ele entrega a receita, na qual constam os horários da medicação e as instruções para a troca do curativo. Meu coração gela quando dou conta que a troca tem de ser feita de doze em doze horas, o que é constrangedor. Sou homem. Iremos morar sozinhos. A d. Cida conseguirá fazer uma troca, mas eu terei de fazer a outra? Isso não vai dar certo!


      Mal saberei lidar com o dia a dia! Imagina ter de cuidar dela, como se tivesse que trocar as fraldas de uma mulher quase adulta. Isso não vai funcionar. Pressiono as unhas na palma da minha mão, nervoso e constrangido com a ideia. Pensa, Pedro, alguma solução você vai encontrar. Vou pagar horas extras para d. Cida. Pronto! Isso vai melhorar a situação. Se ela não puder, contrato uma enfermeira noturna, mas colocar as minhas mãos na lombar dela não vou mesmo. Quanto mais tentação conseguir evitar, melhor.


      O médico continua falando sobre as sessões de fisioterapia, porém mal ouço todas as recomendações. Ele cita ainda os cuidados com o banho e meu estômago se contrai; sinto-me compelido e inadequado para essa função. A primeira resposta que precisarei obter amanhã é se o convênio dela dá direito a uma enfermeira.


      Despeço-me do médico, e meus movimentos parecem entrar no piloto automático.


      Quando penso que mais nada pode me surpreender, um fato novo aparece. Segurá-la nos braços para acomodá-la na cadeira de rodas é como lutar MMA na minha consciência. Como se meus hormônios fossem capazes de derrubar o Muro de Berlim. Uma mistura imperfeita de peripécias dos meus sentidos. Tento me concentrar em qualquer coisa que não ela em meus braços. Fico totalmente desconcertado, inibido e, ao mesmo tempo, atento.


      Por um momento, não consigo me mover. Tudo por causa das madeixas macias do seu cabelo castanho que roçam meu braço. Sinto meus dedos se contraírem com a súbita necessidade de tocá-las e afagá-las. Como é linda! Seu rosto tem contornos delicados, uma beleza natural mesmo sem maquiagem, que dá a aparência e a confirmação da sua juventude.


      — Todos prontos! — A santa d. Cida vem em meu socorro! Não sei se ela percebeu meu desconforto, mas suas palavras chegaram em ótima hora.


      — Prontos! — respondo, e ela nada diz. Meus santos! Ajudem-me a ser mais responsável e mostrar a ela que sou apenas o seu tutor. Deem-me sabedoria, porque, se depender do meu corpo, estou perdido.


      Atravessamos a porta do quarto, e uma fila de enfermeiras nos espera para a despedida.


      — Você tem namorada, amante ou ex-esposa?


      Continuo empurrando a cadeira.


      — Não tenho namorada, nem tempo para amantes, e muito menos fui insano de ter uma ex-esposa.


      — Pedro, você é gay? — Ela praticamente grita as palavras. — Não me diga que não gosta de mulher?


      Engasgo junto com a risada que a d. Cida solta atrás de nós e, pela forma como toda a equipe de enfermagem me olha, acho que o comentário foi ouvido por quem quisesse.


      — Não, moleca atrevida! Sou homem, mas agora sinta remorso, porque acho que arruinou a minha reputação com todas as enfermeiras que trabalham neste hospital.


      — Você não deveria se incomodar com isso. — Ela sorri. — Afinal, alcancei meu objetivo. — Dessa vez, ela sussurra baixinho. — Estava com medo de não tê-lo como meu ajudante até o fim do corredor, pela forma como cada enfermeira que passa e olha para você. Mas não precisa me agradecer. Fiz isso para o bem de todos.


      Ergo a sobrancelha e analiso seu olhar travesso. Atrevida e insolente, isso sim. Sorrio por dentro, sem mostrar que esse atrevimento me pegou de surpresa.


      A viagem até o apartamento é descontraída, e acabamos rindo da situação. D. Cida dá uma gargalhada despretensiosa no banco traseiro.


      Fico aliviado por voltarmos a tratar daquele assunto e dissiparmos novamente o desconforto e a tensão estranha que se estabelecem cada vez que estou próximo da pirralha.


      — Estamos longe?


      — Não.


      A cada quilômetro em que vamos nos aproximando de casa, a incerteza sobre o futuro rodeia meus pensamentos. Preciso me manter afastado dela. Como vai ser dividirmos algum espaço? Imagino-a deixando roupas espalhadas pelo apartamento ou calcinhas penduradas no boxe. Meu papel é cuidar, proteger. No que estou pensando? A palma da minha mão vira um ponto crucial a me lembrar de que existem outros assuntos com os quais devo me preocupar. Sinto minhas unhas centralizadas buscando a dor: ela me tranquiliza e me traz a paz.


      Penso comigo: assim como o Grande Arquiteto do Universo não reservou um destino a ninguém nas formas que criou, não tenho o poder de querer desenhar meus desejos, mas tenho o poder de impedi-los.


      — Você vai abrir a porta do carro e me tirar dele, ou vai ficar muito tempo trancado nos seus pensamentos?


      Flagrado, atrapalho-me e dou a pior resposta possível.


      — Estava pensando como é que vou apresentá-la à sua nova companheira. Tenho uma surpresa para você.


      Saio do carro o mais rápido que posso. Nesta semana, projetei e adaptei minha vida em tempo recorde, para incluir essa moleca. Desde a compra de uma Doblò para viabilizar o transporte da cadeira de rodas elétrica que também adquiri até a mudança de móveis de lugar para facilitar seu acesso. Parece exagero ter comprado a cadeira motorizada para um período tão curto de uso, alguns dias ou meses, mas, no fundo, pensei que fosse uma iniciativa balizada pela solidariedade. Lembro-me de todas as dificuldades que minha mãe sofreu por ser cadeirante. Na época, não tínhamos dinheiro para adquirir uma, mas hoje posso doar uma cadeira motorizada para alguém que vai fazer bom uso dela, como um atestado de independência.


      Tiro do porta-malas a cadeira enfeitada com um laço vermelho. Minha intenção é fazê-la se sentir confortável, pois a d. Cida vem me contando sobre a preocupação de Bya em se sentir um fardo na minha vida. Não tiro suas razões, pois, de fato, está me saindo um grande problema, mas decidi cuidar dela desde o dia em que a vi vulnerável e sozinha naquele hospital.


      — Olha aqui, mocinha, por que demorei tanto para descer do carro. Você não achou que aquela cadeira na qual saímos do hospital seria sua companhia, ou achou?


      Seus olhos ficam vidrados na cadeira.


      — E você está achando que vou ficar em uma cadeira de rodas para sempre? Pois se enganou, bonitão. Estarei fora dela antes que você possa imaginar!


      Que rebelde! Essa garota me tira do sério.


      — Pedro? — Ela sorri, percebendo meu desgosto. — Estou brincando, obrigada pelo carinho. Não leve tudo a ferro e fogo. Acho que despertei gozada ou até mesmo engraçada.


      Meu corpo dá sinais de virilidade, apenas de ouvir a palavra que ela acaba de proferir com duplo sentido. Será que sempre vai ser assim?


      — Estas malas estão pesadas, vocês dois podem ir na frente — reclama d. Cida.


      — É pra já, d. Cida. — Dessa vez, sou rápido em tirá-la do carro; não dou chances aos meus pensamentos devassos.


      — Tem manual de instruções para isso? — reclama ela, prestando atenção nos botões. — Ainda acho que a força das suas mãos me empurrando é mais eficaz do que uma máquina.


      Percebo o duplo sentido e a insinuação. Dessa vez, não cedo ao seu encanto e devolvo a resposta tirando suas possíveis esperanças. Ela precisa saber que meu papel é apenas de seu tutor.


      — Comece a se acostumar com sua independência que dói menos. — Faço uma pausa e uma brincadeira para descontrair o recado. — Pirralha mimada!


      — Eu o elogio e você me ofende?


      — Jeito estranho de elogiar. Já ouviu falar da abolição da escravatura? — De forma imprudente, digo o que me vem à cabeça e, pelo seu silêncio, acho que abri uma lacuna entre nós: minha resposta sugere que ela é um fardo para mim.


      D. Cida cansa de esperar nosso impasse e nos deixa a sós na meia-luz da garagem. Olho para todos os cantos notando as infiltrações das paredes e me concentro no barulho da tubulação que escorre água, pensando em algo para dizer.
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