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			A Mariana, como siempre

			El boicot

			1

			El hombre no dejaba de contemplar aquella parrilla vacía, como si en ella fuese a hallar algún tipo de respuesta. Esa parrilla antigua, descuidada, de fierros oxidados y polvo acumulado por el viento  día tras día. Cabría preguntarse cuál era la respuesta que Flavio esperaba durante aquel curioso acto de ensimismamiento. Tal vez para responder su auto interrogatorio las preguntas deberían ser las adecuadas, o al menos las oportunas. La primera pregunta que se hacía aquel hombre de mediana edad mientras permanecía de pie frente al asador era ¿para qué? ¿Para qué reunir a personas que llevaban treinta y cinco años sin verse? ¿Para qué organizar un asado con individuos que se habían convertido en perfectos desconocidos? ¿Para qué perder tiempo? Luego lo asaltaron los por qué. ¿Por qué en su casa? (dejando de lado la ventaja de poseer un vistoso patio y una respetable, aunque herrumbrada parrilla) ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Por qué lo obligaban a reunirse con quienes no quería? ¿Por qué no lo dejaban de joder? 

			Aquel interrogatorio interno fue dando paso a preguntas más concretas. La siguiente resultó la más fácil, porque podía recibir una respuesta única e incontrastable: ¿Cuántos son? Sencillo, son quince: siete mujeres y ocho varones. Entre estos últimos, él mismo y también Pablo, claro. Fue Pablo quien le comunicó la inesperada idea de organizar un asado con los exalumnos de la Escuela Nro. 52 Alférez de San Martín, promoción 1984, para la noche del sábado próximo. Flavio solo pudo atinar a responder con una mueca, temiendo contradecir el inocultable entusiasmo que mostró su amigo. El problema fue cuando él le comunicó dónde se realizaría la reunión, otra pregunta de respuesta rápida y concreta. “En tu casa”, le contestó con una endeble sonrisa, a sabiendas de que a él no le caería para nada bien la noticia. Pablo tenía la excusa perfecta para tamaña solicitud, ya que él vive en un departamento y su amigo en una casa enorme con un no menos importante patio coronado por una abandonada pero generosa parrilla en el fondo. Lo que más le molestaba a Flavio no era ceder su casa ni su patio ni su parrilla para el evento. Lo que realmente lo fastidiaba de aquella impuesta condición de anfitrión era que le imposibilitaba librarse del incómodo compromiso. 

			Se formuló entonces la pregunta final, la que en apariencia admitía solo dos únicas respuestas, pero que quizá era la más difícil de responder: ¿Había necesidad? ¿Había necesidad de juntarse después de más de tres décadas? ¿Había necesidad de reencontrarse con gente que ya no formaba parte de su vida? ¿Había necesidad de soportar estoico aquellas viejas anécdotas que los años se encargarían de deformar? Para Pablo, sí; pero para él, no. Así de simple. Ya no tenía tiempo de reconsiderarlo, ni de discutir, ni de ensayar alguna nueva excusa más verosímil que las anteriores. No era posible porque ya lo había acordado con Pablo, porque ya le había dado su palabra y porque ya estaba sonando el timbre.

			2

			La penumbra de la tarde comenzaba a ponerse a tono con el ambiente cuasi lúgubre de aquella vieja casona. El espacioso patio de césped desparejo y camino de cemento al borde era el único lugar de la casa que pugnaba por escapar del inminente crepúsculo vespertino. La actitud del hombre parado al fondo del deshabitado patio no solo contrastaba con la melancolía que sugería el lugar, sino también con aquella conducta contemplativa exhibida por la persona que unas horas antes ocupara aquel mismo sitio. De pie frente a la parrilla empotrada al fondo, Pablo frotaba con ahínco los huecos de la rejilla con un gastado cepillo de cerda metálica. Ya había barrido el piso alrededor del asador y quitado las ramas y las hojas que el viento había depositado en su interior. El único trabajo que no se había tomado fue el de quitar remanentes de leña o de carbón de asados anteriores. Tampoco necesitó librar los hierros de la rejilla de restos de carne adheridos de aquellos asados inexistentes. Cuando por fin dio por terminada su faena y sabiéndose observado, meneó la cabeza hacia ambos lados de modo reprobatorio y dirigió su vista hacia la ventana de la cocina. 

			Flavio se tomó el enésimo mate lavado sin entusiasmo. Hubiese rechazado y reprobado a cualquiera que le ofreciese ese recipiente en donde un puñado de palos de yerba naufragaban en agua tibia. Lo suyo era hijo de la más elemental flojera, reconoció para sí el dueño de casa. Escuchó decir hace poco que abordar la mayoría de las cosas que nos dan pereza no nos insume más de un minuto. Pero él había escogido permanecer en su incómodo-cómodo letargo. Ni siquiera la aparición de su amigo lo había sacudido de su modorra. Apenas regresó del patio, Pablo arrojó el cepillo y los trapos sucios sobre la mesada y se lavó las manos en la pileta de la cocina con abundante agua y jabón. Mientras se secaba con el repasador más viejo de los dos que pendían de la manija del horno, ensayó un reproche que sabía inútil.

			—¡Qué hijo de puta! Te iba a preguntar hace cuánto que no usás la parrilla, pero esa pregunta no aplica. Porque no la usaste en la perra vida, ¿me equivoco?

			—Jodete por no darme bola —contestó lacónico Flavio con la vista fija en su lastimoso mate—. Te dije que no sé hacer asados, jamás hice uno y no voy a ponerme a aprender ahora. 

			—¿Y se puede saber para qué carajo compraste una casa con parrilla?

			—Yo compré una casa, la parrilla venía en el combo. Pedí un descuento aduciendo que no la necesitaba, pero no me hicieron caso.

			—Qué paradoja… —se quejó Pablo mientras abría la heladera—. Tengo amigos que son excelentes asadores, pero viven en departamentos. No sabés lo que les encantaría tener algo así.

			—Se la alquilo.

			Pablo abrió una lata de cerveza y se bebió la mitad de un trago. Luego se sentó en una banqueta junto a la heladera enfrente de su amigo. Flavio lo observaba con un dejo de desdén. Aquel era su tercer día sin afeitarse y ya no se iba a molestar en hacerlo. Otra pueril protesta contra esa reunión la manifestaba en su vestimenta, una vieja camisa a cuadros y un jean negro y gastado. La delgadez de su rosto anguloso, sumada a aquella barba incipiente y a su escasamente esmerado atuendo, le otorgaba una apariencia rayana a la de un linyera. Acaso su estatura mediana fuese el único rasgo casi calcado que desde la adolescencia compartía con Pablo. En aquellas filas de la escuela en las que los preceptores se empeñaban en ordenar a los alumnos de menor a mayor, una frecuente e inocente broma era intercambiarse los lugares, ya que resultaba imposible determinar cuál era el más alto de los dos. Quitando esa inocua anécdota, la imagen de Pablo era la antítesis de la de él. No era gordo, pero sus más de cincuenta años le habían obsequiado una inocultable barriga que a él no lo acomplejaba en lo más mínimo. Eso no impedía que, a diferencia de su amigo, dejase de atender su aspecto personal. De hecho, al llegar lucía una impecable camisa a rayas y un pantalón de vestir color crema, pero para evitar que el humo del asado se impregnase en su ropa, había tomado la precaución de traerse un bolso con un atuendo similar al del dueño de casa. 

			—Somos quince, ¿no? —preguntó Pablo.

			—Asistencia perfecta. Me cuesta creer que todos te hayan confirmado que vienen. Y eso que es en mi casa.

			—Siempre tan optimista. Después de todo no somos tantos; si hubiésemos sido un curso de treinta, seguro que fallaba alguno. 

			—Te siguieron la corriente a vos, admitilo. 

			—No lo creo, pero qué importa, el asunto es que vengan. Voy a arrancar con el fuego — anunció mientras se ponía súbitamente de pie y se encaminaba de regreso al patio. 

			Flavio en cambio se incorporó de un modo mucho más parsimonioso del que lo acababa de exhibir su amigo y arrojó la yerba en un tacho de plástico bajo la mesada. Lavó el mate como si ya no lo fuese a usar por el resto del día, lo secó y vertió con yerba nueva la mitad de su contenido. Jamás recomponía un mate; tenía la convicción de que no debía quedar un solo vestigio de yerba usada. Mientras la pava se calentaba en la hornalla, contempló a Pablo por la ventana. Siempre había admirado, y sin confesarlo envidiado, su predisposición a encarar con optimismo todo lo que emprendiese. Eso que suelen llamar actitud y cuyas dosis él ingería en cuentagotas. Luego de saborear el primer y renovado mate, cortó un trozo de papel de un cuaderno y comenzó a confeccionar una lista con nombres. Nombres de mujer y de hombre, nombres otrora comunes, esos que florecían cuando él cursaba en la secundaria. Aún no eran frecuentes los extranjerizantes o aquellos inspirados en la naturaleza. Primero anotó el suyo y luego el de su mejor amigo. Flavio, Pablo. El resto los fue escribiendo a medida que comenzaba a recordarlos, de modo que la lista operaba como una fiel reproducción de quiénes más habían permanecido en su memoria. María, Patricia, Romina, Víctor, Mónica Edith…Cuando contó quince se detuvo. Releyó la lista y sonriendo como un niño escribió un dieciseisavo nombre, el de una mujer. Apenas Pablo ingresó a la cocina, hizo un bollo con el papel y lo arrojó a tacho de basura.

			—Va queriendo —vociferó entusiasta Pablo—. Ese piquillín en muy bueno. Dame un mate por lo menos.

			—¿Habrá sido buena idea organizarlo acá? —preguntó Flavio extendiéndole su brazo con el mate 

			—¿Me hablás en serio? ¿Cómo no va ser buena idea juntarnos en semejante caserón? Acá hubiese entrado toda la Escuela 52.

			—No me refería al lugar —contestó seco Flavio rascándose la barbilla—. Me refiero al dueño de casa.

			—No te entiendo.

			—O no querés entender. ¿Nadie te acotó nada cuando les dijiste que la reunión era en mi casa? ¿No sugirieron otro lugar?

			—No —contestó contundente Pablo mientras le devolvía el mate—. Nadie objetó nada, ¿de dónde sacaste esa idea?

			—No sé, se me ocurrió… nunca fui muy popular.

			—¡Dejate de joder! Somos grandecitos, a quién carajo le importa eso a esta altura; lo que cuenta es tener un buen lugar en dónde reunirnos.

			—¿Pero en serio a nadie le llamó la atención? Te habrán dado bola porque eras vos.

			—Seguro —sonrió Pablo echando el cuerpo hacia atrás—. ¿Por qué te pensás que vienen todos?

			—Quince personas —reflexionó Flavio asintiendo—. Si viviésemos todos acá, no sería llamativo que hubiesen aceptado los quince. Pero vos viste cómo es esto, la vida va desperdigando a la gente por todas partes.

			—Y en un pueblo ni te digo —completó Pablo mientras se incorporaba en busca de la lata de cerveza empezada que recordó haber dejado sobre la mesada. 

			—Muy cierto. Si hubiésemos vivido en Buenos Aires, por mencionar la ciudad más grande, a lo mejor la mayoría de nuestros compañeros aún continuaban viviendo allí y los únicos que hubiesen tenido que venir a lo sumo serían dos o tres. A lo mejor, pasan años y no te ves con nadie, pero para juntarse por una vez no hay problema.

			—En Villa Torqué es al revés. ¿Cuántos se quedaron viviendo ahí?

			—Creo que dos… no, tres —estimó Flavio contándolos con los dedos de la mano—. El resto huimos despavoridos.

			—No exagerés —le reprochó Pablo mientras se bebía la mitad restante de la lata—. Lo dirás por vos.

			Flavio estuvo a punto de responder, pero se arrepintió. Nunca comprendió a quienes habían decidido quedarse en el pueblo, quizá porque un año antes de finalizar la secundaria, él ya tenía decidido emigrar. ¿Adónde? A cualquier parte. ¿A estudiar qué carrera? Cualquiera que le permitiese irse. Eligió Contabilidad como podría haber optado por Abogacía, Ingeniería Civil o cualquier otra. La única orientación vocacional que tenía definida era la de marcharse cuanto antes de Villa Torqué. Siempre se felicitaba porque estaba convencido de que aquella decisión había sido una de las pocas cosas de su vida que tuvo en claro. El problema fue cuando tuvo que comenzar los estudios.

			—¿Cuántos años hace que egresamos? ¿Treinta y cinco? —preguntó Flavio

			—Exacto, sabés sumar. No hicimos nada para los diez, ni para los veinte, ni para los treinta años, pero alguna vez tenía que ser. 

			—La puta, es mucho tiempo. Los que tienen hijos ya deben tener más años que los que teníamos nosotros cuando egresamos.

			—No me había puesto a pensar en eso, pero es cierto. Sin ir más lejos, Sergio cumplió veintidós el mes pasado. 

			—Veintidós… hace tanto que no lo veo. 

			—¿Nunca se te ocurrió aprender a hacer asados teniendo semejante parrilla y patio?

			Flavio se tomó el tiempo para contestar. Pensó que su amigo tenía razón; después de todo a él le gustaban los asados y cada tanto se sentía interpelado por semejante parrilla en el fondo de la casa. Esa casa enorme, antigua, refaccionada por enésima vez pocos meses atrás. Esa casona que olía a humedad, a encierro y a soledad. Una soledad más honda que la de estar solo, la de sentirse solo. Flavio no quería aprender a hacer asados para sí mismo. 

			—Por mí hubiese sido más fácil encargar comida y punto. Lo importante era reunirnos, no era necesario tanto despliegue.

			—No vas a comparar. Hacer un asado tiene su encanto. La previa junto al fuego, unas cervezas, la picadita, es todo un ritual.

			—Ya lo sé, no soy un extranjero de visita. Pero por lo menos me hubieses dejado hacer las compras a mí.

			—No, querido, a vos seguro que te cagan. Los asadores de ley ya conocemos al carnicero y él nos corresponde como fiel cliente que somos. Eso nos da derecho a que nos separen los mejores cortes y que nos adviertan cuáles no llevar. Todo lo que traje es de primera, vos poné la casa que con eso es suficiente. 

			—Algo es algo.

			¿Por qué tuvo que ser justo Pablo el de la idea del asado? A Flavio no lo seducía en lo más mínimo reencontrarse con sus excompañeros. No le interesaba ni lo motivaba. Si se hubiera hecho en otra parte, él hubiese puesto cualquier excusa para no ir, o quizá ninguna. Pero a su mejor amigo, a la única amistad sobreviviente de aquellos años cada vez más borrosos, no pudo decirle que no. No solo sentía un inocultable desinterés por mantener una conversación o ponerse al día con personas que ya había tachado de su vida, sino que también poseía una férrea hipótesis acerca de lo que significaba resucitar reuniones de esa naturaleza.

			—No existen más los compañeros de la secundaria, ¿sabías? No lo digo en sentido literal, claro, porque por suerte están todos vivitos y coleando… —hizo un pausa honda y breve—. Bueno, casi todos. Pero el punto es que lo que te dije no es una metáfora, es la más pura verdad. 

			—¡Qué melodramático!

			—No, escuchame por una vez en tu vida. Cuando digo que esas personas no existen más es estrictamente cierto. Se han transformado en otros que nada tienen que ver con los que conocimos hasta el año ochenta y cuatro. No me refiero a que estén más gordos, pelados o arrugados; solo te recuerdo que no son ni somos los que teníamos diecisiete. Y yo no tengo ganas de reunirme con desconocidos.

			—¡Pero dejate de joder! ¡Qué retorcido que sos! Es una simple reunión de excompañeros de secundaria, ya sé que no somos los mismos, ¿a quién carajo le importa? Antes de que lo digas vos, te advierto que yo también sé muy bien que no tenemos nada en común, excepto haber estudiado juntos durante cinco años en la Escuela Nro. 52 Alférez de San Martín y haber obtenido el honroso título de Perito Mercantil. O como nos dijo el director el día de la colación, “idóneos peritos mercantiles”. Pero a mí me importa un carajo, yo igual la pienso pasar bien, vos hace lo que quieras. También sé que el noventa por ciento de la conversación va a girar en torno a los recuerdos, y es lógico. ¿Qué otra cosa tenemos en común? Hablo de los que no nos vemos desde hace mucho.

			Flavio desvió la mirada hacia la ventana y no le contestó. No eran dos maneras de ver aquella reunión, sino de ver la vida. Se consoló con la idea de que, a su manera, los dos tenían razón, por lo que prefirió no llevar la cuestión más lejos y no adelantarse a los hechos. No valía la pena discutir con la única persona con la que todavía mantenía un saludable contacto después de más de tres décadas. 

			—¿En dónde comemos? —preguntó Flavio impostando otro ánimo.

			—En tu comedor, supongo.

			—¿Y afuera? Está lindo y no hace frío.

			—Ah bueno, ahora te entusiasmaste y te lo tomaste en serio. Para mí es mejor en el comedor; afuera podría ser, aunque el patio es grande pero no tanto. Nos vamos a llenar de humo de puro gusto. 

			Pablo extrajo el primer cigarrillo de la tarde-noche. Flavio, como siempre, le reprochó que fumase aun sabiendo la absoluta inutilidad de su consejo. Él lo había dejado hacía más de cinco años y una de las pocas, acaso la única ventaja que extrañaba del popular vicio, eran los puchos compartidos hasta pasada la medianoche; esas charlas de todo y de nada en tono cómplice y confidente. A veces se tentaba, pero había aprendido a contenerse. 
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Pablo y Flavio aguardan la llegada de sus
antiguos comparieros de escuela secundaria
para reencontrarse luego de treinta afos.
Mientras esperan, Pablo comienza a recibir
mensajes de WhatsApp de algunos de ellos

disculpandose por no poder concurrir.

Los mensajes de este tipo se suceden uno por
Ino de manera llamativamente coordinada.
Flavio comienza a sospechar de un boicot
organizado en su contra, pero su amigo lo
acusa de paranoico. Paralelamente, llegan
otros suspicaces mensajes de alguien
anénimo que parece conocerlos muy bien.

¢éSe trata realmente de un boicot,
de una simple coincidencia, o algo mas
escabroso se halla oculto? Quizd la respuesta
se encuentre en aquel pasado
que los excomparieros de curso se han
reunido para rememorar.
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