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    ¿Y SI LA PERSONA QUE MÁS AMASTE AÚN FUERA TUYA SIN SABERLO?


    Riggins ha estado enamorado de Stella desde que tiene uso de razón. De niños, se escapaban por las noches para tumbarse bajo las estrellas, escribir canciones juntos, compartir sus confesiones más íntimas y soñar con dejar atrás su pequeño pueblo. Cuando su banda consigue un contrato discográfico y una gira como cabeza de cartel, él la convence para que le acompañe a ver mundo, y ella acepta. Pero no pasa mucho tiempo hasta que Riggins se deja arrastrar por el estilo de vida de estrella del rock, y todo empieza a desmoronarse, incluida su relación. Cuando Stella se marcha sin decir una palabra y no vuelve la vista atrás, él se queda destrozado, perdido y sin entender nada.


    Hasta que descubre la verdad...


    Hace siete años, Stella se fue de gira con el amor de su infancia. Cuando todo se vino abajo, se rompió por dentro, y desde entonces ha pasado cada momento intentando recomponerse, construyendo una fachada que contente a todos mientras lucha por sobrevivir. Todo parece ir bien hasta que un día, Riggins aparece en la puerta de su casa, en su tranquilo pueblo de Ashford, Nueva Jersey, y hace saltar por los aires la burbuja de seguridad que tanto le ha costado crear. Ahora, los dos se ven obligados a reconstruir sus versiones del pasado y averiguar si todavía pueden caminar juntos.

  


  
     


     


    Morgan Elizabeth


    Es una autora superventas, conocida por crear historias románticas cautivadoras que combinan tramas de venganza, nostalgia y momentos profundamente emotivos. Orgullosa de ser de Nueva Jersey, vive allí con su marido, sus dos hijos y su hija. Cuando no está escribiendo, es probable encontrarla sobreviviendo a base de espresso con hielo, comiendo patatas con sabor a barbacoa o escuchando el último audiolibro romántico.
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    Para todos aquellos que hayan sentido alguna vez las aguas oscuras de la depresión subiendo por sus piernas.


    Merecéis sentir el calor del sol en la cara.
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    Y para Cooper, el mejor cachorro del mundo.

  


  
     


     


    
CON TODO MI AMOR: LA PLAYLIST



    La música es una parte fundamental de mi vida y es aún más importante en la historia de Stella y Riggins. Cada capítulo lleva como título una canción de la discografía de Noah Kahan para ayudar a crear la atmósfera. ¡Escucha la playlist en Spotify!
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    UN MENSAJE DE MORGAN


    ¡Hola, amigos!


    Primero que nada, muchas gracias por haber elegido Con todo mi amor de entre esa larguísima lista de lecturas pendientes. ¡Significa mucho para mí!


    Cuando estaba en bachillerato, se me ocurrió la loca idea de una novela romántica sobre una estrella de rock que recibe una segunda oportunidad inspirada en una de mis películas favoritas de toda la vida, Sweet Home Alabama. Nunca la escribí, claro, pero estuvo literalmente rondando por mi cabeza durante años, cambiando, mutando, y siempre ocupando una parte en la trastienda de mi cabeza.


    Cuando me lancé a la aventura de la escritura en serio, me di cuenta de que la historia sería más profunda que mis comedias romanticonas leves y muy rosas, de que tendría que hurgar mucho más profundo en mi interior de lo que estaba dispuesta a admitir. Los personajes necesitaban mi vulnerabilidad, mi amabilidad y mi comprensión y, siendo sincera, eso me parecía aterrador. Así que dejé la historia en reposo.


    Cuando estaba a punto de terminar la serie Revenge, la idea había mutado a algo más grande de lo que era mi primera intención, y era tan afín con la música de Noah Kahan que supe que había llegado la hora.


    Y vaya que sí, la historia es preciosa. Creo que son los personajes que más quiero de todos los que he creado.


    Con todo mi amor cuenta la historia de Riggins y Stella, vecinos desde la infancia que comparten su amor por la música y que se acaban enamorando, pero luego se acaban distanciando cuando Riggins queda atrapado en el estilo de vida propio de una estrella de rock.


    Esta historia trata sobre problemas de alcoholismo, sobriedad, depresión (una depresión breve recurrente), padres narcisistas y (fuera de las páginas) la muerte de estos. También hay una escena donde la protagonista femenina es acorralada por un hombre, pero sin que llegue a materializarse el abuso. Es un romance contemporáneo donde una estrella de rock recibe una segunda oportunidad.


    Estoy muy entusiasmada por compartir estos personajes con vosotros y espero que los améis tanto como yo.


    Con todo mi amor,


    Morgan Elizabeth
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    1 
 HALLOWEEN 
 
 STELLA


    Reconocería ese ladrido en cualquier parte.


    Podría tener ciento seis años y, aun así, reconocería ese ladrido.


    Guardo mi cuaderno bajo el almohadón del columpio del porche, me pongo de pie, voy hacia la escalera y miro la calle que conduce a mi casa, pero no veo a nadie. Dado que vivo realmente en las afueras de Ashford y el bosque llega hasta la parte trasera de mi casa, la gente solo pasa por esta calle para llegar a sus casas. De todos modos, tampoco es que estuviese prestando demasiada atención a los vehículos que pasaban, ya que estaba enfrascada en lo que estaba haciendo.


    Pero no veo ni oigo nada en la calle. Un sendero serpenteante lleva al garaje que se encuentra en la parte trasera de mi casa, pero tampoco veo a nadie transitando por allí.


    Respiro hondo para intentar tranquilizar mi pulso, empujo la baranda del porche, el rincón de esta casa que me convenció de comprarla hace cuatro años, y vuelvo al columpio para sentarme de nuevo, convencida de que no ha sido nada.


    Puede que lo haya imaginado. A veces, la mente me juega malas pasadas de un modo cruel. No sería la primera vez que imagino la presencia de un enemigo.


    Incluso después de sentarme, mi sangre corre alborotada por mis venas ante el recordatorio de lo que fui y de todo lo que llegué a tener. No intento coger de nuevo el cuaderno que guardé porque sé que la musa ya se ha ido.


    En vez de eso, me siento en la silla, con los brazos alrededor de las rodillas y el oído atento para intentar localizar ese gemido, mientras intento recapturar de nuevo ese dulce recuerdo y perfeccionar y materializar eso que había nacido como algo borroso e indeterminado.


    Lo curioso de los sonidos es que la mente no cataloga lo mundano como si fuera la última vez que lo oirás. Es fácil para nosotros experimentar un momento y creer que se convertirá en un recuerdo, pero los sonidos son los que desaparecen más rápido de la memoria.


    Cuanto más lo quieres, cuando está más oscuro y te sientes tan solo que duele, y la manta pesada de tus emociones te asfixia, intentas recordar cómo sonaba aquella persona o el rugido ensordecedor de una multitud, pero esos recuerdos ya se han ido.


    Es como no poder evitar escuchar una canción en tu mente, pero a la vez no recordar del todo cómo suena, cómo es la melodía o la letra. Si tan solo pudieras escucharla otra vez, obtendrías un poco de paz, pero, en vez de eso, tus recuerdos no llegan ni siquiera para evocar el título.


    Daría lo que fuera por escuchar de nuevo ese ladrido sabiendo que será la última vez que lo haré, para poder almacenarlo mejor en mi memoria.


    Cierro los ojos, me recuesto contra el columpio que se balancea despacio por cuenta propia, e intento recrearlo en mi mente, sincronizarlo con uno de los cientos de recuerdos que han atormentado mis sueños y mi vigilia durante los últimos siete años.


    Y luego, sucede.


    Lo escucho de nuevo, el ladrido de un perro. Mi pecho se contrae cuando le sigue el tintineo del collar y un gemido. Abro los ojos y de inmediato se llenan de lágrimas mientras observo la vegetación frondosa de mi patio y mi corazón se rompe en mil pedazos cuando no la veo.


    Dios, los recuerdos que evoca ese sonido.


    El dolor.


    Me pregunto por un instante si los vecinos tendrán un perro nuevo. Quizá eso es lo que he oído, oculto tras los árboles y demasiadas emociones. Me pregunto qué efecto tendrá sobre mi estado mental, siempre frágil, si de verdad eso es lo que ha sucedido.


    ¿Me acostumbraré a oír ese sonido o siempre lo sentiré como un cuchillo clavado profundamente en mi pecho cada vez que una brisa lo traiga hasta mí?


    Antes de que pueda pensar en otra cosa, como, no sé, en mudarme a la Antártida, donde estoy bastante segura de que los pastores alemanes no pasan demasiado tiempo fuera ladrando y reabriendo heridas viejas, la veo.


    Una mancha borrosa de color negro y café trotando hacia mí, con la lengua fuera, las orejas hacia atrás… El tintineo de las chapitas de su collar es como música para mis oídos, una canción que no he escuchado en siete años.


    Mi cachorra, Gracie.


    Casi tropiezo bajando los tres escalones del porche rumbo al camino antes de arrodillarme cuando ella me alcanza, para permitirle que salte sobre mí y empiece a lamer mi rostro, gimoteando mientras lo hace.


    Es ella. Su hocico está cubierto de un pelaje canoso, y es más grande de lo que recuerdo, pero es ella. O me he vuelto completamente loca y estoy teniendo la alucinación más maravillosa del mundo, o de algún modo mi perra está aquí, con sus patas sobre mis hombros, derribándome con su entusiasmo.


    Mi mente no tiene oportunidad de procesar cómo es posible que esté aquí antes de que un par de botas de color marrón oscuro aparezcan en mi línea de visión, con las puntas gastadas y brillantes y el resto del calzado mate y roído. Mis ojos suben mientras mi mano acaricia el lomo de Gracie, y las botas desaparecen bajo un par de tejanos viejos que, a su vez, acaban bajo una camiseta negra entallada y usada cubierta por una camisa de franela roja y negra.


    Mis ojos continúan subiendo, aunque sé lo que veré antes de llegar allí.


    Él parece el mismo de siempre y muy diferente a la vez, tiene la mandíbula más marcada que la última vez que lo vi, pero sus mejillas están menos hundidas de lo que recuerdo, cubiertas por una capa delgada de barba incipiente que necesita un afeitado. Sus ojos son del mismo verde brillante que atormentó mis sueños durante años, pero ya no parecen apagados sobre unas ojeras profundas causadas por la falta de sueño y el abuso de su propio cuerpo. Tiene un solo hoyuelo en la mejilla, y sus labios carnosos se curvan apenas hacia un lado. Su cabello castaño claro está más largo y un rizo suave roza su mandíbula. Lo aparta de su rostro con la mano antes de abrir la boca y me doy cuenta de que todo esto no puede ser una ilusión.


    —Hola, estrellita —dice con su voz ronca y grave, mientras un millón de recuerdos que había enterrado profundamente resurgen a la superficie.


    Mi mano se detiene sobre el pelaje del cuello de Gracie y ella empuja mi mejilla con impaciencia hasta que vuelvo a moverme y a acariciarla detrás de la oreja.


    —Riggins, ¿qué haces aquí? —pregunto, mirando al hombre que en los últimos cinco años solo he visto en las revistas y la televisión.


    —Vengo a ver a mi esposa —responde, y mi mundo se vuelve del revés.
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    2 
 HOMESICK 
 
 STELLA


    Oigo un tintineo diminuto en mi ventana que me hace saltar de la cama y calzarme antes de abrirla. Está oscuro, la luna luce casi llena y su brillo ilumina el rostro de Riggs más de lo normal. Él mueve la mano bajo la luz tenue, un gesto para que vaya con él que ya he visto un millón de veces. Asiento, y cojo el bolso que está sobre el banco acolchado que mi madre llama el rincón de la lectura (y que más bien se ha convertido en mi rincón de escritura muy a su pesar) antes de abrir la ventana que está un poco más allá para salir por ella.


    Con movimientos expertos, las puntas de mis Converse blancas gastadas llegan hasta una rama gruesa del árbol junto a mi ventana antes de que me agarre a él. Luego, procedo a bajar con cuidado hasta que mis pies tocan el suelo.


    Caminamos rápido en silencio y nos alejamos dos manzanas de la casa, donde él ha aparcado su camioneta. A pesar del clima de finales de agosto, estoy temblando en el aire nocturno cuando subimos al vehículo. Antes de decir nada, él estira su cuerpo hacia atrás, coge una camiseta vieja y me la lanza.


    Sonriendo, la paso sobre mi cabeza, intentando parecer discreta mientras huelo el cuello con aroma a Riggs.


    —No sabía si estarías despierta —dice mientras enciende el motor y arranca—. No has respondido a mi mensaje.


    —Mi madre me ha quitado el teléfono de nuevo —digo con un suspiro. Me mira mientras conduce, con una sonrisa amplia, y su hoyuelo aparece. Mi corazón se acelera al observar a mi mejor amigo, el chico más atractivo que he visto.


    Riggins Greene fue mi vecino los primeros catorce años de mi vida hasta que mi madre decidió que no le gustaba que pasara tanto tiempo con él y nos mudamos al otro lado del pueblo. Se hubiera mudado incluso fuera de Ashford para que el castigo fuese aún peor, pero eso también hubiera implicado castigar a mi hermana melliza, Everest. Pero Evie es la hija perfecta, así que mi madre siempre hará lo que sea para hacerla feliz.


    Ahora vivo a ocho semáforos de distancia, a cinco kilómetros de él. Por suerte, solo pasó un año entre mi mudanza y que Riggs consiguiera su carnet de conducir. Eso quiere decir que solo pasamos un año haciendo dos kilómetros y medio en bicicleta para encontrarnos a mitad de camino. Ahora, cuando queremos escribir canciones, él me recoge y conducimos hasta nuestro lugar.


    —¿Qué has hecho esta vez?


    Me encojo de hombros y sonrío.


    —Le dije que no quería ser animadora este año. Los formularios de inscripción llegaron a casa.


    —Oh, cómo te atreves.


    —Estoy arruinando mi futuro, ¿no? —le digo, imitando a mi madre—. Es el fin del mundo que no figure en mis solicitudes a la universidad que fui animadora durante cuatro años.


    Él resopla y suelta una risotada, luego extiende la mano y despeina mi cabello.


    —Como si fueras lo bastante inteligente para ir a la universidad —dice con sorna.


    Le doy una palmada en el pecho.


    —¡Eh!, que soy muy inteligente. Por eso mismo el año pasado yo, una estudiante de segundo año, te ayudé con las matemáticas de tercero para que pasaras de curso.


    —Lo sé, estrellita. Eres la más inteligente.


    Pongo los ojos en blanco, pero ahora que estamos hablando del tema…


    —¿Qué harás el año que viene? —pregunto, de pronto interesada en mis uñas mientras conduce por senderos de tierra familiares.


    —¿Qué?


    —¿Vas a enviar solicitudes a universidades o algo así este otoño?


    Resopla y ríe.


    —Claro que no. Iremos de gira con la banda en cuanto me gradúe. Intentaremos conseguir un contrato con una discográfica.


    Ya lo sabía, claro. Siempre ha dicho que eso es lo que iba a hacer. Pero ahora que el futuro parece mucho menos lejano, que Riggins se marche de Ashford con su banda ya no es un sueño, sino más bien el camino que pronto recorrerá.


    Un camino que lo llevará muy, muy lejos de mí.


    —Hmm —digo de la forma más neutra posible porque no sé cómo responder de otro modo sin sonar estúpida o necesitada. Él necesita dejarme atrás (mi madre nunca me permitiría abandonar la escuela e ir con él) y salir de aquí, de este pueblo donde todos lo miran con lástima, donde todos conocen la historia de su madre y su padre, y esperan que Riggs termine igual que él.


    Un soñador fracasado en un pueblo sin salida.


    Pero no me veo obligada a encontrar una respuesta mejor porque la camioneta se tambalea un par de veces más y él detiene el motor.


    —Vamos —dice—. A escribir.
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    Lo único que me gusta más que escribir canciones con Riggs por la madrugada es tumbarme a mirar las estrellas con él. Es algo que hacíamos mucho antes de que empezáramos a componer, antes de que su madre muriera y antes de que su padre empezara a beber, cuando nuestros padres aún eran amigos y pasaban las noches de verano juntos, haciendo barbacoas y echando unos tragos en el patio trasero de alguna de nuestras casas.


    Evie, Riggs y yo nos alejábamos lo suficiente para que nuestros padres no nos oyeran hablar, y nos tumbábamos sobre la hierba a observar el movimiento del firmamento.


    Eso es porque a ti te ha tocado un nombre que mola, decía Everest. Por eso te encantan las estrellas. A mí me ha tocado el de una montaña donde la gente muere. Nunca se lo discutí, porque siempre pensé que mi nombre era el mejor de los dos. Riggs tampoco se lo discutió, y después de toda una vida en la que todo el mundo me comparaba con Evie, y yo nunca estaba a la altura, su acuerdo silencioso me gustaba bastante.


    Pasábamos toda la noche echados en el suelo, conversando sobre tonterías, como programas de televisión, películas y sobre cualquier cosa que estuviera pasando en la escuela mientras nuestros padres pasaban el rato. Él era dos años mayor que yo, pero nunca me hizo sentir que fuera molesto pasar tiempo con nosotras, aunque estoy muy segura de que a él siempre le pedían que nos cuidara en vez de que jugara con nosotras.


    —Eres mi mejor amiga, ¿sabes? —dice Riggs en voz baja mientras estamos echados sobre una manta grande que siempre lleva en la camioneta, mirando esas mismas estrellas que observábamos en la infancia. Las mismas estrellas que espero que sigamos contemplando juntos después de diez o veinte años.


    —Sí, Riggs. Tú también eres mi mejor amigo. —Otro instante de silencio.


    —Te vendrás conmigo, ¿no? —No respondo, no sé a qué se refiere. O, mejor dicho, no sabía si lo que yo esperaba coincidía con lo que él quería decir—. Durante la gira, cuando termines las clases —aclara.


    Mi pulso se acelera, pero no respondo.


    —Te necesito cerca. No puedo hacerlo sin ti, Stell.


    —Puedes lograr todo lo que te propongas, Riggs. No necesitas a nadie. Eres… Eres tú.


    —Está bien —dice, y se corrige, extendiendo su mano hacia la mía, que yace sobre la manta, antes de tomarla y entrelazar nuestros dedos—. No quiero hacerlo sin ti. —Un segundo largo pasa y ruego que mis manos no estén sudorosas—. No quiero hacer nada sin ti, estrellita —dice, usando el apodo que empezó a usar cuando éramos niños y estábamos estirados sobre la hierba.


    Ninguna duda ocupa mi mente cuando respondo.


    —Sí, Riggs. Iré contigo —susurro, y las palabras parecen inmensas cuando las digo en voz alta.


    No responde; lo que hace es alzar nuestras manos entrelazadas y posar sus labios sobre la mía.


    Aunque probablemente no cuente, lo considero la primera vez que Riggins me besó.
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    3 
 FALSE CONFIDENCE 
 
 STELLA


    —¿De qué estás hablando? —le pregunto a Riggins. Todo a mi alrededor da vueltas, y siento el estómago revuelto y la cabeza desorientada.


    —Siempre has sido más inteligente que yo, Stella. No actúes como si eso hubiera cambiado.


    Lo miro durante una eternidad; lo único que me mantiene en pie es la perra a la que me sostengo, con mis dedos enterrados en su pelaje.


    —Nunca me lo dijiste —añade, con sus ojos reflejando el dolor que siente.


    Me pregunto si puede ver el dolor reflejado en los míos o incluso la furia hirviendo aún más profundamente.


    —La mayoría de los hombres no necesitan que les digan que están casados, y la mayoría de las esposas no necesitan recordárselo a sus maridos. —Me mira en vez de contestar porque, en serio, ¿cómo se responde a eso?


    No se puede. Es imposible.


    —Tienes que irte —digo; mi volumen de voz es tan bajo que me sorprende que haya oído mis palabras.


    —Tenemos que hablar, Stella. Eso es lo que tenemos que hacer. Has tenido siete años para lamer tus heridas… —De pronto, me pongo de pie y permito que la mezquindad gane, pero no suelto la correa tensa que contiene la emoción.


    —Para lamer mis heridas —repito, cruzando los brazos sobre mi pecho—. ¿Crees que eso es lo que he estado haciendo estos últimos siete años? ¿Lamer mis heridas? —Una risa ronca sale de mi garganta, aunque nada me parece gracioso en este instante—. Dios, algunas cosas nunca cambian, ¿verdad? Todavía eres tan egocéntrico que piensas que mi vida sigue girando a tu alrededor. —Él suspira y desliza una mano sobre su cabello.


    —Stella, no quería decir eso. Tenemos que hablar sobre ello. Mierda, esto es importante. ¡Hemos estado casados estos siete años!


    —Si quieres, pediré los papeles del divorcio —digo como si nada, sintiendo cómo se retuerce el puñal.


    Debería haber enviado esos papeles hace años, para cortar el hilo invisible que me mantiene unida a él, pero nunca lo hice.


    —¿Qué?


    —Pareces frustrado porque estamos casados. Es fácil solucionarlo. Nos divorciaremos. —Frunce sus cejas pobladas, esas cejas que solía acariciar con mi pulgar cuando estaba enfadado para suavizar esas líneas rígidas.


    —¿Qué? No, no me refiero a eso. Tenemos que hablar. Te fuiste sin avisar, sin dejar una nota, nada. Nunca te volví a ver; nunca me dijiste nada…


    —Sí, te esforzaste mucho, durante la gira, acostándote con todo lo que se movía, siendo una gran estrella de rock, saliendo con modelos y actrices. Debe haber sido muy difícil para ti, cariño.


    —¿Qué coño? Tú me dejaste, Stella. ¿Qué se supone que debía hacer? Ahora descubro que todo este tiempo hemos estado casados y nunca dijiste ni una palabra, y todo es culpa mía… —Algo se rompe en mí.


    —Vete —digo esa palabra amarga en un susurro.


    —¿Qué?


    —He dicho que te vayas. Sal de mi propiedad. —Miro a Gracie, que se ha recostado a mis pies y trago ese nudo emocional, sabiendo que ella se irá con él—. Ahora.


    Al menos esta vez sabía que tenía que guardar ese ladrido, capturarlo y atesorarlo para acudir a él más tarde, cuando las aguas profundas y oscuras empiecen a ahogarme.


    —Stella, tenemos que…


    —Vete o llamaré a la policía, Riggins. —El nombre lo atraviesa como un cuchillo, y sé que, en algún lugar profundo, eso le hace daño.


    Qué bueno, pienso. Espero que eso acabe con él, que lo destroce, que lo cambie del mismo modo en que él me rompió y me cambió tantos años atrás.


    Nunca lo llamaba Riggins, solo en la infancia. Solo lo llamaba así cuando estaba molesta con él. Si no siempre era Riggs, o cariño o cielo.


    Pero ahora es solo… Riggins.


    Bueno, en realidad ni siquiera es eso. No ha sido más que un fantasma de mi pasado durante muchos años.


    —Tenemos que hablar.


    Niego con la cabeza.


    —No, no es necesario.


    —¡Estamos casados, Stella! —Por fin, su máscara de calma cae y, de alguna manera, siento que he ganado esta batalla.


    No le voy a conceder comportarme como él, a gritos. Ya no soy esa persona; ya no soy salvaje, libre y ruidosa.


    —Y lo hemos estado durante siete años, Riggins. Eso no ha cambiado. Nada ha cambiado solo porque, por el motivo que sea, ahora estés aquí. Nada ha cambiado, ¿verdad? —Él sabe que detrás de esas palabras hay mucho más; sé que es un golpe bajo que le va a hacer daño.


    Mucho ha cambiado, y sé que debe de haberse esforzado mucho por hacer ese cambio, pero no encuentro en mí la fuerza para que eso me importe.


    Me mira con esos ojos verdes abiertos de par en par, observándome, intentando penetrar mi piel y leerme como solía hacerlo, pero lo que encuentra es el muro que he construido con precisión y detenimiento para mantener a todo el mundo fuera, incluso a él.


    Tensa la boca, asiente brevemente con la cabeza.


    —Gracie, vamos —dice moviendo su mano hacia la camioneta, y casi logra que mi máscara caiga, casi logra hacerle una muesca a mi armadura.


    Pero resisto, apretando los labios sobre la cabeza suave y peluda de la perra.


    —Ve, Gracie —susurro. Ella me mira confundida, y lucho contra las lágrimas, veo en su expresión que se siente traicionada antes de girarse y correr hasta el lado del copiloto de la camioneta de Riggs, donde él mantiene la puerta abierta, esperando a que ella suba de un salto. Pero antes de subir, ella me mira de nuevo como para comprobar mi estado. Asiento como si pudiera oírme después de todo este tiempo, pero ella se mueve y salta a la camioneta cuando me ve.


    Él sube después, cierra la puerta de un golpe y veo cómo la camioneta se va alejando.


    Observo cómo se aleja por mi calle para dirigirse a donde sea que esté quedándose. Entro en la cocina y miro el espacio que he intentado crear para mí misma; noto la falta de color, la monotonía y la predictibilidad, un espejo perfecto de cómo es mi vida estos días.


    Y luego me derrumbo en el suelo y lloro hasta que no queda nada más que un entumecimiento.
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    4 
 HOWLING 
 
 STELLA


    Miércoles por la mañana, siento un agotamiento profundo, hasta los mismos huesos, lo cual hace que sea más difícil de lo normal salir de la cama. Debería haber sabido que la manta difusa de la depresión no desaparecería por mucho tiempo, pero ha pasado bastante tiempo desde mi último episodio.


    Mi psiquiatra lo llama «depresión breve recurrente». Yo lo llamo las aguas.


    Mi vida es como el océano.


    A veces, estoy en la superficie, flotando sobre mi espalda, con el calor del sol acariciando mi rostro. Feliz, cálida. Plena.


    Otras veces, estoy en las profundidades azules más oscuras y recónditas, con tanto frío que no recuerdo ya cómo se sentía el sol. Estoy entumecida.


    Así que paso mis días en el filo de una navaja, sabiendo que si permanezco directamente sobre este, puedo nadar en el feliz mar azul, pero también que la más mínima brisa puede lanzarme a las profundidades más oscuras. Se convierte en un vacío en mi alma, el viento sopla dentro, aullando en mi interior.


    Es una batalla constante, pero no quiero dejarme vencer hoy, así que me obligo a arrastrarme fuera de la cama hasta el baño, y entrecierro los ojos cuando enciendo la luz. Uso el baño, evitando a propósito el espejo mientras me lavo la cara, me cepillo los dientes y luego me peino, recogiéndome el cabello, todo ello evitando la mirada de esa extraña en el espejo. No quiero ver la palidez de su cara, las ojeras, la rojez causada por mi ataque de llanto nocturno.


    Luego bajo la escalera para empezar el día y continúo con mi rutina, aunque hoy no me encuentro bien. He descubierto que seguir con la rutina me ayuda en los días en los que las aguas oscuras me atrapan.


    Cuando me arrastro hasta la cocina, enciendo la cafetera, tomo una rebanada de pan y la coloco en la tostadora antes de abrir el armario sobre la cafetera. Meticulosamente, cojo tres frascos de color naranja, los abro y los sacudo despacio hasta que las píldoras caen en mi mano. Luego los devuelvo a su sitio y me trago las píldoras con agua.


    Medicarme ha sido la mejor decisión que he tomado por mí misma, pero requiere constancia, algo que nunca ha sido mi fuerte, en especial por las mañanas, cuando siento las piernas tan familiarmente pesadas. Es como caminar por la parte poco profunda de una piscina. Cada paso requiere un poco más de esfuerzo que normalmente.


    Mientras el café y la tostada se van haciendo, vuelvo a mi cuarto, cojo una camiseta blanca y un par de pantalones tejanos y me visto, y a continuación me recojo el cabello y me hago una trenza.


    No me molesto en maquillarme, una pequeña rebelión contra mi madre, que cree que salir de casa sin maquillarse es un pecado capital.


    Quizá he cambiado para encajar en el molde fabricado por mis padres, pero sin importar cuán profunda sea la depresión, la pequeña rebelde aún resiste aferrada a los fragmentos de mi vieja yo que le permito alcanzar.


    Mientras me tomo el café y mordisqueo la tostada, noto lo silenciosa que está mi casa por primera vez en mucho tiempo. Cuando compré esta casa, que de hecho era mi sueño desde pequeña, poco a poco comencé a arreglarla por mi cuenta. Y aunque tiene cuatro dormitorios, solo remodelé la cocina, el baño, la sala de estar y la habitación principal.


    Es una casa de campo majestuosa, pero aquí solo vivo yo. Un día me di cuenta de que no tenía sentido remodelar más que las partes que realmente usaba, así que me detuve. Eso no me había preocupado antes, pero ahora, por algún motivo, el crujido del viento contra la fachada, el vacío… pesa. Cierro los ojos, inhalo profundo por la nariz, rogando que no sea el comienzo de otro episodio. En general empiezan así: notando que no he logrado alcanzar las expectativas que estaba segura que alcanzaría.


    Sacudo la cabeza, intentando desarmar esos pensamientos antes de que se apoderen de mí, y, a las cinco y media, cojo las llaves del coche, me monto en él y me dirijo al restaurante Ashford para empezar otro día de bendita monotonía.
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    —Hola, Sandy —balbuceo distraída cuando entro en el trabajo aún embargada por un aturdimiento del que al parecer no logro deshacerme. La verdad es que me he sentido así desde ayer por la tarde: siempre aturdida.


    Porque Riggins está en el pueblo.


    Riggins está en el pueblo y vino a verme a casa.


    Está en el pueblo con Gracie. Solo con eso ya me pongo a llorar sin consuelo durante largas horas.


    Pero además, Riggins sabe que estamos casados.


    ¿Cómo?


    ¿Cuándo?


    Han pasado siete años desde que nos casamos y luego me fui, y cinco años desde la última vez que lo vi. ¿Y ahora vuelve a mi vida y pone todo mi pequeño mundo predecible del revés?


    He intentado curarme para sentir la menor cantidad posible de malestar y confusión, con acciones como vivir en una casa a las afueras del pueblo o evitar hablar con gente cuando no tengo mi escudo en alto, o incluso ser exactamente lo que mi madre quiere que sea, trabajando en el restaurante familiar a pesar de que me juré miles de veces que jamás lo haría.


    Mi abuela fundó el restaurante, y, cuando falleció, pasó a manos de mi madre, quien le ha dedicado toda su vida. En cuanto cogió las riendas del negocio, intentó convertir el restaurante familiar y acogedor en un sitio elegante a la moda, un lugar donde se sirven brunchs.


    Si viviéramos en Nueva York o Filadelfia, tal vez hubiera funcionado, pero vivimos en Ashford, con 992 habitantes, y la gente aquí no necesita para nada beber mimosas durante el brunch a las diez de la mañana de un jueves.


    Ahora, de lunes a viernes se sirven panqueques, huevos y desayunos reconfortantes por la mañana, y bocadillos y hamburguesas para comer, y a las tres se cierran las puertas. El fin de semana ofrecemos varias opciones de brunch, pero rara vez lo piden. Nunca deja de enfurecer a mi madre que, en vez de recibir a grupos de amigas elegantes que vienen a tomarse sus cócteles, los que acuden son grupos de familias revoltosas que lo único que hacen es esparcir el jarabe de arce por doquier.


    Cuando se dio cuenta de que el restaurante nunca sería lo que imaginaba, se rindió: delegó todo en contratos externos y me convirtió en la encargada cuando volví de la gira para que ella tuviera que aparecer lo menos posible por aquí.


    En cierto modo, a pesar de que no es lo que yo hubiera elegido para mí, estoy agradecida. Tengo un trabajo estable que me mantiene ocupada y evita que mi mente divague demasiado. No necesito el dinero, pero trabajar en el bar del pueblo también ayuda a evitar los chismorreos y las preguntas que no quiero responder.


    Me gusta el trabajo, excepto los miércoles, cuando la señora Crawford hace sonar las campanillas sobre la puerta de entrada y me empieza a mirar mal antes de siquiera tener la oportunidad de saludarla.


    La señora Francesca Crawford es la única amiga que le queda a mi madre porque siempre trata a todo el mundo en Ashford de un modo terrible; nadie quiere pasar tiempo con ella. Algunas personas dirían que es fácil darse cuenta de ello, pero mi madre, bendita sea, solo lo ve como una evidencia de que este pequeño pueblo está muy por debajo de su nivel.


    —¿Acaso ya nadie trabaja aquí? ¿Solo te sientas por ahí a perder el tiempo? —Bajo la vista hacia la mesa frente a mí, donde hay cubiertos y servilletas que estoy enrollando para afrontar la jornada—. ¿Tu madre te paga por eso? Con razón no puedes costear ninguna mejoría para ese agujero que compraste, Stella. —Me muerdo la lengua para no satisfacer la necesidad de ser igual de grosera con ella. Lo hice en el pasado, y si bien sientes una satisfacción que dura unos instantes, no compensa el caos absoluto y agotador de lidiar con mi madre a causa de mi comportamiento.


    —Por supuesto que no, señora Crawford. ¿En qué puedo ayudarla? —pregunto después de mirar a nuestra recepcionista, Amelia, con los ojos abiertos de par en par en tono de broma y ponerme de pie, lista para empezar mi vida aburrida y predecible.


    Mi vida segura.


    Una vida que Riggins Greene ya no tiene el derecho a atormentar.


    Cuando vuelvo a casa después del trabajo, esa esperanza desaparece cuando abro mi buzón y veo una sola postal con una caligrafía familiar en el dorso.


     


    Es bonito volver a casa, estrellita.


    Con todo mi amor,


    Riggins.
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    5 
 YOUNG BLOOD 
 
 STELLA


    El verano después de que Riggins obtuviera el bachillerato, su grupo, Atlas Oaks, se presentó a todos los eventos posibles de la zona, desde tocar cientos de veces en el Atlas (de donde viene su nombre) a antros por toda la costa de Jersey e incluso en algunos de la ciudad. No pasó mucho tiempo antes de que el ejecutivo de una discográfica los viera y les ofreciera un contrato. Durante el invierno de mi último año de bachillerato, grabaron su primer álbum en un estudio, y ahora hacen de teloneros de una conocida banda de Jersey durante su gira veraniega.


    La primera gira de Atlas Oaks empezó en mayo de mi último año y duró hasta septiembre. Por supuesto mis padres se opusieron a que los acompañara. Yo ya sospechaba que dirían eso e incluso lo acepté, con la idea en mente de terminar el último año y pasar todo el tiempo posible con Evie antes de que se fuera a estudiar en otoño, pero ahora que se han ido de verdad, desearía haber insistido más.


    Apenas se han ido hace una semana y ya me siento completamente miserable.


    Estoy aprendiendo deprisa que este pueblo no es nada sin Riggins, sin la banda. Es curioso percatarse de que no tienes nada ni a nadie en tu lugar de nacimiento, más que a tu hermana melliza y a un chico del que has estado enamorada desde la infancia.


    Una semana después de la partida de Riggins, estoy sentada en la mesa de la cocina haciendo mis deberes cuando mi madre entra, con su bolso de diseño colgado del hombro y una pila de cartas en una mano. Después de entrar, cuelga el bolso en la cocina sin saludarme, aunque tampoco me importa. Cuanto más invisible sea para ella, mejor es mi día.


    Lanza las llaves y el teléfono sobre la isla de la cocina, con la vista atenta sobre las cartas que lleva entre las manos. Después de un rato, me habla, y sus palabras revuelven mi estómago y hacen que la ansiedad recorra mi cuerpo.


    —Lenore y yo hemos decidido que tendrás una cita con su hijo el próximo viernes. —Dice las palabras como si no tuviera dieciocho años y aún fuera una niña, y ella hubiera decidido que debo ir al dentista para una limpieza, en vez de enviarme a una cita con un desconocido. Logro levantar la cabeza y la miro, con el ceño fruncido mientras lucho contra mi instinto de gritarle que se vaya al diablo.


    Las cosas con mi madre han estado tensas desde que tengo memoria, pero el último año han ido incluso peor. No sé si es por mi decisión de no ir a la universidad en otoño o por la necesidad reciente de salir del molde perfecto que ha construido para mí, pero sea por lo que fuere, siento que estoy constantemente a punto de recibir su furia y su decepción.


    —Gracias, pero no estoy interesada —digo en un tono diplomático. No puedo esperar a contarle a Riggins cuando me llame que mi madre quiere que tenga una cita con el imbécil del capitán del equipo de lacrosse. Se morirá de risa. En especial porque Tripp siempre se burlaba de nosotros dos cuando Riggs aún estudiaba en el instituto de Ashford.


    —No es una pregunta, Stella. Me he expresado de modo muy preciso —dice mi madre, moviendo las manos lentamente mientras clava en mí su mirada feroz—. Ya me has avergonzado suficiente con esa idea tuya de no ir a la universidad y renunciar a todo. He convencido a mis amigas de que es porque quieres ayudar y hacerte cargo del restaurante, pero no puedo justificar que te quedes en casa sin hacer nada.


    Me pregunto si ella siempre ha sido así, fría como el hielo, preocupada solo por las apariencias, el dinero y el estatus social. Y si siempre fue así, ¿por qué se casó mi padre con ella?


    Inhalo profundamente, sabiendo que esa mirada no augura nada bueno, pero me mantengo firme.


    —No quiero salir con nadie por ahora, mamá.


    —¿Y por qué, Stella? Tu hermana sale con el hijo del alcalde. Simplemente no entiendo por qué no puedes parecerte más a ella. Ella confió en que le consiguiera una cita y mira lo feliz que es ahora. —Si decir que es feliz significa que hace todo lo posible por evitar al chico, entonces sí, está más que rebosante de felicidad.


    —Bueno, no soy Evie —digo. No añado por desgracia, aunque sé que ella lo piensa. Siempre lo ha pensado. «¿Por qué no eres más como tu hermana?» es una de sus frases favoritas. De todos modos, si quiero huir de esta conversación sin que acabe explotando, necesito hacer control de daños y explicarme—. Es solo que… no estoy interesada en tener citas. Tengo toda la vida por delante para hacerlo y estoy en mi último año de bachillerato.


    —Pero no vas a conocer a ningún buen chico en la universidad —dice con cierto tono furioso, y ya debería saber lo que vendrá a continuación. Cuando le comuniqué mi decisión de no continuar estudiando, se convirtió en una gran pelea que terminó con sus maldiciones a la familia Greene por mudarse a la casa contigua a la nuestra y diciendo que Riggs me estaba arruinando la vida, como si mi vida y la de ella estuvieran tan entrelazadas que mi decisión de no ir a la universidad arruinará su vida.


    ¿Qué le diré a mis amigas, Stella?


    Después de todo, siempre se trataba de las apariencias, como si la decisión de tu hija de no ir a la universidad fuera el equivalente al suicidio social en su círculo.


    —Simplemente no me interesa tener citas en este momento. Estoy enfocada en… —Vacilo un poco porque quiero decir componer canciones, pero eso solo lo empeoraría todo. Así que finalmente digo—: la escuela y disfrutar del último año.


    Cuando tensa la mandíbula y adopta una mirada pétrea, sé que está a punto de decir algo hiriente, algo con la intención de causarme dolor.


    —¿Qué estás esperando? ¿A Riggins Greene? Madura, Stella Jane. Es un perdedor. Debo reconocerle que fue capaz de tomar la decisión de irse del pueblo para alejarse de su padre borracho en cuanto pudo, pero ¿de verdad crees que está de gira con su miserable banda y pensando en ti? Estás aquí, desperdiciando tu último año, triste y deprimida, extrañando a un chico que está lejos, viviendo su vida. Sin ti. —Me mira, ve que ha dado en el blanco de mis inseguridades y sonríe.


    —Si realmente quisiera estar contigo, Stella, lo hubiera hecho antes de irse. Pero prefiere ir de gira, hacer vida de soltero, olvidar a la tonta de su vecina que ha estado persiguiéndolo como un cachorro perdido toda su vida.


    —Mamá, no…


    Pero ¿qué podría decir, que no es cierto que haya estado enamorada de Riggins desde la infancia? Las dos sabemos que es mentira, sobre todo porque hasta los diez años le confiaba mis secretos a mi madre, y dejé de hacerlo cuando ella empezó a usar en mi contra esos secretos compartidos.


    De algún modo, ella sabe que he estado preocupada exactamente por eso desde que él se fue: porque ya me haya olvidado y porque siguiera con su nueva y excitante vida y me dejara a mí atrás.


    —Usa la cabeza, Stella. Antes de desperdiciar tus mejores años en él, usa la cabeza. Encuentra a un buen chico, uno que consiga un buen empleo y mejore la posición de esta familia. Deja de ir por la vida con la cabeza en las nubes, llena de pájaros, autoconvenciéndote de que a él le importas.


    Solo la miro, mordiéndome el labio hasta que sangra, intentando no decir nada de lo que luego me arrepentiré o mostrar alguna emoción que ella podría usar como arma en mi contra. Pasa un minuto antes de que ella sacuda la cabeza, decepcionada, y se siente ante la mesa de la cocina, donde redirige su atención al correo.


    Mi cuerpo empieza a relajarse, y miro de nuevo mis deberes de matemáticas.


    —¿Qué es esto? —pregunta unos minutos después mientras revisa el correo, con el ceño fruncido. Debe de estar confundida, dado que nunca correría el riesgo de que aparezcan unas líneas de expresión y arrugas en su frente.


    —Qué… —empiezo, pero luego mis ojos se enfocan en lo que ella sostiene. Mi pecho se hincha, y por primera vez desde que Riggs se marchó, mi día acaba por mejorar.


    Ella gira la postal y veo la caligrafía desordenada de Riggs en el dorso. No puedo evitar ponerme de pie y arrebatársela de las manos a mi madre, entusiasmada y sin preocuparme porque ella me reprenda por mi falta de modales; solo estoy hambrienta por leer las palabras de Riggs.


    La postal muestra una imagen de Maine, una de las primeras paradas de la banda, que se unió a la gira hacia la mitad de su periplo. Las palabras Saludos desde Portland en caligrafía bonita flotan sobre una imagen de árboles y estrellas.


     


    Estrellita:


    Estamos en Portland, Maine, el sitio donde tendrá lugar nuestro primer concierto en la gira que Blacknote nos consiguió. Te extraño con locura. Este lugar es muy bonito, te encantaría. Cuando oscurece, las estrellas brillan como nunca he visto. Deberíamos volver algún día para contemplarlas juntos.


    Con todo mi amor,


    Riggs


     


    Suspiro mientras la leo, permito que mi cabeza vague a un mundo donde Riggs no es solo mi mejor amigo, que me ve como una hermana con quien escribir canciones, sino como la mujer que ama, sobre la cual escribe canciones.


    Él no sabe que todo lo que componemos juntos lo hago pensando en él.


    —¿De qué se trata, Stella? —pregunta mi madre, molesta.


    —Nada, solo es una postal de Riggins. Atlas Oaks toca primero en Maine —digo, y la guardo en mi agenda escolar, intentando mantener la compostura.


    —Sigo sin creer que su padre le permita desperdiciar su vida así —dice mi madre, moviéndose por la cocina mientras coje una copa y una botella de vino demasiado caro.


    —Bueno, consiguió un contrato con la discográfica. —No le recuerdo que el señor Greene ha estado cada vez peor desde que la madre de Riggs murió y no le importa demasiado lo que haga su hijo.


    —Cualquiera puede firmar contratos con una discográfica, Stella. No es tan difícil. Siempre están buscando idiotas que trabajen por poco dinero y que no sean desagradables a la vista. Los hay a montones. Terminará mal, al igual que el perdedor de su padre, y luego volverá arrastrándose a este pueblo, además de que es probable que también se vuelva alcohólico como su padre.


    —Mamá, eso es muy cruel.


    —Es la verdad. Y también me alegra que él se fuera antes de poder arrastrarte a ese mundo. —Sus ojos adoptan una mirada fulminante y glacial—. Incluso aunque estés desperdiciando tu vida de todas formas.


    Recibí ofertas y becas, las nueve de buenas universidades, pero desde el principio supe que no era para mí. La universidad no es para mí. Quiero escribir música, quiero ir de gira por el mundo, quiero estar con Riggins.


    Y soy buena en eso. Por primera vez en mi vida, sé qué quiero ser. Y sé quién debo ser.


    —Mamá… —empiezo, porque tal vez este no es el mejor momento para conversar sobre ese tema con ella, pero es probable que no haya uno mejor. Sin embargo, pierdo el impulso cuando adopta una expresión horrorizada.


    —Es por eso, ¿no? ¿Por lo que te niegas a hacer lo correcto e ir a la universidad?


    —Mamá —intento de nuevo, pero ella me aplasta como ha querido hacer desde el principio.


    —Stella Jane, fracasarás. Vas a fracasar y volverás arrastrándote. No seas idiota, maldita sea.


    —Me gusta escribir, mamá —susurro.


    —Pues ve a la universidad y escribe ensayos.


    —Me gusta escribir canciones.


    —Stella, hay un millón de jóvenes tontas como tú, enamoradas de estrellas de rock, convencidas de que son diferentes. No eres especial. No eres diferente. Pero si abandonas tu futuro por eso, eres una estúpida. —El ardor en mis ojos comienza a aparecer. No hemos hablado realmente sobre el motivo por el cual decidí no ir a la universidad. Esta es la primera vez que hablamos de forma directa sobre mis sueños.


    Creo que una parte de mí pensaba de verdad que, cuando lo dijera en voz alta, mi madre cedería. Que vería y oiría la música que he escrito y aceptaría que es un sueño que vale la pena intentar.


    Qué ilusa.


    —Ya es suficiente, Rhonda —dice mi padre al entrar en la cocina, mientras afloja su corbata con la mano. Mi madre lo mira, llena de veneno.


    —No, no lo es. Hemos estado ignorando este desastre durante años, y está empezando a arruinar la vida de Stella. Mi hija no será una perdedora y vas camino de convertirte en una, Stella —replica en dirección a mí.


    —Rhonda —ladra mi padre en un volumen tan alto que me sorprende. Mi madre abre los ojos de par en par despacio, y gira hacia él todo su cuerpo—. ¿Podemos hablar en la otra habitación?


    Por primera vez en mi vida, observo a mi madre obedecer la orden de otra persona sin discutir. Mantiene la espalda erguida mientras sale tensa de la cocina. Mi padre la sigue de cerca. Sus ojos encuentran los míos un instante antes de asentir una vez y salir de la cocina.


    Durante el resto del verano, controlaré la llegada del correo antes de que acabe en las manos de mi madre, hasta que Riggs vuelva a casa.
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    6 
 NO COMPLAINTS 
 
 STELLA


    Son casi las diez cuando él entra. Lo veo desde atrás, lo observo pasar, colocar las gafas de sol sobre su cabeza y empezar a conversar con Amelia en el puesto de recepción, con una sonrisa amplia mientras ella causa un revuelo, sin duda sorprendida de ver a la celebridad local en nuestro restaurante.


    Él usa su pulgar para señalar fuera, donde hay tres mesas, luego inclina la cabeza en mi dirección sin mirarme directamente. Desde mi posición, veo que ella frunce un poco el ceño por la confusión, pregunta algo y luego él asiente. Por fin, ella asiente también y sale para instalarlo fuera.


    Cuando ella vuelve y camina directo hacia mí, no necesito preguntarme qué dirá.


    —Stella, nunca creerás quién está aquí —dice, el entusiasmo tiñe cada una de sus palabras.


    —Riggins Greene. —Ella borra su sonrisa y, si no estuviera en medio de una crisis interna, me sentiría mal por arruinar su diversión. Pero lo estoy, así que no me siento mal.


    —¡Sí! Está sentado ahí fuera, y ha pedido que lo atiendas tú. ¿Lo conoces? —Desplazo mi mirada hacia el gran ventanal en la parte delantera del restaurante, adornada por un gran mural realizado por un adolescente local con un talento maravilloso, al que le encargamos la obra al iniciar la temporada de verano. Aunque un castillo de arena inmenso estropea mi visión, veo los hombros amplios de Riggs, que va vestido con una camiseta gris y el cabello recogido en un moño sobre la cabeza. Debe haberse puesto de nuevo las gafas, lo cual supongo que le genera cierto alivio.


    —Era mi vecino cuando éramos pequeños —digo, lo cual no es una mentira.


    —¡Increíble! ¡Qué suerte! —Está deslumbrada, con sus ojos soñadores, pero cuando abro la boca para preguntarle si quiere atenderlo en mi lugar, habla de nuevo—. Ha venido con una perra. Ha pedido un cuenco de agua para ella.


    —¿Una perra? —pregunto, mirándola.


    —Sí, una muy bonita. Ni siquiera lleva correa. Parece un poco raro, pero… —Se encoge de hombros.


    Para mí no tiene nada de extraño porque Gracie siempre ha adorado a Riggs. Él me la regaló cuando era cachorra, y yo me desviví para darle una vida feliz. Cuando Riggs regresaba al autobús o a la habitación de hotel donde nos quedábamos, ella corría hacia él y luego ya no se apartaba de su lado. Podíamos ir a hacer caminatas largas a lugares nuevos, con aromas nuevos y gente nueva que inspeccionar, pero si Riggs estaba con nosotras, no necesitábamos una correa para mantenerla cerca.


    —Es un espíritu libre, estrellita —recuerdo que dijo—. Igual que tú; siempre vuelve conmigo.


    —Igual que yo —añadí con una sonrisa amplia, una que al parecer le debió de gustar mucho, porque me besó tan fuerte que pensé que me quedaría una marca.


    Supongo que ese es su plan. Que haya traído a Gracie con él es algo intencionado, como hizo cuando apareció en mi casa. Él sabe que no puedo resistirme a verla de nuevo y, por el motivo que sea, quiere hablar conmigo.


    Hago lo que él ha pedido. Cojo el menú y salgo hacia las tres mesas de fuera. Todavía hace un poco de fresco, pero entro en calor rápido al caminar hasta la mesa de Riggins y entregarle el menú. Me agacho con las piernas cerradas al nivel de Gracie, acariciando su pelaje con la mano.


    —¿Cómo estás hoy? —pregunto con un susurro amoroso.


    —Ahora que estás aquí, genial —dice Riggs, y cuando alzo la vista hacia él, no tiene la sonrisa arrogante que espero, sino una mirada suave y una expresión sincera. En vez de responder, de ceder a mi instinto de discutir, continúo acariciando a Gracie. Uno o dos minutos después, me incorporo a regañadientes, y miro a Riggins sin decir nada.


    Él me devuelve la mirada, pero esta vez sus ojos bailan risueños y sus labios se tensan hacia arriba, lo que hace que aparezca su hoyuelo.


    Lo fulmino un poco más con la mirada, pero eso no parece importarle demasiado porque se muestra de buen humor y ríe.


    —Dios, por un instante creí que te habías convertido en el robot que tu madre siempre quiso, pero por lo que veo —y me señala con la mano, indicando la totalidad de mi ser—, esto demuestra que no ha sido así. Menos mal, estrellita. Por un segundo, me preocupaste.


    Maldita sea. Solo Riggins Greene podría considerar que es algo bueno que lo fulmine con la mirada y me niegue a hablarle.


    —¿Qué quieres, Riggins?


    —Quiero hablar. Tenemos que hablar, Stella.


    Pongo los ojos en blanco y suspiro.


    —Me refería para comer. ¿Qué quieres comer?


    —Ya sabes qué voy a pedir —dice, y parte de mí se ablanda al saber que tantos años después, aún pide lo mismo para desayunar.


    Lucho entre mentir y decir que ya no sé qué va a pedir o mentir y decirle que he olvidado todo lo relacionado con él, aunque sé que odia las mañanas, pero aun así siempre sale de la cama para desayunar. Pedirá zumo de naranja con panqueques y le gusta que el sirope se sirva aparte para poder sumergirlos, y la mantequilla la esparcirá por encima para que se ablanden.


    —No tiene sentido eso que haces —le dije una vez—. Ya se ablandan con la mantequilla, así que ¿por qué no añades simplemente el jarabe? Así no tendrás que sumergir cada bocado.


    —Porque entonces no podría ver cómo te enfadas irracionalmente por esto, estrellita.


    ¿Estoy destinada a repetir esta tontería hasta que se canse de este juego? ¿A los recordatorios constantes de una historia enterrada hace tiempo? ¿A soportar eternamente que me refriegue por la cara lo que una vez tuve hasta que se aburra?


    En vez de decirle nada sobre lo que pienso, asiento sin molestarme en anotar nada en el papel, y me giro rumbo a la cocina.


    Cuando le sirvo la comida, también le traigo la cuenta y la dejo en silencio sobre la mesa antes de girarme, pero no llego muy lejos.


    Él sujeta mi muñeca y veo las cicatrices, cortes diminutos en sus dedos por las cuerdas de guitarra, por la juventud, por la estupidez. Mis dedos también muestran esas mismas cicatrices, lo cual solía ser un consuelo porque así sabía que al menos teníamos eso en común.


    Las cicatrices y el amor por la música.


    —Tenemos que hablar, Stella. Ven a almorzar conmigo. O a cenar. Lo que sea. —Niego con la cabeza.


    —No es cierto, Riggins. No tenemos nada de qué hablar. Conseguiré los papeles y… Debería haberlo hecho hace siglos, pero…


    —Pero no lo hiciste. Te gustaba tener esa unión conmigo, ese atisbo de esperanza de que dejaría de ser un idiota. Te conozco, Stella. Nunca ha habido nadie en este mundo que me conozca como me conoces tú, pero eso es recíproco. —Sacudo la cabeza de lado a lado, libero mi mano de un tirón y miento de nuevo.


    —No. Nunca lo he hecho porque sabía, al igual que en cada maldito momento de tu vida, que serías testarudo y no me darías lo que quería, lo que necesitaba. Que insistirías en verme y, Riggins, esa puerta se cerró hace ya muchos años.


    Mentiras, mentiras, mentiras.


    De todos modos, prosigo.


    —La verdad es que no siento ninguna necesidad de hablar contigo. Ya no eres esa persona con la que sentía la necesidad de tener conversaciones largas. Me mostraste con exactitud quién eres muchos años atrás, y no siento la necesidad de conocer de nuevo a esa persona. Déjame en paz, por favor. —Pensé que funcionaría, de verdad. Soltárselo todo de manera directa, propinarle un golpe bajo.


    Pero su mirada se vuelve más determinada en vez de dolida, se muestra más enfocado en vez de vencido.


    —Me estás castigando, me alejas por quién era antes, pero ya ni siquiera conozco a ese hombre, Stella. ¿Acaso es justo que pague por esa persona que ya no soy?


    —¿Y que yo siga pagando por culpa de la persona que eras antes? —replico—. Así es la vida. No es justa, Riggins. Lo aprendí hace mucho. —Luego, por fin me voy, entro en el restaurante e ignoro la mirada abrasadora de Amelia sobre mí.


    No sé cuándo se marcha, pero cuando vuelvo ya no está. Hay efectivo bajo su plato junto a la cuenta, suficiente para pagar su comida y una propina generosa que no necesito ni quiero.


    Lo que sí quiero es la foto impresa de la perra que dice Gracie, de 1 año en Nuevo México, escrito al dorso con esa caligrafía desordenada demasiado familiar que él también dejó atrás.


    Y debajo de eso:


     


    Todavía tienes todo mi amor .
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    —Hola, mamá —digo al entrar en la casa de mis padres para cenar con ellos. Aunque intento ponerle algo de entusiasmo, sé que fracaso cuando los ojos omnipresentes de mi madre me observan de esa forma tan peculiar. La cena semanal en mi hogar de la infancia no es tan optativa como mi madre quiere hacernos creer, aunque a Evie se la perdonan mucho más porque suele estar en el trabajo.


    Por suerte para mí, mi hermana melliza vendrá esta noche y así podré soportar mejor esa mirada cruel y carente de emoción de mi madre, que deja claro que no está de buen humor.


    —¿Sin maquillaje? —pregunta en vez de saludarme. Reprimo un suspiro.


    —He estado trabajando todo el día y no… —Hago una pausa—. No me siento muy bien. —Me mira de nuevo, evaluándome antes de poner los ojos en blanco y echarse a un lado para dejarme pasar.


    La casa no ha cambiado desde la última vez que viví aquí cuando tenía diecinueve años y ella acabó por echarme. Cuando las cosas con Riggins y Atlas Oaks se derrumbaron, evité volver a vivir en esta casa. Lo que hice fue quedarme con mi hermana hasta que encontré un lugar propio.


    De hecho, este sitio aún sigue pareciéndome una cárcel.


    —Otra vez con eso —dice ella, exasperada. Como muchos de su generación, mi madre piensa que cualquier problema de salud mental es solo una debilidad, una pereza que mi generación ha creado.


    —Estoy bien, mamá.


    —Sí, claro. Ese dramatismo tuyo… Creía que ya habías madurado para dejar todo eso atrás. —Ahora sí que suspiro.


    —La depresión no va de madurar, madre. —Casi puedo oír cómo pone los ojos en blanco mientras me quito los zapatos y cuelgo mi chaqueta ligera.


    Joder, debería haberme puesto el maldito maquillaje. Siento cómo crece la tensión entre las dos.


    —Depresión. ¿Por qué deberías estar deprimida, Stella? Si hay alguien que debería estarlo soy yo. Atrapada en este pueblo, con mi hija diciéndome constantemente que soy la causante de que su vida sea miserable y negándose a que mejore. —Inhalo profundamente y luego voy a la cocina en busca de bebida: lo que sea para distraerme.


    No es una conversación nueva.


    Solo necesito resistir hasta que acabe.


    —Es que no lo comprendo —dice, su voz me sigue—. ¿Por qué podrías estar tan deprimida?


    Por suerte, mi padre está en la cocina. Es un hombre alto, robusto y silencioso, con cabello oscuro entrecano, que nunca solía discutir con mi madre. Pero con el transcurso de los años, de vez en cuando se atreve a pararle los pies.


    —Hola, papá —digo mientras me acerco, y él me abraza.


    —Hola, corazón. ¿Cómo estás?


    —De nuevo deprimida —dice mi madre poniendo de nuevo los ojos en blanco, sirviéndose una gran copa de vino.


    —Rhonda, basta —replica él, y mis hombros se relajan un poco. Siento que los ojos de mi madre nos taladran a mi padre y a mí, pero la ignoro, agradecida por el alivio temporal.


    Ahora solo debo resistir un par de horas más.
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    Una hora después, estoy sentada ante la mesa del comedor de mi infancia, con los ojos clavados en la comida frente a mí: pastel de carne, puré de patatas, salsa y zanahorias. Estos ingredientes han estado en el menú rotativo de cinco platos desde que era una niña, a pesar de que odio las zanahorias y el pastel de carne con toda mi alma desde los cinco años, cuando aprendí que había comidas que no me gustaban y que no debía comérmelas solo porque mi madre las servía.


    Todos ocupamos los asientos que siempre hemos tenido asignados: mi hermana frente a mí, mi padre en la cabecera de la mesa demasiado larga y mi madre en el extremo opuesto.


    Everest, o Evie, como la llama todo el mundo menos mi madre, es mi hermana melliza. La verdad es que no nos parecemos demasiado, excepto por esos pequeños rasgos casi inexplicables que dejan claro que somos hermanas, pero no necesariamente mellizas.


    Ella toma asiento y remueve el puré. Desde pequeñas, a mí me servían una abundante cantidad de comida y se esperaba que me comiera hasta el último bocado del plato, pero a Evie solo le exigían que comiera lo suficiente para mantenerse viva. Nuestra madre tenía distintas maneras de atacarnos, de mantenernos alerta y obedientes. La mía era la desaprobación de mis amigos, de mis decisiones de vida y, por supuesto, de Riggins, mientras que a Evie la hostigaba desaprobando constantemente su cuerpo.


    A mi madre le encanta meterse conmigo, atormentarme y recordarme todas las cosas que jamás seré capaz de hacer por mi falta de determinación o inteligencia, pero yo agradezco que de vez en cuando quede fuera de su radar. Por el contrario, aunque Evie es bastante obediente, los ataques hacia su persona son constantes.


    Por supuesto, en parte es porque Evie se lo permite, y lo hace porque mi hermana lleva grabada en su ADN la necesidad de obtener la constante aprobación de nuestra madre. Yo solo vengo a estas cenas porque Evie jamás será capaz de cortar el vínculo con ella y creo que, si me desheredase, existe la posibilidad de que la obligue a dejar de hablarme. Y si estoy aquí, mi presencia añade una persona extra en la que mi madre puede descargar su furia y su angustia.


    Pero parece que Evie está a salvo esta noche, porque al parecer mi madre ha decidido centrarse en mí.


    —Stella, el próximo viernes tendrás una cita con el hijo de Francesca, Parker. —Otra vez con la misma canción.


    Parpadeo mirando mi plato un par de veces antes de mirar a mi madre. Su cabello es del mismo castaño oscuro que el mío, pero sin reflejos que interrumpan el color. Su peinado estilo «bob» termina en su mentón y apenas se mueve cuando me mira. Lleva perlas como pendientes y un collar adorna su cuello. El vestido negro le queda perfecto, a la medida. Viste de manera impecable, a pesar de que sé que hoy es el día de hacer la compra y limpiar la casa.


    También sé que se vistió con esa ropa a las seis de la mañana, antes de preparar el café y el desayuno para mi padre antes de que se fuera al trabajo.


    Mi padre, que tiene casi setenta años, no necesita trabajar. Mis padres podrían vivir fácilmente de sus ahorros y de lo que da el restaurante, pero estoy convencida de que él se niega a retirarse porque eso implicaría pasar todo el día con mi madre, y ¿cómo podría soportar semejante tortura?


    —¿Qué? —pregunto.


    —El próximo viernes tendrás una cita con Parker Johnson, el hijo de Francesca —repite. Me muerdo los labios y reprimo la versión de mí que quiere discutir con mi madre. Ha estado oculta durante siete años y no pienso dejarla salir ahora.


    —Te lo agradezco, mamá, pero no me interesa tener citas. —Ella tensa su mandíbula, sus ojos se vuelven de acero, rebosando enfado porque me he atrevido a contradecirla.


    Eso no se hace en esta casa. Aprendí esa lección cuando era niña, pero luego la olvidé y me he arrepentido desde entonces.


    —No es opcional, Stella. La cita está pactada. Él pasará a recogerte por tu casa y te llevará a cenar y a bailar.


    Cenar y bailar. Por Dios.


    —Mamá, eso no va conmigo, yo prefiero…


    —Irás —repite mi madre antes de tomarse otro gran trago de vino.


    —Rhonda —dice mi padre en voz baja—. ¿Por qué no dejamos que Stella decida con quién y cuándo quiere tener una cita? —Que mi padre se entrometa significa que esto va a ser un problema, él sabe que ella se mantendrá firme en su postura.


    En el instante en que me opuse supe que debería haber aceptado e ido a la cita para evitar el drama, pero algo en mí sintió la necesidad de discutir, de no ser la hija perfecta en la que me he obligado a convertirme.


    Riggins.


    Por supuesto, se trata de Riggins. No puedo fingir que no sé que su presencia en el pueblo me afecta, arruina mi nueva vida, destruye el caparazón que tuve que crear después de nuestra separación hace tanto años.


    Separación, pienso. Vaya elección de palabras, Stella.


    —Si la dejamos hacer, morirá sola —insiste mi madre.


    Evie pone los ojos en blanco y suspira profundamente.


    —Stella no va a morir sola, mamá.


    —A este paso, sin duda que lo hará. Y antes que eso pase, tu padre y yo nos ocuparemos de ella…
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