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Para Adelina del Carril;

Tres veces este libro ha caído de mis manos, encontrando el sostén de las tuyas.

Sola, has opuesto fe a mis dudas.

Hoy que corre su destino, lo amparo en tu cariño.

R. G.


Diciembre 28, 1916. Buenos Aires
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Ante todo quisiera personalizar mis sensaciones, como si fuera mi viaje un punto de partida hacia algo definido.

Las cosas se inscribirán en mí según mi idiosincrasia y me interesa 
tanto observarme, que quiero, a diario, fijar mi modo de reaccionar ante
 los incidentes nuevos.

Voy al Perú para internarme hacia los restos de la civilización 
preincásica. No sé empero si desembarcaré en Mollendo, en el Callao o en
 Trujillo.

Pequeño descubridor de mis propias impresiones, llevo como bagaje 
moral mi gran curiosidad, como fortuna la cantidad suficiente para 
viajar cinco meses y como carga personal, indispensable, mis baúles y mi
 libreta de enrolamiento.

Basta por hoy.


Diciembre 31. F. C. P.
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8 a. m.— Instalado en el tren con premura. (Un tren largo aquí y que 
nada será perdido en la pampa, dentro de poco). Buenos Aires, Mendoza, 
Santiago, cordillera inclusive, con derroche de cumbres, laderas y demás
 componentes obligatorios.

Va a hacer mucho calor y tierra de esa que ha poco aventaban cascos de caballos indios.

Entretanto cruzan por andenes y pasadizos algunos remolinos de 
provincianos: héroes que vuelven de haber conquistado la capital. 
Arrinconarse y mirarlos con el merecido respeto. Sombreros grises, 
martingalas, guantes color patito, tez mate y pelo lacio.

Sube a mi vagón una pareja que he encontrado en la agencia donde compré mi boleto.

Recuerdo que en aquella ocasión miré a la mujer, como se mira una 
belleza de cinematógrafo a cuya patria no se irá. Ahora, la coincidencia
 de nuestro encuentro me parece significativa.

Me pregunto: ¿es un peligro?

Respondo con nuevo interrogante: ¿no es siempre un peligro vivir?

11 menos 25.— Mercedes.

Llevamos vencidas dos horas de llanura, con frecuentes erupciones de plantas.

Esto es demasiado llano. ¡Oh Suiza!

¡Oh suavidades convexas y arroyitos que hacen dulces gorgoritos!

3 y 10.— Alberdi.

Poco a poco menguaron las arboledas, enriqueciose de alfalfa la 
tierra y clara, como un abra entre montes, se despobló con sus arideces 
naturales la pampa.

Desde nuestra pequeña altura de hombres ínfimos, cortamos en breve 
tangente un segmento de planeta. Mas allá, fuera de sospecha, sigue el 
mundo; mundo vale decir pampa. Pampa madre, creadora en mí de una gota 
de savia que quiere hacerse canto.

Con tal insistencia me habían hablado del calor, que me consuela el 
no haberme hasta ahora derretido. Encerrado en mi compartimento, estoy 
en pijama. El viento que por la ventanilla abierta y los bostezos de mi 
ropa me sopla en las carnes, es tibio y pesado como un edredón.

Respiro lentamente. Algunas gotas de sudor hacen angostas cosquillas 
frescas por mis flancos. No pienso en nada hermoso y forzado a sufrir 
por horas aún estas abrumantes culminaciones climatéricas, jadeo 
embrutecido por depresiones físicas, como un perro bajo la calcárea 
vertical de un sol de siesta.

A las cinco, un viento arrastrado al ras de la pampa, me ha devuelto las fuerzas correspondientes a mis veinticinco años.

A las siete discurro lo menos ridículamente posible, dado el ritmo 
desgonzado del tren, entre las mesas del vagón-comedor por cuyo centro 
me conduce el mozo para indicarme mi lugar. Y, ¡oh fortuna! estoy 
ubicado en la mesa del matrimonio interesante.

Con escaso saludo, que expresa mi contrariedad de ser inoportuno, 
ocupo mi sitio, decidido a la más pulcra discreción. Las fuentes comunes
 nos obligan sin embargo a ser corteses; de modo que a causa del salero,
 una zanahoria o el queso oloroso, cambiamos cumplidos caballerescos.

Mi interlocutor es poco locuaz y su señora ni se apercibe de mis 
esfuerzos, a fin de ser interesante hablando de peludos adobados o 
sábalos al asador.

Por suerte, en trances de ofrecernos y devolvernos el azúcar del 
café, oímos una voz que al tiempo de saludarnos, nos pide permiso para 
hacer sobremesa en nuestra compañía.

Paco es un muchacho chileno que conoce a todo el mundo desde Lima hasta Montevideo.

Satisfechas dos o tres preguntas sobre mi familia y amigos, se dirige
 a mis compañeros de mesa con quienes entabla un diálogo que me dispongo
 a escuchar.

¿Cuál será la vida de mi vecina, cuyos ojos claros se empantanan en un ensimismamiento persistente?

La locuacidad de Paco le impide por un rato darse cuenta de que algo estorba la conversación. Muy luego se disculpa presentando:

—El señor Galván, la señora de Ordóñez, el señor Peñalba.

¿La señora de Ordóñez, el señor Peñalba? Esta diferencia de apellidos
 hace que me quede barajando ambos nombres, como si quisiera descubrir 
el secreto de algún malabarismo.

El resto de la sobremesa es breve y en ella aprendo que mis supuestos esposos son hermanos.


Enero 1, 1917. Estación Mendoza
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6.25 a. m.— Acabo de transbordar mi equipaje al Transandino. Dentro de cinco minutos salimos.

En el andén, aún sometido a una acunada somnolencia, siéntome mordido
 por un aire especial que me entra en los nervios. Hay olor a espacio.

A un lado queda el tren que abandonamos, cansado y con no sé qué 
despreciable aire lugareño. Al otro lado está el pequeño Transandino, 
estuche del cual brotará lo maravilloso. Confiada, la maquinita bufa, 
echando por la válvula la sobra de su vigor, y hay en ella un orgullo de
 serrano a quien nadie puede seguir por los empinados senderos.

En mí se ingiere el olor a espacio y siento que vivir es bueno.

Me gusta pasar así, dejando a Mendoza desconocida. La larga, terrosa,
 tapia de adobe crudo, los rasgos secos de algunos indios caballeros de 
pequeñas mulas, me prometen un futuro placer de excursión cercana.

No imaginaba este goce ante lo nuevo.

Así pienso en la mañana fría, cuando cerca veo pasar a mi hermosa 
compañera de ayer. En mi ánimo tendido; la comunicación muda de su 
saludo ha sido íntima como un contacto.

Con Peñalba hemos acomodado las últimas mantas y, tal vez por esta ayuda, la señora de Ordóñez me invita a sentarme frente suyo.

Empieza el viaje: primeras impresiones. A la mujer recatada de ayer, se ha sustituido una niña de vibrantes curiosidades.

Es el lecho anchuroso de un torrente, casi seco; la tortuosa 
vegetación enana que crece entre los rudos pedregales vecinos a la 
sierra; los colores tensos de algunas flores que ornamentan un jardín 
cuidado mientras sofocante, el horizonte montañoso se nos viene encima, 
en azulada amenaza de avalancha.

Hablar de la cordillera en estas notas, sería como querer dar cabida al sol en mi saco de ropa.

De las estaciones, del tren, del jadear de la máquina cuando la rueda
 dentada muerde en la cremallera, tengo impresiones precisas, pero lo 
esencial me sobrepasa por su magnitud.

Un pico nevado, puro en su blancura como si fuera tallado en un 
cristal que se me antoja hecho de tiempo. Un macizo de metálicas 
montañas separadas de la cordillera por un plano de nubes, y que aparece
 como un trozo de otro planeta cercano del nuestro, pero constituido por
 materias más preciosas y en una fase de enfriamiento más adelantada. 
Pendientes, en cuyas laderas la imaginación resbala en vértigo de 
pesadilla. Lejos, la diafanidad cerúlea de un cielo más sutil que el de 
las llanuras.

La flacura fría del aire, sorprendente como un mareo místico, y las 
multicromas vetas de la piedra, otrora levantada y resquebrajada por 
innombrable fuerza, dan la idea de que vamos por una arista próxima a 
las influencias vertiginosas de los astros en rotación.

Esto pasa por sobre mí, como una genial locura planetaria, y me 
aferro a los detalles del riel, para no descentrar mi espíritu humano en
 aspiraciones de mundo.

Somos tres, unidos en una contemplación traducida por balbuceos que 
solo delatan terror estético. Las exclamaciones son nuestro único 
comentario y las reducimos a un ¡oh! redondo y pálido de asombro como 
una luna.

Al franquear el tope de la cordillera, saliendo de un pequeño túnel, 
pasamos a tierra chilena. Columbro la continuación de la cordillera, 
cuyos altos y bajos van disminuyendo como vibraciones de un sonido, 
hasta sumirse en la llana tersura del océano.

Peñalba sufre una extraña emoción.

—¿No siente la nueva influencia? —dice—. Estamos ya en el viento del 
Pacífico. El aire es otro en este espacio de montañas en mengua, que nos
 va a depositar al nivel del mar desconocido. Por él se puede tirar 
rumbo a las costas occidentales de América, al archipiélago Indomalayo, a
 China, Australia o a las Islas del Japón; a todos los países viejos en 
cuyos templos ruinosos se recibe el bautismo de las filosofías madres.

Mi atención queda en lugares más inmediatos.

Las cumbres nevadas me soplan su aliento seco. Una leve fatiga de 
puna me sutiliza, prestándome un desasosiego que bien puede venirme de 
las inmensas laderas, en que bajan las volutas de un camino esmaltado en
 la piedra serrana.

Allí, lejos e imperceptible como un perdido reguero de hormigas, va una arria de mulas trotando corto.

1 p. m.— Revisión de equipaje por la aduana.

Los empleados meten las manos entre los moños y las blancas 
intimidades femeniles, como si en el fondo fueran a encontrar la piel de
 la dueña. Desearía acogotar a alguno de los curiosos, que parecen 
documentarse en los baúles vecinos.

Mi alegría de esta mañana se ha trocado en un mal humor que aumenta la pésima combinación de trenes.

He dado dinero a un roto para que nos traiga algo de comer y como por
 su parte Peñalba ha despachado el equipaje, volvemos a tomar sitio en 
el vagón, donde nos acomodamos como tumultuosa tropa de borregos, que no
 entienden bien.

La comida se hace con francachela primitiva, entretanto el tren corre
 por un valle fértil que es según los viajeros lo más pintoresco del 
trayecto. Peñalba explica brevemente esta preferencia:

—Un río, campos meticulosamente cultivados, algunas casuchas íntimas 
en el encierro del valle, un caminito y la chica que saluda a nuestro 
paso.

A la par nuestra, salvo el capricho de su curso libre de imbéciles 
rectitudes, va tumbándose un río, por su cauce coloreado de cantos 
rodados: grandes, chicos, redondos, rojos, blancos, celestes, filosos...

Los fundos se subdividen en potreros separados por pilcas de piedra, 
superpuesta sin intersticios, o por tapias de enormes adobes 
cuadrangulares. Hay trigo alto y ralo, alfalfa verde hasta el hartazgo y
 álamos, muchos álamos, recuadrando los parches de diferentes colores, a
 lo largo de las acequias.


Los agrestes quiscos

se encaraman por los riscos,

salvajes y ariscos.


Viene la noche, ilumínase el tren, y la ventanilla se vuelve espejo 
que intercepta el paisaje exterior. Así lo dispuso quien nos proveyó de 
ojos, olvidando agraciarnos con pupilas de nictálope. Mi vista cae sobre
 mi vecina que ha vuelto a emponcharse en su indiferencia.


Enero 2. Santiago de Chile
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Un estadio de montañas conteniendo el valle del Mapocho. Hacia el 
Este, los picachos de la cordillera son altos hasta afrentarse de nieve.
 En el valle la ciudad.

En la ciudad, calles rectilíneas, asfaltadas o terrosas, corriendo entre la edificación pareja.

No he gozado lo que imaginaba. Me falta una persona a quien comunicar
 mis impresiones, mejor dicho con quien compartirlas, pues la persona en
 quien pienso no admite el comentario voluble. ¿Mi viaje puede depender 
de tales tonterías? Al fin y al cabo Clara Ordóñez no es más que una 
hembra y yo me estoy idiotizando con romanticismos de versificador 
exangüe.

Sea mi sueño una goma de borrar frases vergonzosas.


Enero 5. Santiago de Chile
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Peñalba me ha invitado a tomar una taza de té en el cerro de Santa Lucía.

Mi mal humor de solitario ha sufrido deshielo.

Peñalba conversa, yo escucho, Clara Ordóñez se ausenta tras la indiferencia de sus pupilas.

Cuando ya el cielo sufre los primeros amagos nocturnos, subimos al tope del cerro.

A nuestros pies se tiende el caserío.

Techos de teja española. Iglesias siempre anhelantes de dominio, que 
se evidencian por trechos, suntuosas y vastas: La Catedral, San 
Francisco, San Este, San Aquel...

La luz decrece y las montañas acumulan una densa atmósfera violeta. 
Clara Ordóñez está a mi lado. Esta hora de silencio es la suya y toda la
 vaguedad que va cayendo en el valle, parece fluir de sus pupilas. No 
anhelo nada. ¡Si pudiera estirar este mi estado de ánimo, sobre toda mi 
vida!

El primer mordisco de aire nocturno, caído desde las nieves de la 
cordillera cercana, despierta en nosotros el instinto de la cueva.

—¿Vamos al hotel?

—Vamos.


Enero 7. Santiago de Chile
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Recibo una tarjeta de Paco. Se trata de visitar el cementerio en 
compañía de Peñalba y la hermana. La idea de paseo adjuntada a féretros,
 calaveras y otros corolarios de muerte, hace brotar una risa irónica en
 mí. Pero veré a Clara Ordóñez.

Hay frente a la entrada del camposanto un hemiciclo de cipreses, 
inevitables excrecencias de luto. La portada es pétrea y antes de entrar
 al arbolado jardín, leemos levantando los ojos hacia una chapa de 
mármol:

ANCHA ES LA PUERTA. PASAJERO; ¡AVANZA! Y ANTE EL MISTERIO DE LA TUMBA
 ADVIERTE COMO GUARDAN EL SUEÑO DE LA MUERTE LA FE, LA CARIDAD Y LA 
ESPERANZA.

Semejante aviso trastoca ritmos e impelido por Manrique, póngome a hacer poesía filosófica:

«Seamos conformes con nuestra pasajera afluencia hacia la muerte, que bien puede ser mejor estado que el presente.

Cipreses, ángeles guardianes de nuestros futuros cadáveres, oraciones
 cónicas, escuálidas elevaciones clavadas en tierra por raíces apegadas 
al suelo como desesperadas manos al placer del tacto fugaz; inútiles 
centinelas de la muerte que apagará nuestros nervios, tan dignos de ser 
alma.

Mas, de los cipreses como de nuestra ambición1

, no quedarán sino nudillos más o menos blancos. Inevitable lugar 
común de la vida es morir. Ser hueso en un cajón desmigajado y abrir, 
como un pobre niño que no comprende el porqué del castigo, las 
circulares órbitas vacías; ¡Oh tierra de mi futura calavera!»

Cuatro vivos somos en la necrópolis de millones de existencias, que 
dicen su posición pecuniaria anterior según la suntuosidad, ya inútil, 
de la bóveda o la agreste modestia de la fosa común. Pero ante el 
ridículo de algún monumento o la demasiado pomposa inscripción de una 
lápida, tenemos el privilegio de reír. Mala mueca harán en sus cajones 
las jetas sin carne; nuestras bocas tienen aun pudor de aquella desnudez
 absoluta.

Hemos paseado más de una hora, entre el silencio salvático de los árboles que cantan.
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