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			INTRODUCCIÓN

			Recordar no es volver a vivir, sino simplemente vivir. Es estar vivo y seguir viviendo.

			Sin recuerdos no hay vida. Por lo menos no en el concepto de vida que tenemos los seres humanos: vida consciente, vida con memoria.

			Y como no hay vida sin muerte, tampoco hay recuerdos sin muertos. Pero no cualesquiera, sino los muertos que viven en nosotros. Porque uno no se ha muerto todavía, uno sigue viviendo su vida y la de ellos.

			Quizás este libro sólo sea una pequeña colección de remembranzas, asuntos sin importancia, minucias — como titulaba su columna un gran señor— que han pasado por mi vida y mi corazón, pero me los marcaron para siempre.

			“Polvo eres y en polvo te convertirás” reza la sentencia bíblica. Y ya sabemos que así sucede. Pero, aunque así sea, no hay que perder de vista que, entre uno y otro extremo, la vida estalla, la vida florece, sufre, goza, sueña y que eso es lo verdaderamente importante. Aunque después, en cualquier momento, con cualquier pretexto y de cualquier manera, todo se acabe…

			

			MIENTRAS VOLVEMOS  AL POLVO 

			Cuando supe que el Dr. Teódulo Manuel Agundis, eminente oftalmólogo de la Ciudad de México, había operado de los ojos a un primo mío, yo ya le había escrito una carta sin conocerlo, o, más bien, sin que él me conociera, pues yo, por sus libros de cacería, sabía bastante de él.

			Uno de aquellos libros, titulado Campamento en África, me llevaba, cuantas veces lo leyera, al corazón mismo del África negra. A través de sus relatos, yo también me detenía en la tienda de Nairobi para hacer las últimas compras del safari. Con cada capítulo, yo también pasaba revisión al infatigable e infalible jeep Land Rover que nos llevaría por caminos poco menos que intransitables. Yo también me levantaba, con cada página, antes del amanecer y me internaba en las sabanas doradas e interminables del Serengueti tras las huellas de los cinco grandes: león, búfalo, leopardo, rinoceronte e hipopótamo. En cada línea, yo también era asediado y torturado por nubes de voraces mosquitos y atemorizado con el permanente peligro de la mosca tsé-tsé y su enfermedad del sueño. Mi imaginación volaba con las increíbles parvadas de aves acuáticas. Y me sentaba también a disfrutar un guisado de gallinas de guinea, rápidas como conejos y deliciosas como perdices.

			En fin, sus inolvidables relatos me hacían soñar con pisar tras sus huellas y sus aventuras. Soñaba con tener algún día la maravillosa oportunidad de ver ponerse el sol —como dicen que no se pone en ninguna otra parte— en el horizonte del Kilimanjaro. Soñaba con poder atesorar el valor sereno y la excelente puntería que el doctor Agundis tenía de sobra. Soñaba con poder salvar a alguien de las garras de la muerte de la misma manera como él salvó al cazador profesional que le acompañaba en la expedición del ataque vertiginoso y voraz del leopardo de Talek. Soñaba con merecer una placa que me inmortalizara como a él, con un episodio como ese. Soñaba con la sobremesa y el café bajo la sombra gigantesca de un baobab. Soñaba con la camaradería entre amigos mientras se hacía el balance del día junto a una acacia. Soñaba con ser escogido, a manera de cortesía para mi país, para cazar piezas seleccionadas como el palata preta gigante que desde hace muchos años se encuentra en exhibición en el Museo de Historia Natural de la Ciudad de México y que cazó él. En fin, gracias a él, yo soñaba, soñaba...

			

			Por uno de esos errores que el deseo de compartir lo que nos gusta y nos emociona nos hace cometer a menudo prestando nuestros mejores libros, perdí para siempre la ocasión de regresar, por el mismo camino, a las viejas aventuras de entonces. No escarmentando de esa dolorosa experiencia, años después perdí también, y de la misma manera, El llamado de la montaña, testimonio cinegético de las andanzas del doctor por las cumbres nevadas del continente americano. Perdí, además, con mis libros prestados y jamás devueltos, la ocasión de invitar a mis hijos y sobrinos cazadores a recorrer las llanuras y los riscos, las estepas y las tundras, el calor agobiante y el frío glacial de todos esos rincones del mundo.

			Cuando mi primo Alfonso, el que fue operado de los ojos por el doctor, me contó cómo era su consultorio, cómo su escritorio estaba flanqueado por dos enormes colmillos de elefante, cómo su lámpara de pie estaba confeccionada con una pata de jirafa y cómo las extremidades de los paquidermos se encontraban acondicionadas a manera de taburetes, no resistí la tentación y le escribí otra carta más. Jamás me contestó ninguna de las dos. Por lo menos así fue durante unos treinta y cinco años, hasta que, de la manera más inesperada y menos deseable, me topé con él.

			

			Un buen día de 1996, estando en Ciudad de México, acompañé a Rafael, mi gran amigo, a la iglesia que se encuentra en la calle de Obrero Mundial. Desde el lado derecho de la sacristía, bajamos por una estrecha e incómoda escalera de caracol hasta la sección de criptas, en una de las cuales, justamente en el rincón y debajo del altar, se encuentran las cenizas de su padre, a quien tanto quise y sigo queriendo. Unos cuantos segundos en ese sitio, bastaron para que se me desbordara, como el gran caudal de las aguas de las cataratas Victoria del río Zambeze del continente africano, el primer torrente de recuerdos, de nostalgia, de gratitud.

			El segundo torrente se me echó encima, con igual fuerza, casi al salir. A escasas cuatro criptas de distancia de la de nuestro ser querido, casi inadvertidamente leí: “Dr. Teódulo Manuel Agundis...”, y ya no tuve tiempo para nada más. De pronto estábamos juntos, aquel destacado galeno y aquel adolescente desconocido; aquel estupendo cazador y aquel imberbe soñador que le pedía con ansia y admiración una orientación para poder conseguir de nuevo sus incomparables libros. Por fin se juntaban, en un mismo lugar, mis viejas cartas y su largo silencio, mi vieja pregunta sin respuesta y la que habría de ser su respuesta nueva sin pregunta. Hoy entiendo por qué calló entonces, y se lo perdono. Aunque quizá ni él mismo se imaginó siquiera que, algún día, habría de decirme cosas mucho más importantes.

			

			Como si me conociera desde siempre, como si adivinara mis pensamientos, como si percibiera mis sentimientos, como si presintiera mi turbación, tras el pequeño cristal de su cripta y desde el total silencio de sus pocas cenizas, me dijo:

			Así es, compañero, así es. No te asustes, no te angusties, no te deprimas. No te preguntes con desazón ¿cómo es posible?, ¿cómo es que ayer todo aquello y, hoy, tan sólo este puñado de nada? No te atormentes la cabeza con exceso de reflexiones, ni te compliques demasiado el corazón ni la existencia buscando una luz que sólo hallarás más adelante. Óyeme bien, escucha a tu viejo amigo cazador y nunca lo olvides: esto es la vida y sólo esto: todo lo que puedas soñar, todo lo que puedas sentir, todo lo que puedas hacer y todo lo que puedas creer… mientras volvemos al polvo.

			

			Todo lo que puedas soñar…

			Soñar no cuesta nada.

			Pero quizá por ello, soñar, sólo soñar, para nada 

			sirve. Quizá, tan sólo, para pasarse el tiempo viviendo 

			lo que no existe, lo que no es vida, lo que no es sangre, 

			sudor ni lágrimas. Lo que no es risa, lo que no es alma. 

			Soñar. Sí, soñar…, pero para después hacer, para sentir,

			para creer… mientras volvemos al polvo…

			

			LA HOJA EN BLANCO

			Tengo frente a mí una hoja en blanco. No es realmente una hoja, sino un documento blanco de Word con el cursor latiendo en tanto comienzo a escribir, a teclear en la computadora.

			Conozco a varios escritores a quienes una hoja en blanco les dura apenas unos instantes. Si acaso, lo que tardan en acomodarla, en tomar el lápiz o la pluma y empezar a escribir. Y si es en su computadora, el tiempo que les lleva ordenar “documento nuevo” y apretar la primera tecla. Y de ahí pa’l real, como coloquialmente se dice.

			Conozco a varios escritores a quienes el espacio en blanco no les deslumbra ni les incomoda; no les consume su paciencia ni le dicen adiós sin haberles dejado letra alguna con alguna historia. Se vuelcan sobre ella y lo que les sobra es material para llenarlas.

			Los envidio con envidia de la buena. Porque para mí este pequeño espacio que espera, la hoja en blanco, es casi siempre como un tiro al blanco al que tardo mucho en apuntarle y, aún más, en atreverme a disparar algo.

			Uno se sienta a escribir cuando tiene algo que decir, alguna historia que contar. Pero aun así, la hoja en blanco suele ser un cómplice o un enemigo al que ha que entregarse en cuerpo y alma para que, a cambio, nos permita dejarle algo de nosotros mismos.

			Y mucho tiempo es el que en apariencia se derrama inútilmente estando frente a ella sin atrevernos a nada, o atrevernos a todo para nada. Como si sentara uno a verle la cara a alguien que espera sin decir nada, pero esperando todo y cualquier cosa para, como un espejo, hacer visible la imagen de nuestros pensamientos.

			

			La hoja en blanco, ese pequeño rincón que las soledades buscan y las urgencias encuentran para dejar huella, testimonio y vivencia. La hoja en blanco, que con el tiempo se pone amarilla, pero solamente porque contó lo que había que contar, porque cuenta lo que hay que contar, lo que uno no puede dejar de contar. Como hoy, que le cuento a usted lo maravilloso y lo terrible que la hoja en blanco es para mí.

			

			ALLÁ POR UN SUEÑO

			Para Jacques-Yves Costeau no todo terminaba donde terminaba el Calypso, porque no todo empezó con la famosa embarcación, sino mucho antes, y continuaría mucho después de ella.

			Es cierto que con el hundimiento del buque se hundió algo muy suyo y muy querido. También lo es que con él naufragó una hermosa historia de andanzas conjuntas y descubrimientos compartidos. De acuerdo, nada volverá a ser igual. Pero esa es la parte inevitable y dolorosa de perder. Aunque no lo parezca, esto no es nada extraño: sucede todos los días a cada uno de nosotros.

			Así como el comandante francés tuvo que admitir la zozobra de su nave, embestida por otra embarcación en el puerto de Singapur, nosotros tenemos que aceptar a diario el hundimiento de una idea o de una ilusión. Diariamente, algo colisiona en la proa de algún buen propósito, nuestro cuarto de máquinas comienza a filtrar agua por la grieta de alguna claudicación o amargura, o vamos a pique por una impotencia o un desamor. A diario...

			Pero debemos entenderlo bien: el Calypso no fue Jacques Cousteau ni nosotros somos nuestra nave, es decir, nuestros tropiezos. El Calypso no es más que la embarcación: un medio para perseguir los propósitos que se ha forjado nuestra alma.

			Con su antiguo dragaminas adaptado y convertido en laboratorio flotante, Cousteau penetró en “el mundo silencioso y sin sol” de las profundidades marinas. Desde ahí, nos llenó de asombro y belleza mientras hacía notar la torpeza y la irresponsabilidad de los seres humanos. Con su Calypso, Costeau recorrió el océano, pero su corazón fue mucho más allá del fondo del mar, donde desde entonces descansa la embarcación.

			

			A la manera de Cousteau, viajamos a nuestro mar interior a bordo de nuestro Calypso. Mas no es la embarcación, sino nosotros quienes bogamos en la búsqueda de tesoros propios que apenas intuimos. Con nuestro Calypso, pero no por él, nos enfilamos al horizonte sin saber exactamente lo que la suerte nos depara ni lo que habremos de hallar.

			Un empleo perdido, la salud que se deteriora lentamente, un amor traicionero o un ser querido que se nos adelanta en el viaje final no son sino Calypsos que naufragan. Pero, al igual que el gran oceanógrafo e inventor, tras la irreparable pérdida habremos de procurarnos otra embarcación con el fin de continuar el viaje y proseguir nuestra obra en tanto llega el momento de arribar a nuestro destino.

			Mientras eso sucede no debemos regatearnos el ánimo aventurero. No debemos rehuir, abrumados por el riesgo que conllevan, los retos que nos hemos marcado. No debemos ser nosotros mismos quienes por dolor, tristeza o desesperación saboteemos nuestra propia nave durante el trayecto que nos resta. Aunque duela mucho —como seguramente dolió a Cousteau— y una buena parte de nosotros se hunda con nuestro Calypso, debemos tener presente que nada termina donde termina la embarcación, porque no todo empezó con ella, sino mucho antes, y terminará mucho después: allá por un sueño, allá por el sueño de la vida.

			

			NOCHES DE HOSPITAL

			Al hospital, la noche siempre llega en camilla. Cuando la oscuridad comienza a llenar los pasillos, la sensibilidad de los enfermos presiente... Hay silencio. Un silencio de selva: un sigilo espeso y tranquilo que encierra muerte. Las noches de hospital son largas y envejecen a quienes durante ellas duermen, sufren o trabajan.

			El silencio y la quietud del hospital se rompen siempre de la misma manera: con el lenguaje del dolor o con su mímica. La máquina de escribir corretea sobre las hojas de evolución como si fuera un reloj que a cada momento tuviera más prisa. Después calla. Es entonces cuando todo duerme, salvo el espíritu de lucha de los médicos y las enfermeras de guardia. Ellos mantienen su mente en vigilia, dormitan en espera del libro abierto que es el enfermo: con su dolor y su historia, con su esperanza de vida o su resignación de muerte.

			Hay muchos héroes en las noches de hospital; todos combaten en la misma batalla. Existe entre ellos una amistad de trinchera: en un momento pueden hablar con el de junto; instantes después, tan sólo mirar su cama vacía.

			Sin embargo, es la noche de hospital la que enciende de estrellas la de las ciudades, la del campo y las playas. Los fugaces luceros que suelen recibir peticiones de quienes logran verlos surcar el espacio durante su efímero paso son los deseos de salud —tan frágiles— de quienes no han de tenerla más. Las estrellas luminosas, las que brillan con mayor intensidad, son las esperanzas de vida alentadas por la mejoría. La oscuridad del fondo negro son las voluntades vencidas por el cansancio, la fatalidad y la impotencia. El silencio, brevemente interrumpido por el canto de los grillos, es el quejido esporádico del estoicismo de quienes tienen aún que esperar otra noche.

			

			Cuando nos sintamos atrapados por las garras lacerantes de la crisis económica o desfallezcamos apabullados por las consecuencias de una crisis peor de valores éticos y morales; cuando temblemos de impotencia ciudadana y nos miremos desgajados por el cinismo, la indiferencia y la injusticia solapadas; cuando pensemos con el corazón apretujado que ya nada tiene remedio, levantemos la frente en medio de la noche para mirar hacia arriba y contemplar la maravilla incomparable de un infinito oscuro, lleno de estrellas, que nos habla de cosas muy diferentes. Suele decirnos, entre tantas otras cosas, que el destino del hombre sigue siendo espiritual, que lo podrido habrá algún día de disolverse, que desaparecerá el hedor y que vale la pena remar contra la corriente de moda, de lodo amenazante y sin escrúpulos, porque lo verdaderamente valioso volverá a ser moneda de cambio y tarjeta de identidad.

			Y cuando esa visión rebose en nuestras retinas y tengamos en el ánimo el bálsamo reconfortante de esa íntima convicción, recordemos que cada una de esas estrellas, discretas y resplandecientes, se recuesta en una cuna que la arrulla en el dolor, el silencio y la esperanza de una noche de hospital, que llega siempre en camilla para morirse al amanecer.

			

			UN BUEN TESORO

			Conservo algunas cartas, seguramente igual que usted y que muchos más. He guardado unas pocas solamente, muy especiales y muy queridas. Aunque hay algunas que por su brevedad no son realmente cartas, pues apenas poseen unas cuantas líneas, es lo mismo que si tuvieran todas las palabras buenas del mundo. Así de grandes son. Así de entrañables.

			Como si se tratara de un tesoro en un cofre, guardo las cartas en una pequeña caja. De vez en cuando la abro para encontrarme con ellas y releerlas. Y como el mejor —es decir, el peor— de los avaros, ese que cuenta con deleite sus monedas de oro, yo cuento mis cartas, las acaricio, las descubro, las disfruto y las guardo nuevamente.

			Nunca puedo disimular la paz emocional que me produce hacerlo. Tampoco puedo deshacerme de esa leve desazón que me produce el verlas maquillándose, por el tiempo, de amarillo viejo. Jamás puedo releerlas de corrido ni rápidamente. Siempre me detengo en cada cosa que me dicen, en cada secreto que me confían, en cada esperanza que comparten conmigo o que depositan en mí. Hago una pausa en cada abrazo con el que, sin yo pedirlo, siguen a mi lado, me consuelan, me apoyan en las desilusiones que nunca faltan y en los sueños que nunca sobran. 

			A pesar de que las conozco bien, siempre me parecen nuevas. Son algo así como un paseo de hoy por los lugares preferidos de siempre; como caminar por la playa y remojarse los pies del ahora en las refrescantes olas de las confidencias de ayer, de los consejos de entonces, de los recuerdos más allá de las vueltas que nos da la vida.

			

			No puedo, cuando las releo, evitar reflexionar en todo lo que tuvo que ocurrir para que fuesen escritas y llegaran a mí: la fortuna de coincidir, el sentimiento, la idea, las ganas, el motivo, la ocasión, la decisión. Cerebro y corazón dictándole a la mano, la mano a la pluma, y el papel obedeciendo, registrando, consintiendo dócilmente la luz de ese entendimiento, la magia de aquella amistad, el milagro del amor y los afectos.

			A diferencia de las monedas del avaro, mis cartas, aunque vuelva a guardarlas, tienen la cualidad de quedarse conmigo, tal como si se metieran a mi bolsillo. Se me cuelgan del alma y van a mi lado por donde yo voy; me saludan y me animan. Como si yo fuera un supersticioso y ellas un talismán, me queda siempre la sensación, como un valor entendido, de que sabemos que me protegen y me cuidan de la suerte.

			Hacía ya algún tiempo que no las leía. Pero hace unos días, me vi en la necesidad de abrir de nuevo ese cofre, esa pequeña caja. Lo hice para incrementar el tesoro que me guarda: un nuevo huésped, una inesperada carta, ha llegado. Se trata de una de esas cartas que sorprenden y tocan el alma, que nos desconciertan felizmente y que infelizmente nos hacen darnos cuenta de que seguimos siendo ciegos por no saber mirar más allá de lo que se ve; sordos por no aprender a captar lo que los silencios dicen, y, sobre todo, mudos por no poder acertar a decir siquiera lo mínimo justo.

			Si hoy he conseguido escribir estas líneas, ha sido solamente como un pequeñísimo homenaje y un acuse de recibo inmenso para esta última carta y para las otras pocas que guardo tan celosa y orgullosamente. En última instancia, es para quienes las han escrito. Para que sepan —porque de seguro ni lo saben ni se lo imaginan— que desde el fondo de esa pequeña caja están siempre vivos y vigentes, siempre a mano y siempre a tiempo en la gratitud de mi vida diaria, en mis pensamientos y, más que nada, en mi corazón de cada día.

			

			UNA FLOR INCRÉDULA

			Siempre se ha dicho que el hacer las cosas precipitadamente, a la carrera, tarde o temprano da como resultado hacerlas mal. Lo he pensado así incontables veces. Pero, como siempre, hay excepciones a la regla, y yo me topé por fin con una de ellas.

			Resulta que desde hace algún tiempo le he agarrado el gusto a “la carrera”. No a la rapidez ni a la prisa, sino a la carrera como deporte, como fuente de salud, como modo de ver la vida.

			El lugar donde corro, que es donde corre y camina muchísima gente más, está lleno de bugambilias de todos colores. Lo curioso es que desde que comencé a frecuentar dicho sitio, siempre han estado llenas de flores y de vida. Cuando corro muy temprano, me da la impresión de que el sol y el cielo del este, como los camaleones, copian su color a las bugambilias anaranjadas para no desmerecer. Cuando lo hago al mediodía, me parece como si las bugambilias rojas y moradas me saltaran al paso para distraerme del sudor y del cansancio, y evitar así que yo piense mal del sol, que en esos momentos cae sobre mí como una lanza de fuego y de sed. Cuando es por la tarde, tengo la sensación de que bugambilias y sol se han puesto de acuerdo para impresionarme, para presumirme su noviazgo, breve e intenso: sólo se sueltan de la mano con el beso tímido y suave de las primeras sombras de la noche. En verdad son hermosas las bugambilias que visten los alrededores de la pista donde corro. Sin embargo, como también pasa con muchas personas, no cabe duda de que son “montoneras”. Aunque así, en grupo, nada se les compara, podría decirse que en la soledad de cada flor dejan mucho que desear.

			

			El otro día arranqué una sola de ellas. Consta de tres pétalos simétricos y del mismo número de varitas centrales, los pistilos, que rematan en una diminuta florecilla amarillenta y sin mayor encanto. Además, no huele a nada. Sentí cierta tristeza —otra vez, como pasa con algunas personas— al conocerla tan de cerca, en la realidad de su soledad y sus limitaciones, sin el oropel y el maquillaje que da la visión en conjunto de aquel arbusto florido. No cabe duda de que cada quien tiene un lugar y un momento para el clímax de su existencia.

			Sin embargo, aquella flor no deja, aun solitaria, de ser una obra maestra de belleza y un sencillo recordatorio de Quien hizo todo. Mientras corría, pensé que por pura curiosidad aislé a esa pequeña flor de su medio, de sus congéneres, y me sentí en deuda con ella. Para saldarla, le ofrecí una oportunidad de lucir, incluso, más bella que todas las demás juntas. Naturalmente, no me creyó. Pero ante su asombro, le cumplí. Todo lo que tuve que hacer fue prenderla ligeramente enredada en el cabello de una niña de poco más de cuatro años, una niña con una sonrisa de bugambilia blanca y dos azules bugambilias en los ojos.

			

			NIÑEZ DE ARENA

			La billetera previsora guarda ya en sus compartimentos la llave para abrir cualquiera de los imponderables de unas breves vacaciones. Su insaciable hambre de papel proporciona una especie de supuesta tranquilidad a quienes emprendemos, por algunos días, la ventura del descanso en familia, así como la renovada oportunidad de afianzar ese gran lazo de unión que tiende a disolverse en otras sociedades, pero aún no en la nuestra.

			Pocas incomodidades, realmente, a pesar del cambio de escenario. La noche sin luna cede únicamente al reflejo mortecino de pequeñas luces navegantes. El sueño es lo bastante pesado como para hacer caer, por el día de hoy, el discreto telón de los párpados y dejar las localidades del alma en espera de una nueva función.

			Pocas horas después, una claridad recién nacida nos despierta. Hijos y sobrinos se acercan a la playa con el ánimo de pescar con cordeles. El tiempo pasa sobre sus cabezas, quemando sus esperanzas de anzuelo y de plomada por obtener el premio a su esfuerzo y su paciencia. No lo habrá pero, al menos, esto no logra impedirnos el baño de mar incomparable, entre la brisa juguetona y el masaje relajante de las olas. Clavados y muertitos, botajinete y revolcaderos preceden a un regaderazo de agua fría vivificante y agradable.

			Un bate cualquiera de béisbol y unas eternas bolas de hilo reducen hasta su justa medida a cualquier juego de ligas mayores. No hay transmisión televisiva, es cierto, pero tampoco hay que romper ninguna marca. No es indispensable ni urgente ganar. No hay muertos de estadio ni hay que dar tiempo para los comerciales.

			

			El juego termina con el grito “¡la comida está lista!”. No hay más llamadas. Nadie se demora, por el contrario, todos acuden rápidamente por miedo a quedarse “a pie”. Tampoco hay siesta. En su lugar, la gente menuda construye una casita con hojas de palma; si bien no resulta firme, es amplia y confortable. Bajo su rumoroso techo pululan las “serpientes y escaleras” a merced de los dados y la suerte. Pasa aquí el tiempo en su justa dimensión. No se harta uno de respirar aire fresco ni de sentir la brisa sobre la cara. Una señora, demasiado ataviada para el clima, cruza elegantemente sobre un caballo. En la orilla del mar, varios corredores salpican a su paso el insistente saludo del mar.

			La digestión, entre voleibol y quemados, ha completado su labor. La noticia se festeja con un nuevo baño en el mar. De pronto, cae un chubasco, dejando el mar como un plato de cristal cortado, mientras el inminente atardecer comienza a esparcir sobre el agua gargantillas de oro planchado y el cielo saca a relucir su catálogo de pinturas. La penumbra, como paciente calamarero, aguarda su turno.

			La lotería, la oca, el guarda-guarda y una improvisada fogata para salchichas y sunchos se disputan la entrada de la noche. La uña creciente de la luna es suficiente para la comezón cintilante de las estrellas.

			A un niño de siete años el cansancio le da frío y la pequeña cobija le produce sueño. Se ausenta temporalmente de la escena. Desde mi hamaca de chillones hamaqueros, disfruto su pequeña estampa dormida y envuelta. Volteo a ver mi billetera. No se ha enterado de nada. Descansa sobre un tocador con su misma hambre de papel silenciosa e insaciable de siempre. Me da pena. No sabe que jamás podrá comprar, con todas las entrañas que pudiera juntar, el tesoro de un hijo saludable, en pleno uso de su niñez, preparándose para un día más de vacaciones.

			

			

			SUEÑO DE TÓRTOLA

			En una ocasión, mientras se realizaban unas mejoras en nuestra recámara, mi esposa y yo nos vimos obligados a mudarnos temporalmente a la habitación de nuestro hijo, quien tuvo a su vez que hacerlo —no muy a gusto, por cierto— a la de su hermana menor.

			Mi herencia de mecedor empedernido de hamaca me aleja y acerca con su incansable vaivén a una ventana que da a la calle. En la antena de televisión de la casa de enfrente descubrí, después de mucho ver sin mirar, a una tórtola inmóvil, ligeramente apoyada en el poste principal de la antena, con su cola de plumas hacia abajo como diminuto abanico de equilibrio.

			He conversado largamente con ella. Casi siempre en silencio. Y, de igual forma, he aprendido a escucharla y entenderla. Hemos hablado de todo. De la vida y de los amigos, de la familia y de la Navidad, del año nuevo y del equipaje.

			Me preocupa su soledad, y no sé si tiene frío o cansancio.

			El otro día me preguntó por mi rifle de “copitas”.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Lo conozco bien —me dijo—. No en balde me mataste con él más de cien veces cuando eras niño. No en balde me robaste a mi mamá, a mi papá, a mis hijos, a mis nidos...

			Debo haberme sonrojado bastante, pues rápidamente me tranquilizó:

			—No te apenes. No te lo digo para que te sientas mal. Al contrario, creo que hasta podrías sentirte bien, pues la última vez que morí, hace apenas unas semanas, fue sin frío y sin temor gracias a que me recogiste de la calle, herida y agonizante, y me llevaste con tus hijos. Me sentí tan a gusto con ellos que ahora pienso que morir así, rodeada de amor, es algo que bien vale la pena. Es algo que te agradezco y por eso vengo a acompañarte a esta misma hora todos los días.

			

			Sin dejarme hablar, continuó:

			—También sé que te preocupan mi inmovilidad y mi soledad, pero eso es porque en ocasiones tú te has sentido así y me ves a través de esos ojos. No estoy sola ni triste y, sin embargo, seguiré así hasta que la lluvia, el sol y la noche deshagan mi acartonada existencia.

			Su leve voz es al mismo tiempo tan fuerte que no me atrevo a interrumpirla:

			—Ojalá que a ti nunca te pase lo mismo. Lucha porque no ocurra. No pierdas jamás la fe ni la esperanza, que no son sino confianza en Dios y en ti mismo. ¡Ah!, y no se te ocurra traicionar a tu niño, a ese del rifle de copitas que llevas aún adentro y que sueña por ti, cree por ti, ama por ti y es quien, con su capacidad de sueños y de imaginación, nos ha permitido estos ratos de charla, confidencias y ternura. Si te fijas bien, no soy la tórtola que crees, sino un pedazo de papel plástico aquí atrapado por cosas del viento y del azar y que la distancia entre tu hamaca y mi antena nos llena, a mí de plumas y a ti de recuerdos.

			

			EL POEMA DE LA TARDE

			Falda a cuadros, blusa blanca y el cielo desgajándose sobre cinco colegialas que, de regreso de la escuela, cruzan la calle chapoteando el agua que la inunda. Se empujan, se jalan, se acompañan y se cuidan. Una va con los zapatos de cuero en la mano, pero las calcetas puestas. Las demás, con sus calcetas y tenis puestos y empapados. Están mojadas de arriba a abajo, y el agua —como si no lo supiera— las sigue mojando. No hay preocupación en la cara de ninguna. En la boca de todas, como luciérnagas en la noche, se encienden y parpadean sus sonrisas.

			No tienen idea de que en su despreocupada camaradería está el secreto de la vida, el poema de la tarde. Con la calle rebosante, con el tráfico entorpecido, con la incomodidad de la ropa mojada, con los pies inundados, ellas solamente están ahí, íntegramente, sin pasado y sin futuro, viviendo el instante: ese mismo instante que viven también la lluvia, la calle y el universo.

			Todavía no lo saben, pero están atesorando la clave de todo: vivir la vida, momento a momento, en paz, sin pesares ni expectativas. Quizá después habrán de perder (todo está hecho para que así suceda) esa inmediatez, esa sabiduría, esa armonía con todo y con todos. Pero algún día, alguna de ellas abrirá el arcón de la nostalgia y recordará lo que era vivir así y caminar bajo la lluvia dejándose mojar sin maldecir ni contrariarse. Entonces sabrá que en aquellos tiempos era feliz.

			Mirándolas desde mi automóvil a vuelta de rueda, pendiente del semáforo y con el tiempo encima para llegar a una cita, yo también lo recuerdo.

			

			LA VIDA ES HOY

			La vida es suerte, la vida es don. En el milagro de estar vivo está el milagro mismo de la creación, la belleza del atardecer, la fuerza del mar, la inmensidad del universo y la magia del amor.

			La vida es un motor de luz, de realidades y de posibilidades de ser, que se conecta una sola vez con el regalo de la fecundación y que debería apagarse de igual manera con la muerte, que no es, para quienes creen, sino una manera más de encenderse a otra vida, para otra suerte, para otro don.

			La vida es lucha, y la lucha no siempre es agradable. Muchas veces implica renuncia y dolor. Pero, con todo, la vida es una cantera universal de donde de alguna manera cada quien toma su bloque de mármol para esculpir en él su propia realidad, su única historia.

			La vida no es ayer ni es mañana, sino hoy. Y hoy es siempre, mientras lo sea. Hoy somos, en parte, la mezcla de nuestro pasado y nuestro futuro, la suma de nuestros recuerdos e influencias y nuestras expectativas y planes. Pero no deberíamos hacer de ese hoy únicamente el punto central y pasajero entre esas dos fuerzas, entre esas dos tentaciones, entre esas dos cadenas. Hoy debemos renovarnos para recorrer tramos distintos de un camino siempre nuevo que nos concede el privilegio de llevar una buena mochila en la espalda y todo el horizonte en la mirada. El hoy, que es todo cuanto tenemos de vida, no puede ser siempre fácil ni cómodo ni agradable. Y es entonces cuando solemos recurrir, inconscientemente tal vez, al truco de cambiar de escenario. Sucede entonces que nos enclaustramos en el camerino del ayer y desvistiéndonos nos recostamos a saborear aplausos de funciones anteriores. Otras veces, por el contrario, nos dirigimos a la imprenta del mañana para emocionarnos por adelantado al mirar con la imaginación los carteles que anuncian nuestra presencia en una escena afortunada, pero aún distante e incierta.

			

			El hoy, debemos recordarlo, es lo importante: sin olvidar el ayer, que sería ingratitud; sin desdeñar el mañana, que sería falta de fe. El hoy: con lo que traiga o deje de traer, con lo que nos ofrezca y con lo que nos pida, con lo que nos conceda y con lo que nos exija, con lo que nos dé y con lo que nos quite.

			Así nos dejen de cobijar un día el refugio de la presencia y la compañía filial; así dejara de despertarse a nuestro lado, con cada amanecer, el incomparable amor de una pareja; así no correteen constantemente por nuestros oídos las risas infantiles de nuestros hijos; así no nos acompañe todo el tiempo la prosperidad en el trabajo; así no nos apadrine permanente la juventud o la salud, habremos de asumir el hoy con alegría y con responsabilidad, con entrega y con ilusión.

			El hoy, que es todo cuanto tenemos de vida, es la vida misma, es la lucha, es la suerte, es el don. En él está el milagro de la creación, la belleza del atardecer, la fuerza del mar, la inmensidad del universo, la magia del amor. Y la esperanza.

			

			PARA CUALQUIER RETO

			Estaban bañándose en la alberca de la casa y Fernando acababa de terminar la preparatoria. Traía entre ceja y ceja lo que sabía era su vocación y los planes de concretarla, para lo cual tendría que matricularse en la UNAM de la Ciudad de México. Él no conocía aún la capital del país. Nunca había salido de su terruño.

			Entonces no era nada fácil pedir permiso a los padres para embarcarse en un proyecto de esa naturaleza. Habiéndole dado vueltas en la cabeza y ensayado largamente frente al espejo, como cuando practicaba los poemas con los que ganó siempre en los concursos de declamación, un domingo, mientras se bañaban en la alberca de la casa, se detuvo, encaró a su padre y le dijo:

			—Oye, viejo. —Era la primera vez que lo llamaba así. El padre, extrañado ante el nuevo epíteto, volteó a verlo directamente a los ojos y, después de unos segundos de mirar hasta el fondo de ellos, le preguntó:

			—¿Fumas?

			Fernando dudó unos instantes. En aquellos días uno no fumaba delante de sus padres y si era posible se les hacía creer que en ningún otro lado. Pero ese era un día muy especial. Día de armarse de valor y de hablar con verdad. Respondió que sí. El “viejo” se acercó a él, extendió el brazo y, con la mano por encima del borde de la piscina, tomó su cajetilla, le ofreció un cigarrillo, se lo encendió y fue hasta entonces que le preguntó:

			—¿Qué se te ofrece?

			

			Con las espirales del humo que salían de sus bocas, se entremezclaron los alientos de las dos generaciones que se entregaban una misma estafeta. Hasta ahí llegaban sus años de niñez y adolescencia. A partir de entonces ya todo sería de hombre a hombre. Y, para ese día, el “viejo” lo había preparado a lo largo de todos esos años que ya tenía su vida.

			Por ello, cada verano, para Fernando nunca fue lo que para la mayoría de su salón. Para los más, fue descanso, levantarse tarde, juegos, paseos y playa. Para él, en cambio, siempre fue trabajo, trabajo y más trabajo; tratos con empleados y con clientes, ordenamiento de mercancía y papeles, obediencia y amabilidad.

			Ahí en la tienda del papá, venido a Mérida desde Tekax, uno de los pueblos más apartados del estado, había llegado años atrás en busca de mejores oportunidades para la familia y con su gran tesón y perseverancia lo había logrado: una familia respetable en la difícil sociedad meridana, buen nivel socioeconómico y oportunidades para los hijos.

			Una de esas oportunidades era la que Fernando quería tomar de lleno… Y la tomó. Ingresó a la UNAM, a la carrera de Veterinaria y Zootecnia, completó sus estudios y regresó al terruño para fundar el Instituto Tecnológico Agropecuario (hoy Instituto Tecnológico de Conkal), así como para desarrollar tecnológicamente el rancho que su padre tenía y, aún más, para adquirir otro en el oriente del estado y convertirlo en un ejemplo para el ramo.

			Pero durante el Gobierno de Miguel de la Madrid, la escalada de la devaluación lo sorprendió con un préstamo bancario en dólares que le quitó todo. De una semana a otra, a pesar de pagar sus cuotas puntualmente, debía ya el doble. Y el triple, a la siguiente. Tuvo que vender el rancho y se quedó sin nada.

			

			Pero de ahí, de las cenizas de su vocación y sus sueños, el niño que fue y lo que aprendió del papá: (la disciplina y el trabajo), surgió con su mismo don de gentes y su experiencia en el comercio, para llegar a la gerencia de una gran empresa y, dándole la vuelta a esa hoja dura y amarga, volver a ser el ejemplo del hombre cabal, honorable y exitoso que ha sido siempre.

			—¿Fumas? —le preguntó el viejo.

			—Sí —respondió él.

			Y aquel día, tanto el “viejo” como la vida supieron que ese “sí” era para siempre y para enfrentar cualquier reto.

			

			COLECCIONISTA DE PEQUEÑECES

			Junto al gran inconveniente de irnos llenando de cosas, cositas y cosotas; junto a la frecuente y repetida historia de saber que aún tenemos lo que ya no tenemos; junto a la inevitable incomodidad de cada día que crece en papeles, objetos y recuerdos; junto a las risas y burlas, molestias y enfados que provoca en derredor este tipo de manías; junto al mechón de pelo de la primera novia y al diminuto primer zapato de un hijo; junto a la vieja carta, la foto vieja, la concha de mar o la flor seca en el libro; junto a la siempre renovada —por incumplida— promesa de “limpiar ahora sí” los cajones; junto a tantos y tan inservibles huéspedes de la casa y del sentimiento, el coleccionista de pequeñeces tiene siempre la maravillosa oportunidad de poder tocar de nuevo, un poco más amarillos y empolvados, aquel amor de antes, aquella infancia dormida, aquel amigo ya ido. Quien colecciona tiene siempre la oportunidad de repasar con las manos, con los ojos y con el corazón todo ese ayer archivado en la memoria, en ese anaquel cómplice del olvido, tan ineficiente como descuidado cuando de archivar cosas importantes se trata.

			Yo pertenezco a ese grupo de coleccionistas. Gracias a ello, hoy sé que el 20 de julio de 1984, cuando mi hijo mayor tenía seis y medio años, se le cayó su primer diente, y que el segundo diente en caer de mi hija, lo hizo el 19 de marzo de 1988, cuando ella tenía la misma edad que su hermano aquel 20 de julio. No tengo fecha precisa de cuándo ella perdió su primer diente: se lo tragó sin darse cuenta poco tiempo antes, escondido en un buen bocado, jugoso y rojo, de manzana. “¡Mujer habría de ser!”, pienso. Pero un buen coleccionista no sólo invierte tiempo y cajones en su tarea, sino también esfuerzo y dinero. Por eso mandé colocar esos pequeños dientes en una breve montadura de oro y me los colgué del cuello con una delgada cadena, del mismo material, que conservo desde niño. Si otros se cuelgan dientes de tiburón, garras de tigre, medallas o piedras preciosas, no veo por qué yo no puedo hacer lo mismo con dos gotas de amor, con dos dientes de leche, con dos destellos de sol.

			

			Y es que, gracias a esta manía de coleccionar pequeñeces, sin ser supersticioso, sé que llevo sobre el pecho y muy cerca del corazón todos los amuletos de la suerte; sin ser jardinero, los jazmines de la inocencia; sin ser un gran gourmet (ni un mediano gourmet, vaya, ni un gourmet apenas), puedo tener los más tiernos, los más delicados, los más cercanos bocadillos de felicidad. Sí. Ya lo sé. No es para tanto. Al fin y al cabo sólo se trata de un par de dientecillos que normalmente se lleva el ratón dejando a cambio unas cuantas monedas. Sí. Tiene usted razón. Son solamente dos pequeñeces, dos detalles, dos pinceladas. Lo que sucede es que lo mejor de la vida y de los recuerdos no suele ser mucho más que eso. Y basta.

			Afortunadamente, el coleccionista de pequeñeces tiene la ventaja de no mover la envidia de nadie. Su colección, enteramente personal, es única como único su valor. No aspira a ocupar un lugar en museos ni posee nunca nada como para convocar a una subasta.

			El coleccionista de pequeñeces es más bien un chacharero de amor, un romántico despistado, un insalvable soñador y nostálgico vagabundo del corazón, medio ingenuo y medio loco, que, viejo o niño, se sabe niño; que, rico o pobre, se sabe rico.

			Por eso, donde usted pudiera ver los pequeños dientes de unos niños, yo tengo dos cofres repletos con las joyas de sus primeros pasos, de sus primeras risas, de sus primeras hazañas, lo mismo que de sus primeros dolores, de sus primeras heridas, de sus primeras ausencias. De ahí que donde usted no vería más que dos incisivos inferiores, yo tengo dos diminutos amaneceres revoloteando como un par de gaviotas recién nacidas; donde usted vería solamente dos insignificancias de esmalte y oro, yo tengo toda una historia que contar. Una historia que —¡bien lo sé!— se perderá inevitablemente en el inmenso mar del tiempo, cuando ese chacharero, ese coleccionista de pequeñeces que soy yo, se hunda en él para siempre.

			

			

			ÁNGELES DE HOSPITAL

			Están siempre al lado de los que sufren. Tarde o temprano, al lado de casi todos. Gran parte de sus días y de sus noches se la pasan junto al dolor de los demás, cerca de las angustias ajenas, en el sitio mismo donde frecuentemente la vida se acaba o vuelve a brillar.

			Están siempre ahí, para obedecer a todos: a los que dictan las órdenes y a los que finalmente las reciben, las sufren, las viven. Van de miseria en miseria y vienen de esperanza en esperanza. En medio de la incertidumbre y el miedo que ronda, pareciera que dejan siempre qué desear. A los ojos de nadie dan la talla. Siempre hay algo que no hacen bien, algo que reprocharles.

			De una manera que se antoja siempre inoportuna, nos secan el sudor, nos vigilan el aliento, nos miden los líquidos, nos cuentan los latidos y clavan la aguja donde más nos duele: en nuestra insignificancia. Lavan las deyecciones y las costras de nuestra inevitable y ostensible incapacidad. Son testigos silenciosos de nuestras íntimas vergüenzas, de nuestra vulnerabilidad sin caretas ni medallas posibles. Aún así soportan, sin cacarear mérito alguno y sin muecas, los malos humores, los malos olores, los malos modos de la mayoría. Se han acostumbrado a dar en vez de a recibir.

			Son el primer blanco de cualquier error, de cualquier impaciencia. No conocen la independencia ni la réplica. Nadie les atribuye el éxito. No prueban las mieles del triunfo, pero son siempre parte de las derrotas. Al final de la batalla, mientras los vencedores se van, mientras los perdedores se alejan, ellas recogen las cáscaras de la lucha y se alistan de nuevo para lo que venga y los que vengan. De cualquier manera, quienes llegan siempre traen un cuerpo dolorido y un alma acongojada que necesitan ayuda para enfrentar su momento de la verdad. En ese instante estarán ellas y ellos ahí. Entre el pesimismo y la valentía de cada uno, entre la cobardía y la fe de cada cual, la dignidad y el instinto de conservación de todos, lucharán por sobrevivir a las enfermedades y a las tragedias. Y ahí estarán, una vez más, las enfermeras y los enfermeros con sus manos listas, sus ojos atentos y su corazón a tiempo para obedecer, cumplir y acompañar. Para vivir sus vidas y morir sus muertes junto a los enfermos.

			

			COSAS QUE NO SE OLVIDAN

			Hace años, se inauguró en el Centro Cultural Olimpo una pequeña exposición de las magníficas obras del escultor yucateco don Humberto Peraza Ojeda –QEPD–. En aquella ocasión, él no pudo asistir por estar delicado de salud; sin embargo, conversé con su nieto Juan Manuel, que vino en su representación y a quien le conté mi experiencia con su abuelo.

			Lo conocí allá por los años setenta: “hace toda una vida”. Un pequeño grupo de chavos, en compañía de Rafael Loret de Mola y comandados por don Raúl Gutiérrez Muñoz, alias K-potazo, inolvidable y gran aficionado, locutor y cronista taurino, fuimos a visitar a don Humberto a su taller de escultura. En aquellos días, varios de nosotros soñábamos aún con ser toreros. Y con esa delicia de nubes en la cabeza, entramos a un recinto donde el talento de nuestro visitado se las arreglaba en grandes faenas con los dictados de su corazón, la plastilina y el bronce. Fue una visita mágica. Nos impactó saber que las grandes leyendas de la tauromaquia habían posado para él en ese mismo sitio.

			En determinado momento tomó un pedazo de plastilina de color verde olivo y comenzó a modelarla delante de nuestros ojos como si se tratara de un mago que, con el talento de su prestidigitación, nos asombra con resultados maravillosos e inexplicables. Con ese virtuosismo, don Humberto fue extrayendo del pedazo de plastilina amorfo e inerte un hermosísimo toro de lidia.

			

			Yo me quedé con la figurilla y la cuidé de todas las formas imaginables. No fue suficiente. El calor y la humedad de nuestra tierra, como si le hubieran pegado un estoconazo en todo lo alto, acabaron con el toro de lidia, y poco a poco fue perdiendo su temporal destino evocador de glorias y sentimientos.

			Afortunadamente, conservo un trozo de película en la que se mira al increíble escultor haciendo aparecer a ese pequeñísimo toro bravo de una bola de masilla plástica sin forma ni chiste alguno. En esa misma película estamos capturados mis amigos y yo de chavales en compañía de don Humberto y de K-potazo, montando guardia con una ofrenda floral en la tumba del Ciclón Mexicano, Carlos Arruza.

			Poco tiempo después, en un festival taurino, partimos plaza juntos. Él era el sobresaliente de lujo y, en el segundo novillo de la tarde, hizo un quite por chicuelinas. Compartimos y conversamos en el burladero. Yo toreé el primero, el que abrió plaza, y al final del festejo me entregaron el trofeo que estaba en disputa: una pequeña escultura en bronce de un toro bravo embistiendo, creada y donada por él y que orgullosamente conservo, como un privilegio, en un sitio muy especial de mi estudio.

			En una ocasión anterior, le hicieron un pequeño homenaje en el auditorio Felipe Carrillo Puerto de la UADY. Asistí y al final me acerqué a él para saludarlo. Rodeado de mucha gente, alcancé a mencionarle que habíamos “toreado juntos” aquel día. Me dio la impresión de que no lo recordó en ese momento y menos se habrá acordado de mí. De cualquier manera, le di un abrazo, apretado de cariño y admiración.

			

			Ha pasado toda una vida. Para alguien tan artista y tan universal como él, hay cosas que no se recuerdan; para alguien tan anónimo y provinciano, como yo, hay cosas que no se olvidan.

			

			LA CARTA DE MI ABUELO

			Está fechada el 3 de septiembre de 1936. Es una carta que inicia: “Para mi hijo Efraín. Confidencial. Querido hijo:”.

			Lo que viene después en ese hoy viejo y amarillento papel es un compendio de vida y de amor, lleno de pistas para mí. El Efraín de la carta es mi padre. Tenía dieciséis años entonces, y hoy, ochenta años después, puedo valorar cuánto un padre puede orientar a su hijo y cuánto un hijo puede dejarse orientar por su padre.

			Resulta que por aquellos días mi padre, como muchos adolescentes de aquel tiempo, trabajaba ya. Se ganaba algún dinero, y la consecuencia natural fue el aparente abandono de sus estudios. En su carta, mi abuelo le dice:

			Un deber sagrado de conciencia y la responsabilidad que un padre tiene primero ante Dios y luego ante la sociedad me obligan a dirigirte la presente, de la cual guardo una copia que será para mí, un motivo de alegría o de tristeza al final de mi vida.Mi súplica consiste en que hagas un esfuerzo de voluntad para continuar tu instrucción y adquirir conocimientos que te hagan un hombre de valer e independiente. No hay nada peor que la ignorancia. Y el hombre ignorante tiene que ser esclavo o del que sabe más o del sinvergüenza. Cada quien cosecha según lo que ha sembrado, y el que no siembra nada, natural es que nada coseche. Estás en los mejores años de tu vida y en época de adquirir conocimientos, y cuando pase esta época, muy difícil será que lo consigas. Tú te diviertes, pero ni aprendes ni ganas nada y, cuando seas mayor, te quedarás con la boca abierta viendo tu incapacidad para el desempeño de algo que te aproveche. Tan pronto puedas, vuelve de nuevo a los estudios.Arregla tu tiempo y dedica un día de la semana para divertirte. No hagas lo que esa partida de infelices jóvenes que tendrán que ser esclavos de los que supieron aprovechar su tiempo. También te aconsejo que leas buenas obras, que tanto bien hacen al hombre en todas sus edades.

			

			Y, para terminar, mi abuelo puso en su carta: “Pido a Dios y deseo que tu paso por la vida sea un ejemplo de dignidad, nobleza y virtud”.

			Al día siguiente, 4 de septiembre de 1936, siempre por carta, mi padre le contestó:

			Confidencial. 

			Apreciado papacito:

			Tu consejo me ha señalado un nuevo régimen de vida f ísica y moral… Hasta la presente fecha me llamaba únicamente vestir bien y divertirme, y ahora me doy cuenta del inmenso error en que me hallaba... Creo que Dios por conducto tuyo me ha señalado el horizonte que debo seguir para llegar a ser un hombre de provecho para los míos y para la sociedad. Tu carta vale para mí más que todo el oro del mundo y la guardaré y conservaré mientras viva. Todavía al día siguiente, mi abuelo, en una pequeña nota, le reconoce y agradece su buena disposición:Ahora solamente falta que tus palabras sean respaldadas por tus hechos. No debes perder tiempo, y tomada ya la resolución hay que ir hacia delante hasta ver realizado el ideal que te has formado. Pídele a Dios que te proteja y te dé las luces necesarias para el logro de tu felicidad.

			

			Entiendo que entre ellos nunca hubo necesidad de volver a abordar el tema. Mi padre se preparó todo lo que pudo, y la vida —como a todos— le dio oportunidades y lo puso a prueba. Hoy puedo ver cumplida la promesa que le hizo a mi abuelo. Puedo saber que la copia guardada por él resultó ser motivo de alegría al final de su vida, porque su hijo, mi padre, pasó por la vida siendo “un ejemplo de dignidad, de nobleza y de virtud”.

			La carta de mi abuelo es ahora una carta para mí, que ya soy abuelo. Lo será para mis hijos y ojalá que también lo sea para los hijos de mis hijos. Porque los problemas que afrontamos todos son similares. Las tentaciones son las mismas. Y las caídas, los esfuerzos y los resultados, según lo que cada quien decida y aporte, también.

			La carta de mi abuelo, sencilla, amorosa, preocupada y esperanzada, le dio una mejor vida a mi padre, y mi padre, a nosotros sus hijos. Estoy seguro de que mi abuelo no imaginó hasta dónde llegarían sus letras. Pero así son las cosas. Como una carrera de relevos en la que ahora me toca a mí participar.

			

			La carta de mi abuelo me ha hecho conocerlo más. Ya no es simplemente aquel viejito que yo conocí, que nos rascaba la espalda y que tenía siempre un dulce o alguna chuchería para darnos, alguna complicidad para compartir con nosotros o el dulce sonido de aquella flauta con que amenizaba las tardes viejas de Chicxulub. Ahora mi abuelo es también un hombre cercano, preocupado por su hijo que amenazaba con equivocar el camino; un hombre al que vuelvo a sentir ahora y, abrazando su recuerdo con orgullo, al que abrazo con mi amor y mi gratitud.

			

			BAJO LA NUEVA NOCHE

			Un nuevo sol dorado de riqueza se levanta por el oriente. Nace así un día más para una tierra y una raza de nunca y siempre: una tierra forjada de piedras, una raza apisonada de huellas.

			El sol, madrugador empedernido, inicia su jornada y poco a poco despierta a todo aquel que durmió bajo el manto descorrido de una noche yucateca.

			El henequenal, madre silenciosa sin vástagos para crecer, siente el rocío resbalar sobre sus acusadoras pencas. Ni le quitan el calor ni le dan frío; mucho menos le espantan a esa plaga que con sus entrañas ha tejido una hamaca que adormece el alcoholizado infortunio de los hombres de campo, mientras en su nombre, y en el de su salvación, pintan las pocas bardas como un culto a la deidad advenediza de la fortuna material.

			La codorniz larga un silbido, mezcla breve de lamento y desaliento. El malix, el fiel perro, el Rocinante de nuestro campesino, se despierta detrás de su hambre y se adelanta tambaleante al paso de su amo para cargar sobre su escuálido lomo una parte de su soledad y una más grande aún de su acarreado destino.

			No lejos, los antiguos monumentos y castillos se desperezan e indiferentes esperan un buen turismo. El heredero, el hombre nuevo de por acá, civilizado, también despierta, pero ya no alcanza a comprender que en esta tierra quien tiene más no es quien más pretende.

			Todos al fin abren los ojos y viven el día. Nada más las conciencias duermen y duermen.

			

			Hoy los caminantes se cansan y las leyendas desaparecen. En la ceiba, en la Xtabay y en la palabra, sobre todo si la dice el Gobierno, ya casi nadie cree.

			Mientras tanto el sol ya declina por el poniente, y una noche sin color ve marchitarse su sombra. Piensa que podrá volver con la luna para tomar de la mano al amor y pasear entre la olorosa multitud de unos jazmines. El cocay, mago sin varita, bajará mil estrellas hasta su vientre de chistera, mientras la lechuza ensayará su canto. La Xtabay, poco después, esconderá su negra y larga cabellera que terminará por enredarse en las ansias distraídas de algún nocturno caminante. Lo que queda del faisán dormitará intranquilo y andará nervioso lo que resta aún del venado. Bajo la nueva noche, como un buen presagio, todavía un soñador, ingenuamente dormido, con su tierra sigue soñando.
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