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			INTRODUCCIÓN


			   Ante el oteo insumiso


			La que tengo no es prisión:
vos sois prisión verdadera;
ésta tiene lo de fuera,
vos tenéis el coraçon.


			Los versos dispuestos a manera de epígrafe son de la autoría de don Juan de Silva y Castañeda, tercer conde de Cifuentes, nacido hacia 1452 y antepasado de la princesa de Éboli. Los escribió siendo cautivo en el reino nazarí de Granada, tras la Batalla de la Axarquía, de triste recuerdo para los castellanos, librada en 1487; porque se sabe que el brazo de don Juan de Silva estaba empeñado ardorosamente en la expulsión del dominio musulmán de Iberia. Eran, pues, tiempos de la Reconquista. Esas letras, que evocaron muy mucho y con altivez sus descendientes, llevan el rastro nostálgico del cantor por su esposa Catalina de Toledo. En ellas se contrastan la cárcel física y la prisión alegórica, a la manera en que también podemos llamar a cuento la disparidad que encontramos entre un hecho evidente y el supuesto legendario. Sin embargo, existen casos en los que esa dualidad entre lo real y lo imaginado no se distingue y eso vemos en la vida de la princesa de Éboli. Es difícil comprender a una mujer cuya dramática historia parece ficticia y que persuade a quienes se le acercan de suministrar mayores invenciones; pero, reconocidos nuestros grilletes y cadenas, intentaremos dar luz a lo que hay de verdadero en el relato de José Ortega Munilla. Los historiadores nos afanamos en encontrar la verdad histórica; aunque, como lo ha estudiado Michel de Certeau, sólo podemos ofrecer indagaciones escriturísticas.


			Valentine Penrose en La condesa sangrienta menciona un retrato de Erzsébet Báthory, condesa Nádasdy, pintado por un artista trotamundos, en el que los sobrecogedores ojos de quien se bañaba en sangre de doncellas para conservar su juventud intentan asir su derredor y no pueden establecer contacto. La pintura al óleo de Ana de Mendoza de la Cerda y de Silva Álvarez de Toledo, princesa de Éboli, segunda princesa de Mélito, segunda marquesa de Algecilla, marquesa de Diano, segunda duquesa de Francavilla, duquesa de Estremera, duquesa de Pastrana, segunda condesa de Aliano, baronesa de la Roca, Anquiotola, La Mendiola, Carida, Monte Santo y de la ciudad de Pizzo en el reino de Nápoles, y señora de Mandayona y Miedes, malamente atribuida a Alonso Sánchez Coello, discípulo de Antonio Moro y pintor de Cámara de Felipe II, y que fue adquirido por la Casa del Infantado, nos muestra todo lo contrario. La princesa de Éboli otea vivaz y penetrante y refleja la personalidad de quien tasó, y a menudo mangoneó, a los principales actores de su tierra y de su tiempo.


			Doña Ana de Mendoza nació en el castillo de Cifuentes durante 1540 y fue bautizada el 29 de junio de ese año como doña Juana de Silva, nombre que cambiaron sus padres antes de 1553 para que asumiera tanto el apellido como las armas del linaje por ser la única heredera del mayorazgo. Fue el arquetipo de los miembros de las familias de la denominada Grandeza de España de Primera Clase o Grandeza de Inmemorial de Castilla reconocida en 1520 por Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico. Era hija de don Diego Hurtado de Mendoza y de la Cerda, príncipe de Melito, duque de Francavilla de la Cerda, marqués de Algecilla y conde de Aliano, que llegó a ser lugarteniente general de Aragón, presidente del Consejo de Italia y gobernador del principado de Cataluña. Su madre fue doña María Catalina de Silva y Toledo, hermana del conde de Cifuentes. Además, entre sus ascendientes contaba con Pedro González de Mendoza, el célebre cardenal Mendoza, cuya influencia política en tiempos de los Reyes Católicos le granjeó el sobrenombre de “El Tercer Rey de España”. Mujer, pues, de vetusto linaje y potestad manifiesta, doña Ana tenía ante el rey tratamiento de prima. Su dominio llegó a abarcar los señoríos de Mandayona, Miedes y Algecilla con sus jurisdicciones, Pastrana y sus aldeas de Escopete y Sayatón y las poblaciones de Albalate, Valdaracete, Estremera, La Zarza y los términos comunes, así como los valles, los llanos y el despoblado de Torrejón. Además, los Mendoza llevaban como divisa: “Dar es señorío y recibir servidumbre”, cuya autoría es de Íñigo López de Mendoza, primer marqués de Santillana, primer conde del Real de Manzanares y señor de Hita y de Buitrago del Lozoya, quien feneció en 1458. Nadie como ella para seguir ese signo en el sentido de que no acató mayor autoridad que la suya.


			En aquel lienzo, doña Ana de Mendoza lleva en la mirada esa serenidad española que Leopold von Ranke definió como “calma soberbia y solitaria”, Immanuel Kant como “noble orgullo nacional” y de antiguo se nombró como gravedad española o sosiego. Nos observa imperturbable, sin altanería ni arrogancia y, a pesar de ello, sentimos su dignidad, dominio y celsitud. En esa mujer no cabe la frivolidad. Es un gesto de quien está a una inmensa distancia de las penalidades mundanas, de quien todo lo considera fútil, de la dueña de comarcas y vasallos; y es inquietante por partida doble porque esa criatura nos mira con un ojo, el izquierdo. El otro lleva sujeto al peinado el parche de tela, muy posiblemente hecho a la sazón de la lana ligera de Normandía llamada anacoste, que se convirtió en su sello distintivo y la lleva a encarnar lo enigmático. 


			Tiene razón José Ortega Munilla cuando escribe que la princesa de Éboli no es una dama de la corte, sino el ánimo luciente de su era, y la hace definirse como “la gracia española, el ingenio dominador, la azucena alba y áurea de los jardines reales”. Es una belleza lacra, centelleo anómalo, joya rota, gracia inexacta, que lleva en sí lo formidable y lo menesteroso, como ha sido el ser de España. Para Julián Marías la historia española está afectada de una innegable anormalidad y extrañeza que le viene de su falta de automatismo, de sus pretensiones casi siempre distantes de las circunstancias; por eso Miguel de Unamuno decía de España que era agónica, José Ortega y Gasset que estaba invertebrada y Américo Castro que se percibía de manera conflictiva. Pedro Voltes Bou tituló a uno de sus libros Historia inaudita de España y esa afortunada frase define el tiempo que le tocó vivir en suerte a la princesa de Éboli y que es maravilloso, inverosímil, inconcebible. Fue la época del imperio donde nunca se ponía el sol, según frase de fray Francisco de Ugalde, la que condujo uno de los hombres más poderosos de la historia, Felipe II, a quien el historiador Hugh Thomas llamó el Señor del Mundo, cuyos dominios llegaron a comprender Castilla, Aragón, Cataluña, Navarra, Valencia, el Rosellón, Flandes, el Franco Condado, los territorios del Sacro Imperio, Sicilia, Cerdeña, Milán, Nápoles, Orán, Túnez, gran parte de Italia, toda la América descubierta, Filipinas y Portugal y su imperio afroasiático. Los años de doña Ana de Mendoza (1540-1592) son los de la España de Miguel de Cervantes Saavedra, Lope de Vega, María de Zayas, Luis de Góngora, Torcuato Tasso, Mateo Alemán, san Ignacio de Loyola, santa Teresa de Ávila, san Juan de la Cruz, Luis de Molina, Francisco Suárez, Juan de Mariana, Bartolomé de las Casas, Giordano Bruno, Justo Lipsio y Vicente Espinel. Son momentos de Contrarreforma, el Concilio de Trento, el Sitio de Malta, la batalla naval de Lepanto que Cervantes recordó como “la más alta ocasión que vieron los tiempos”, el desastre de la que después llamaron Armada Invencible, la publicación de El lazarillo de Tormes y la construcción del Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Ocasiones extraordinarias de empresas colosales.


			Era doña Ana de Mendoza muy hermosa, inteligente y carismática. El óvalo facial con frente amplia, aristocrática, de tez nívea acentuada por frondosa y bruna cabellera, contenía dibujados una nariz recta y unos labios pequeños y carnosos. El ojo era castaño oscuro. En el retrato de Casa del Infantado lleva un vestido de seda negro con una blanca toca de cabos de encajes con alamares y una prominente lechuguilla de abanillo de la que parece brotar un largo collar de perlas que hacen juego con los zarcillos de gota puestos en orejas de lóbulo definido. La lechuguilla o “gola cervantina”, propia del siglo XVII, delata que el retrato no es de autoría de Sánchez Coello sino un trabajo efectuado a partir de un viejo boceto adaptado a la época en la que se encargó, según la especialista en retratística española María Kusche. Hay versiones encontradas sobre el origen de la anteojera de doña Ana de Mendoza: el ocultamiento de un estrabismo, alguna enfermedad degenerativa que afeaba ese órgano, el traumatismo por la caída de un caballo en Valladolid o el vaciado del globo ocular; lo más aceptado es que muy joven, durante algún ejercicio de esgrima con un paje, sufrió una punzadura en el ojo con un florete. A Nacho Ares, un declarado ebolimaníaco, esa historia le parece una fábula. Sin embargo, Enrique Santos-Bueso, de la Unidad de Neuroftalmología del Servicio de Oftalmología del Hospital Universitario Clínico San Carlos, analizó durante 2012 los retratos de doña Ana de Mendoza encontrando que tenía, por la afuncionalidad del órgano, el ojo hacia dentro y más bajo. Manuel Fernández Álvarez en su biografía advierte en ella una miopía juvenil por tener letra enorme y usar plantilla para alinear los renglones.


			La historia de la princesa de Éboli es un misterio y, por lo mismo, es susceptible de mitos y mixtificaciones. Así, se dice que fue retratada por Tiziano a la edad de 30 años, pero “El sol entre las estrellas”, como era reconocido aquel artista, sólo estuvo en España antes de nacer doña Ana de Mendoza y murió previamente a que ella cumpliera las tres décadas. Existe la versión de que fue el objeto de amor no correspondido de Felipe II, quien la acosaba. Esto fue propagado por un escrito avinagrado de don Antonio Pérez publicado durante su exilio en París y que mucho abonó a la leyenda negra española. Otros cuentan que fue amante ocasional de Felipe II y que incluso Rodrigo, el tercero de sus hijos nacido en 1562, lo fue del rey porque era rubio. Algunos, bajo la premisa del enamoramiento filipino, refieren que entre el monarca y don Antonio Pérez hubo una rivalidad que desató el odio mutuo. Un cotilleo menos común pero más desconcertante es que don Antonio Pérez era hijo ilegítimo de don Ruy Gómez de Silva y, por lo tanto, doña Ana de Mendoza su madrastra. Historiadores como el británico James Anthony Froude, el español Gregorio Marañón y, más recientemente, Geoffrey Parker, también británico, niegan la posibilidad de los amoríos entre la princesa de Éboli y Felipe II.


			Lo cierto es que Felipe II, quien recibió por sus coetáneos el título de “El Prudente”, condenó en 1579 a doña Ana de Mendoza a un encierro que purgó por seis meses en el inmisericorde Torreón de Pinto, en compañía de cuatro sirvientas, eso sí. Fue trasladada, por intervención del arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga y Vela, al más llevadero castillo de Torremocha o de Santorcaz, en el que incluso se reunió con su familia. Por falta de salud, en abril de 1581 se la confinó en su Señorío de Pastrana, provincia de Guadalajara, donde permanecería hasta su deceso acaecido el 2 de febrero de 1592 a la edad de 52 años. 


			Felipe II se enteró durante 1582 que doña Ana de Mendoza vivía ostentosamente y el 31 de octubre decretó que estaba incapacitada y demente, con lo que fue despojada de la custodia de sus hijos y de la administración de su hacienda. A partir de entonces se restringieron los movimientos a un área de su Palacio Ducal. El Palacio Ducal era un impresionante edificio renacentista, proyectado por el arquitecto Alonso de Covarrubias, cuya portada de sillería se inspiró en la del Alcázar de Toledo. Su interior estaba muy cargado de artesonados de estilo plateresco, frisos con medallones, azulejería toledana de estilo mudéjar y tapices. Una leyenda indica que la princesa de Éboli se asomaba diariamente en el mismo horario, al atardecer, por el balcón con entramado de la torre de levante, llamada Cámara de la Reja Dorada, que daba a la plaza del mercado a la que se llamó Plaza de la Hora. Cuando en 1585 don Antonio Pérez, sometido a tormento, confesó su culpabilidad, la noticia hizo que la princesa de Éboli temiera por su vida y se fugó para solicitar su ingreso en el convento de San José de monjas franciscanas de nuestra señora de la Concepción, cuya fundación, llevada a cabo el 23 de octubre de 1575, había ella impulsado y costeado en sus tierras. La abadesa doña Felipa de Acuña se negó a recibirla. Como respuesta a esto, fue prácticamente emparedada y en sus habitaciones se colocó un torno a la manera de la comunicación de los conventos de clausura. Su vida fue imposible. 


			Doña Ana de Mendoza había sido casada a los 12 años con don Ruy Gómez de Silva y Téllez de Meneses, de origen portugués, que le llevaba 24 años. El acuerdo nupcial, realizado en 1553, contenía como condición una espera de dos años para que se entregara la dote e iniciaran una vida de pareja, por lo que en 1555 se efectuó una ceremonia protocolaria en Zaragoza sin la presencia del esposo. Don Ruy Gómez, nacido en la Chamusca en 1516, había llegado a Castilla como menino de la infanta Isabel y era hombre de Felipe, príncipe de Asturias en esos momentos, y tan de su confianza que cuando Felipe subió al poder como Felipe II se llegó a conocer a don Ruy, su secretario, como “Rey Gómez”. Según su biógrafo James Boylen, don Ruy Gómez era todo un maestro de las artes cortesanas. Aquel matrimonio Gómez de Silva y Mendoza de la Cerda tuvo diez hijos, seis de ellos vivos, de los cuales cinco llegaron a edad adulta. Fue relevado don Ruy en su cargo de secretario por su discípulo don Antonio Pérez del Hierro y murió el 29 de julio de 1573.


			La noche del día en el que tan repentinamente murió el príncipe de Éboli, su atormentada y embarazada viuda decidió ingresar al convento de Nuestra Señora del Carmen, de carmelitas descalzas, que ella y su muy amado esposo habían solicitado establecer a santa Teresa de Jesús en la villa de Pastrana el 23 de junio de 1569; mismo año en el que, por empeño teresiano, los dos eremitas italianos que don Ruy Gómez mantenía bajo su patronazgo profesaron en la orden carmelita y fundaron el convento de San Pedro. El único retrato de santa Teresa pintado en vida es obra de uno de esos carmelitas, fray Juan de la Miseria. 


			Desde la proyección de la casa religiosa para monjas, la princesa de Éboli había tenido serias desavenencias con santa Teresa por querer la primera hacer patente la grandeza y lujo de los Mendoza e imponer el ingreso de una monja agustina que conocía y la segunda conservar los votos de pobreza de sus fundaciones. Su reclusión, bajo el nombre de sor Ana de la Madre de Dios, planteó un serio escollo para la vida conventual porque llevó a dos criadas, vestimentas y enseres suntuosos, que pronto mudó de su celda a una casa en la huerta, y una actitud que fue de la desidia a la franca zafiedad y humillación hacia su congregación. Exigía, por ejemplo, que las monjas le hablaran de rodillas y rezaran por el alma de su finado marido prohibiendo el uso de la oración mental, como era la práctica carmelita. La pendencia creció y doña Ana de Mendoza dispuso bloquear el sustento a las monjas que, después de un largo asedio, abandonaron furtivamente Pastrana el 7 de abril de 1574. Hubo represalias. Santa Teresa había cometido el error de prestarle a la princesa de Éboli el manuscrito de su Libro de la Vida y ella denunció su contenido ante el Santo Oficio, con lo que se postergó por años la autorización de su publicación.
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