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      A familiares y amigos


      A los espíritus contemplativos

    

  


  
    
      Personalidad magnífica y negra… el que ha llevado más lejos la experiencia personal, hasta el punto de atravesar el espejo de la realidad.


      ANDRÉ BRETON

    

  


  
    Al lector


    Esta novela es el resultado de la adaptación del guion literario de la biopic de Antonin Artaud, titulada El idiota o la ignorante virtud de una sociedad idiota. En este viaje, se entrelazan la vida y obra de Antonin Artaud, Vincent Van Gogh y Luis Alberto Spinetta.


    Un 14 de febrero de 2014, recibí como regalo de cumpleaños el CD Artaud. Me quedé mirándolo. Mucho. No porque el objeto CD fuera ya en ese momento algo vintage, sino porque imantó mi atención una mancha amarilla esfumada que se perdía por fuera del envase plástico, verde y cuadrado. En un extremo superior, como una foto carnet, pero en daguerrotipo, vi estampado el busto de alguien en blanco y negro. Lo vívido de los colores contrastaba con el monocromo de esa imagen. Esa noche lo escuché. Lo escuché una y otra vez. Incontables veces.


    A partir de ese momento, todo cambió. Inicié una aventura, un periplo, un camino voraz entre libros, artículos, cartas, material biográfico y películas. Estas son las vigas que sostienen las páginas de este libro que hoy comparto.


    Ese impulso en mí es la búsqueda de que la razón esté al servicio del sentir, convirtiéndose así la poética en una guía permanente en mi vida. Ojalá estas páginas despierten una realidad genuina, duradera y propia en cada uno que se acerque a ellas.


    «El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta con la que nos pone directamente en relación. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar. Hay maneras mucho mejores que un juego de sobreimpresiones para adivinar los secretos que se agitan en el fondo de una conciencia». Antonin Artaud.


     


     


    F. C.

  


  
    1. La sangre ríe idiota


    El último invierno en Ivry-sur-Seine no fue frío ni gris como todos los demás. La sombra azul al final del camino no dejaba descansar en paz a Antonin Artaud en sus últimas noches en el asilo de dementes. Todavía sentía en las paredes de su cráneo los ecos de aquellas melodías de los tiempos en los que paseaba por los suburbios de París junto a Génica. Su alma escindida se estremecía como un pájaro que alcanza el vacío y cae al abismo. Recordaba las sesiones de electrochoques que lo llevaron a un estado de inconsciencia tan crítico que la fricción de su mente con el exterior había provocado las chispas más lúcidas de su pensamiento tal como quedó manifestado en El rito del peyote entre los tarahumaras, publicado por primera vez en la edición n.º 12 de L ’Arbalète en la primavera de 1947:


     


    Un europeo nunca aceptaría la idea de que lo que ha sentido y percibido en su cuerpo no era suyo, sino que otro ha sentido y vivido todo ello dentro de su propio cuerpo o, si no, se tendría por loco y sentiríamos la tentación de decir que se había vuelto un enajenado. En cambio, el tarahumara distingue sistemáticamente entre lo que es de él y lo que es del otro en todo lo que piensa, siente y produce, pero la diferencia entre un enajenado y él consiste en que su conciencia personal se ha enriquecido en esa tarea de separación y distribución interna a la que lo ha conducido el peyote y que refuerza su voluntad.


     


    El fuego ardía en la salamandra de su interior. Sobre la pared de la habitación se proyectaban las sombras de las tormentas que quedaban atrás. Solo tenía ideas vagas de los pensamientos anclados en los mares, que volvían una y otra vez a su cabeza como estelas de sueños tan vívidos y tan confusos como relámpagos enceguecedores. Intentó contemplar su rostro en el espejo roto de su mesa de luz.


    Todo lo que ocurriría al día siguiente sería producto de su pasado. En su conciencia más profunda lo sabía, aunque no podía reconocerlo. La cama de su habitación era amplia y las sábanas limpias y suaves eran justo la antítesis de lo que sucedía en su espacio interno. El escritorio de madera gastado repleto de retratos amorfos, discursos y pensamientos inconclusos reflejaba los vestigios de una historia que todavía estaba por escribirse. La nostalgia se vertió en su habitación y se fundió con el ambiente de un tono sepia. Andrei Gorchakov seguramente lo vivió de esa forma en su hotel de Bagno Vignoni.


    A pesar de que no tenía las energías suficientes para continuar luchando en el encierro demencial de su propia cárcel, su cuerpo, su mente fragmentada y su propia muerte no podían soltar aquellas imágenes del pasado, no podían soltar las huellas de la tarde en Marsella donde todo comenzó.
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    2. Altas mareas del sol


    Tenía seis años y se encontraba disfrutando de un baño de verano en las aguas de la costa francesa. La insignificancia de su pequeño cuerpo en la inmensidad del mar no pasaba desapercibida para su madre, Euphrasie, quien lo observaba con atención. La urbe cumplía una vez más con los ciclos diarios de cualquier ciudad portuaria. A esa hora partían más barcos de los que llegaban. Las señoras coquetas comían su croissant en Le Panier, mientras los vagabundos intentaban impregnarse de los primeros rayos del sol para tener el calor necesario para el resto del día. Las olas rompían con suavidad, y el pequeño Antonin contemplaba a los pesqueros arribar, mientras la sal de la luz del sol era absorbida por el agua hacia su interior. No entendía de dónde provenían esos pensamientos tan complejos.


    De pronto, se dejó llevar por los turbios resplandores hacia el fondo, apreciando los espacios oscuros del Mediterráneo. Comenzó a sentir un intenso ardor en el pecho y una claridad meridiana parecía entrar en sus ojos. No podía respirar y la calma aparente se interrumpió por la falta de aire. Podía observar el enérgico movimiento de sus manos buscando la superficie. El resplandor aparecía y desaparecía entre las sombras como si se encontrara en un bosque de altos cipreses una tarde de febrero en Arlés, cuando los vientos son más fuertes. Percibió miedo por primera vez, no supo a qué. Pero algo aterrador nacía en sus entrañas provocando tensiones nerviosas. A pesar de sentir que su lucha por buscar la luz del sol era en vano, continuaba agitando sus extremidades. De repente, su cuerpo se calmó. Sintió un éxtasis particular, como si toda la energía celestial penetrara en su ser.


    «Estoy flotando. No tengo aire», pensó. «¿Voy a morir?». Una pregunta ridícula para cualquier niño común de seis años. Para Antonin, no. Su hermanita, Germaine, había fallecido a los pocos meses de haber nacido.


    Su mente entraba en un estado de suspensión, flotaba como una pluma, elevada por el viento justo antes de caer. Como si por un instante la gravedad se olvidara de llevarla hacia el centro de la Tierra. Sentía que la luz se fundía en su corazón. Sus ojos se cerraron, encontró la oscuridad. Su cuerpo parecía fallecer ahogado en las aguas turbias.


    Luego de unos segundos, sintió algo suave en la mano, recobró la paz nuevamente, logrando alcanzar el equilibrio inicial. Abrió los ojos y descubrió la mano de su madre. Su delicadeza era inconfundible. Lo alzó en brazos y lo llevó hacia la orilla. Los olores del mar, mezclados con los desechos del puerto, le hicieron pensar que se había convertido en pescador. Su madre lo puso a salvo y lo recostó sobre la arena. Su mente ya no estaba allí.


     


     


    La casa de la familia Artaud era como todas las demás. No desentonaba con el resto de las viviendas de trabajadores de La Belle de Mai. El viejo Antoine Roi pudo comprarla a base del esfuerzo de muchos años de trabajo en el puerto. Su aspecto era sereno, pero su rostro cargaba con la psiquis histórica de décadas de luchas proletarias que continuaban sin cesar.


    La poca luz que entraba por las ventanas del living generaba la sensación de un ambiente cálido, sobre todo por los muebles de madera tipo caoba y roble rojizo que retenían el calor seco, pero no por eso menos sombrío. El parquet de roble claro no solo mostraba las marcas de muchos años de convivencia, sino también la obsesión de la madre de Antonin por querer acomodar constantemente los espacios para que entrara mejor el fulgor de la calle.


    Al ingresar al living de su casa con su hijo en brazos, Euphrasie intentó buscar el lugar más cómodo y caliente. Acomodó un almohadón bajo su cabeza y lo recostó en el piso en un rincón de la sala. Luego, levantó el auricular del teléfono y comenzó a hablar. Antonin no podía escuchar qué decía, pero alguien tenía que hacerse cargo de su estado. «¿Volverá el médico que hace unos días me inyectó los calmantes?». Sentía que esta vez era diferente a las demás. El pequeño intentaba en vano volver a tomar conciencia de la situación, pero el dolor no le permitía incorporarse. Comenzó a arrastrarse por toda la sala entrando en un estado de total catatonia. Su madre, que lo examinaba atentamente, bajó la cabeza levemente sin sacar siquiera un segundo la mirada de su hijo. Sus padres cargaban con al menos cinco años de lucha contra la meningitis y ante cualquier desequilibrio del infante su preocupación se hacía evidente.


    El pequeño se encontraba en un estado de desesperación indescriptible cuando, unos minutos más tarde, llegó el médico y le inyectó unos calmantes de inmediato. Por un instante, la sala pareció iluminarse, y su estado de inconsciencia comenzó a fundirse con la incandescencia del espacio y el tiempo. La presencia de Antoine Roi nunca pasaba desapercibida debido a su altura, su mameluco azul y su pelo blanco plata bien peinado. Él parecía también ser llevado por el esplendoroso desasosiego que reinaba en su casa, fruto de las energías que cargaba su hijo. Si vistiéramos a ese hombre de saco y corbata, podríamos pensar que se trataba de un importante banquero o del dueño de una renombrada empresa metalúrgica.


     


     


    Una vez, Antonin y su hermana Marie Ange, como todas las mañanas de verano, desayunaron sobre una hermosa lona blanca en el jardín de la casa. El interés del padre por mantener el pequeño espacio verde del fondo se hacía evidente, si se tenían en cuenta las plantas perfectamente podadas y el césped siempre recién cortado. Su tarea era complementada por la de un jardinero que trabajaba una o dos veces al mes, dependiendo de la época del año. En verano ayudaba más con los cultivos de la huerta, en otoño juntaba las hojas de los árboles con el rastrillo, en invierno desarmaba el invernadero, y entonces los descansos eran mucho más prolongados hasta que comenzaban los primeros días de primavera, cuando se volvía a poner otra vez en pie el invernadero, se podaban las ramas de los árboles y se planificaba un nuevo diseño decorativo de acuerdo a las flores disponibles para plantar. Generalmente, se intercalaban simétricamente especies azules, amarillas, blancas y rojas. Antonin admiraba al jardinero porque, a diferencia de su padre, se movía con ademanes suaves, sus gestos eran simples y la frescura que irradiaba era la misma que transmitían las caléndulas recién plantadas, listas para adaptarse a una nueva vida. Como si el tiempo se vertiera en un presente que nada recuerda y nada proyecta olvidando también el lugar de donde vienen y el lugar hacia donde van. Su semblante era pacífico y vestía con ligeros atuendos. Su pelo largo y gris se mimetizaba y se perdía en su barba como si todo naciera en su cabeza. Ese día llevaba una camisa a cuadros en tonos verdes y con su sombrero de paja amarillo nos podría hacer pensar que así se vería un autorretrato de Vincent Van Gogh si hubiera alcanzado unos cuantos años más de vida. Por un momento, todo pareció nublarse ante los ojos de Antonin, como si un pequeño nubarrón tapara el sol provocando una lluvia que no le permitía distinguir los colores y hacía que todo se volviera de un tono grisáceo.


    “No llores, Nanaki, la vida tiene momentos de dolor y de alegría. El secreto es aceptar los primeros y contemplar los segundos”, le dijo su hermana. El jardinero, que rastrillaba las hojas caídas de un almendro, levantó la vista y miró sorprendido a la niña. Esas palabras eran demasiado complejas para su edad.


    Antonin se enjugó las lágrimas y se levantó lentamente ante la mirada triste de su hermana. Se dirigió hacia la puerta trasera de la casa, atravesó el pequeño patio cubierto lleno de las diferentes plantas que traía su padre de los viajes de ultramar y subió la escalera. Al llegar al pasillo, luego de pasar la puerta del dormitorio de su hermana, se dirigió a la entrada del suyo, que quedaba justo en el medio, antes de la habitación de sus padres. Su cuarto era sencillo, un escritorio pequeño con lápices y dibujos indescifrables de retratos familiares, una repisa con viejos libros y un canasto con varios soldaditos de plomo que, por sus uniformes, era evidente que habían peleado junto a Napoleón a principios del siglo XIX. Autitos de madera, pelotas de goma y alguna muñeca de su hermana Marie Ange lo llenaban a tope. Sobre el suelo una pequeña alfombra de lana, en la pared algún poema perdido escrito por él mismo y contra el respaldar de su cama se encontraba crucificado Jesús de Nazaret. Al lado, dos pequeñas ventanas de cuatro hojas que formaban una cruz en el centro parecían completar la Divina Trinidad.


     


     


    Antoine Roi acostumbraba a observar desde el pasillo a su hijo al atardecer después de la cena, cuando recién se acostaba a dormir. Los últimos rayos del sol y los movimientos de los árboles que daban a la ventana no lo dejaban visualizar cómodamente el ambiente interior que reinaba allí. El dolor fuerte en el pecho al intentar contemplarlo todo era igual de ambiguo que la imagen que trataba de encastrar en su mente. Todo indicaba que esta vez algo diferente había ocurrido. Pensó que preguntarle a su hijo cómo se sentía era una mala idea después de tantos años sin dirigirle una palabra, y preguntarle a su mujer al respecto habría sido un motivo de preocupación aún mayor para ella. Tal vez podía esperar que el problema se diluyera con el tiempo, como pasa con las cosas de chicos, o quizá no lograba expresarlo porque era un hombre serio y trabajador que no podía darse el lujo de malgastar el tiempo en esos asuntos domésticos. En todo caso, solo su estómago podía digerir ese mal trago, que duró unas pocas horas hasta que recobró su estado natural.

  


  
    3. Es como la luz en primavera


    Tenía más de veinte años cuando un camión de traslado de soldados del Ejército francés lo trajo de vuelta a casa. En esa época, comenzaban los rumores de una fuerte crisis social en Alemania producto del sufrido aislamiento tras la primera guerra mundial, y la balanza caía sobre el lado más oscuro de la realidad. El gabinete del Dr. Caligari hacía unos años que había comenzado a funcionar. La familia Artaud no podía frenar la maquinaria ideológica que se empezaba a aceitar y su alivio fue total cuando su hijo regresó a casa. Un oficial abrió la puerta trasera y tomó del brazo a un flaco desgarbado, sucio y con la mirada ida, perdida en la intensidad de sus ojos verdeazulado que contrastaban con sus mejillas pálidas, crispadas, que intuían algunas primeras pequeñas arrugas. El entusiasmo de su madre al verlo llegar mutó rápidamente cuando padeció el sufrimiento de su hijo en carne propia. Su padre salió a su encuentro y el oficial no tardó en comunicar:


    “En nombre de la Legión de Honor francesa, y en representación del Gobierno republicano, hemos decidido desplazar de las fuerzas a Antoine Marie Joseph Artaud de veintitrés años, ya que no cuenta con las condiciones de salud necesarias para seguir con su servicio en el Ejército. Legajo 225-428 1B”.


    Euphrasie se acercó a abrazar a su hijo entre la nube de polvo que dejó el camión al partir. Antonin había cambiado mucho desde la última vez que lo habían visto sus padres. Su cuerpo parecía estar sostenido por una fuerza sobrenatural, como si se tratara de una marioneta. Su timidez se había cristalizado, volviéndolo aún más introvertido. Se mantuvo en silencio durante casi toda la jornada.


    A la mañana siguiente, su madre sirvió un sencillo desayuno, y después de unos minutos su padre comenzó a dialogar con él ante la mirada atenta de ella:


    “¿Cómo te sientes?”.


    “Bien”, respondió el joven Antonin, casi sin fuerzas.


    “Anoche hablé con el Dr. Toulouse. Te recibirán en París”.


    “¡No iré a París!”, respondió su hijo eufórico. Parecía haber recobrado todas las energías de golpe.


    “¡No hablaré una palabra más!”, contestó Antoine Roi de manera desafiante. “El Dr. Toulouse te dará la atención necesaria. Comenzarás un trabajo digno y pagarás tus estudios en la Universidad”, sentenció.


    Antoine Roi dejó un boleto de tren sobre la mesa y anotó en él la dirección de la familia Toulouse ante la mirada melancólica de su hijo. Luego se levantó bruscamente de la mesa mientras Euphrasie observaba la escena con lágrimas en los ojos. A pesar de su cuerpo pequeño y frágil, su presencia le transmitía a Antonin la seguridad y la confianza justas, las que les permitían mantener el mínimo de energía necesaria para continuar con su vida.


     


    Al día siguiente, todo estaba listo para la partida de Antonin hacia la capital francesa. Su saco de pana y su perfecto peinado engominado parecían presagiar los mayores éxitos para un joven aventurero que comenzaba una nueva vida lejos de los problemas de la retrasada ciudad portuaria del sur. Su madre le acarició el rostro y lo abrazó durante unos segundos. Solo debía levantar la frente y echarse a andar hacia el nuevo camino desconocido que lo esperaba. «Nada podrá ser peor que lo vivido hasta aquí». Levantó su equipaje, bajó los escalones de la entrada, giró la cabeza hacia atrás y miró por última vez su casa, intentando retener esa imagen. Observó a su familia y respiró hondo. Sintió un aire fresco entrar en su cuerpo y bajar hacia su abdomen; algo en su interior pareció indicarle que esa pureza contenía toda su historia y todo su porvenir. Su infancia quedaba atrás, pero en algún sentido percibía que la portaba hacia el futuro como una flecha que sabe desde dónde parte, pero no dónde caerá. Su tiempo se fracturó para siempre.


    Su madre también advirtió que algo estaba cambiando bruscamente. Las placas tectónicas se movieron un instante bajo sus pies y volvieron rápidamente a su lugar. Algo diferente intuía en su instinto maternal. Se avecinaba el presagio de un destino evidente que no podía terminar de comprender ni aceptar. Estaba muy afligida. Recordó cuando lo había tenido en brazos por primera vez, luego de un complejo parto en el que el pequeño Nanaki, como siempre lo llamó, tardó mucho más de lo normal en salir de su vientre. Tenía miedo por su hijo, pero sabía que, probablemente, su partida a París era el único remedio. ¿Quién podía saber qué ocurriría?, quizá todo se normalizaría. La tranquilizó por un momento pensar que arribaría a la casa del Dr. Toulouse y su familia, contacto que le había pasado su hermano Louis, con quien probablemente también entraría en confianza. A pesar de todas estas dudas, las decisiones ya estaban tomadas y el joven Antonin se enfrentaba a un nuevo y desafiante periplo. Euphrasie pensaba a menudo si había hecho todo lo suficiente por él; incluso, por momentos sentía que hacer tantas cosas por su bienestar era contraproducente. Sentía que un velo de seda blanco acariciaba su sombra y la calmaba, al tiempo que su aflicción se profundizaba en contraste con esa suave sensación. Sabía que podía estar triste, pero en paz. «Alea iacta est», se dijo hacia adentro. Justo en el instante en que le pareció recuperar sus fuerzas, escuchó el motor de un colectivo acercarse. Sus piernas flaquearon y estimó que ya no podría mantenerse en pie nunca más. Observó la secuencia en la que su hijo se subió al bus y se miraron por última vez, él sonrió y ella asintió con la cabeza. Cuando el transporte volvió a ponerse en marcha, sus ojos se inundaron de lágrimas lentamente, a medida que Antonin se alejaba en el horizonte.
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