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			Prefácio


			Francesco Benvenuti, Adele Biagi, Geoffrey Hosking e Arfon Rees leram o rascunho e, como tantas outras vezes, fizeram sugestões inestimáveis. Katya Andreyev (sobre a Segunda Guerra Mundial), Jorg Baherowski (sobre a “questão nacional”), Yoram Gorlizki (sobre os anos posteriores a 1945), Mark Harrison (sobre a economia soviética), George Hewitt (sobre a língua e a cultura georgianas), Stephen Jones (sobre o marxismo e a cultura georgiana), John Klier (sobre os judeus) e David Priestland (sobre a década de 1930) leram vários capítulos. Também recebi conselhos valiosos sobre determinados assuntos de Bob Allen, Rosamund Bartlett, Vladimir Buldakov, Bob Davies, Norman Davies, Simon Dixon, Richard Evans, Israel Getzler, Ali Granmayeh, Riitta Heino, Ronald Ringley, Vladimir Kakalia, Oleg Khlevnyuk, Vladimir Kozlov, Slava Lakoba, Melvyn Leffler, Hugh Lunghi, Rosalind Marsh, Claire Mouradiane, Zakro Megreshvili, Simon Sebag Montefiore, Silvio Pons, Al Rieber, David Saunders, Harry Shukman, Peter Stickland, Martin Stugart, Ron Suny, Steve Wheatcroft, Jerry White, Faith Wigzell e Jackie Willcox. Sou grato a Matthew Ringley por ter gravado em CD os meus discos de 78 rpm com os discursos de Stalin, e a Vladimir Kakalia por presentear-me com alguns desses discos. Na parte editorial, Georgina Morley, Kate Harvey e Peter James foram invariavelmente prestativos com suas sugestões para melhorar o texto. Agradeço a Hugh Freeman, George Hewitt, Ron Hill e Brian Pearce por apontar certos erros, que foram corrigidos para esta edição em brochura.


			Este livro se beneficiou com discussões no Instituto de História Russa da Academia de Ciências, no Instituto de História Mundial e no Arquivo Estatal Russo para a História Sociopolítica e, recentemente, com discussões sobre Stalin na Universidade Internacional de Verão, perto de Gagra, na Abecásia, e na Biblioteca Nacional em Tbilisi. (Como aluno do Seminário Teológico, no final dos anos de 1890, Stalin foi proibido de usar essa biblioteca.)


			O Colégio de Estudos Russos e Eurasianos de St. Antony foi um ambiente de pesquisa excelente. Os meus colegas Archie Brown, Alex Pravda e Jackie Willcox me aconselharam e estimularam constantemente. Também foram de grande proveito os seminários de segunda-feira do nosso centro, onde diversos artigos meus sobre Stalin foram discutidos. Os bibliotecários de Oxford, Jackie Willcox e Angelina Gibson, procuraram materiais publicados da Rússia. Simon Sebag Montefiore partilhou generosamente suas anotações sobre as memórias inéditas de Kandide Charkviani. Heinz-Dietrich Löwe e Shaun Morcom conseguiram outros materiais para mim. Liana Khvarchelia e Manana Gurgulia, que organizaram a Universidade de Verão de Abecásia com Rachel Clogg e Jonathan Cohen, da ONG Conciliation Resources, me ajudaram a ter acesso à datcha de Stalin em Kholodnaya Rechka, e por meio de Rachel Polonsky visitei o apartamento de Molotov, no centro de Moscou — agradeço a todos eles. Zakro Megreshvili ajudou-me a obter e traduzir memórias políticas georgianas; Elin Hellum traduziu para o inglês um artigo de um jornal sueco.


			A linha de interpretações influentes sobre Stalin e sua carreira tem uma homogeneidade notável que há tempos deveria ter sido questionada. Este livro tenta mostrar que ele foi uma figura mais dinâmica e diversa do que se costuma supor. Foi um burocrata e um assassino; mas também líder, escritor e editor, teórico (de certo modo), um pouco poeta (na juventude), seguidor das artes, homem de família e até sedutor. A outra razão para escrever esta biografia é que a partir da década de 1980 as portas dos arquivos russos foram entreabertas. Ainda há dificuldade de acesso, mas muitos trechos empoeirados da vida e da trajetória de Stalin já podem ser examinados. Surgiram coleções documentais que ainda não foram integradas a uma bibliografia abrangente. Os historiadores e arquivistas da Federação Russa estão debruçados sobre um trabalho importante que ainda não foi amplamente discutido.


			A vida de Stalin suscita questões de abordagem histórica. A maior parte dos relatos cai em uma de duas categorias. Alguns enfocam sua personalidade, motivos e suas consequências para a política e a sociedade; outros tratam da história geral da URSS e outros países, supondo que já sabemos quase tudo o que é preciso sobre ele como indivíduo. Nenhuma das duas categorias é suficiente, e nos capítulos seguintes apresento uma síntese de ambas. Assim, se é vital examinar sua personalidade peculiar, é igualmente necessário analisar o ambiente em que atuou. Os relatos também costumam se dividir entre a especificidade de um período dado e os fatores mais duráveis de sua carreira e da história de seu partido. Com este livro, pretendo franquear essa dicotomia artificial. Assim, embora seja essencial investigar o Grande Terror em detalhes, o mesmo vale para o conjunto de circunstâncias produzidas pela Revolução de Outubro (e por situações anteriores). O objetivo é reunir o que se costuma denominar intencionalismo e estruturalismo, e combinar as chamadas abordagens sincrônica e diacrônica.


			Diversas partes do livro exigiram o exame de registros de arquivos e recopilações documentais recentes sobre diversos aspectos: a infância de Stalin em Gori; sua educação; seu “Credo” de 1904; a campanha de roubo à mão armada; o tempo que passou na Sibéria; suas atividades em 1917 na Guerra Civil e na Guerra Soviético-Polonesa; a política de 1922-3; seus casamentos; seus motivos no Grande Terror; sua liderança na Segunda Guerra Mundial; os discursos e as manobras em 1952-3. Nesse processo, dados factuais de peso foram desenterrados. O livro também reinterpreta certos ângulos importantes da vida de Stalin: a origem nacional georgiana; seu desenvolvimento cultural; a autoridade política de que gozou antes, durante e logo após a Revolução de Outubro; a ruptura com Lenin em 1922-3; a origem e as consequências do Grande Terror; o “culto” estranhamente impessoal; seu estilo de governo e as limitações desse poder despótico; a multidimensionalidade de sua trajetória política. Um último ponto é que o livro foi pensado como descrição e análise gerais. Do nascimento, em 1878, à morte, em 1953, Stalin foi um terremoto humano. Cada episódio de sua vida impactante requer atenção especial. Mas também é preciso extrair sentido da relação de sua longa existência — longa demais — com a sua época.


			Gostaria de destacar uma experiência pessoal durante a pesquisa. Em dezembro de 1998, acompanhado por Sheila Dillon, da BBC, entrevistei Kira Allilueva, sobrinha de Stalin, para um programa de rádio, no apartamento dela no norte de Moscou. Recordo vividamente sua recusa em se deixar amargar por ter sido encarcerada pelo tio, e a sua alegria e amor à vida. Naquele dia, ela me ofereceu um exemplar com poemas do tio. (Os primeiros capítulos mostram que os versos de Stalin são importantes para compreendê-lo.) Foi a primeira vez que encontrei alguém que o conhecera intimamente. (Em 1974, tentei entrevistar Lazar Kaganovich, que reconheci na Biblioteca Lenin, em Moscou, e fui secamente rechaçado. Mas valeu a pena tentar.) A insistência de Kira Allilueva em que era preciso conhecer todas as facetas de Stalin para compreendê-lo é o princípio que inspira este livro.


			Oxford, junho de 2004


		




		

			Nota sobre as traduções


			Stalin trocou de nome diversas vezes antes da Grande Guerra e só passou a se chamar assim permanentemente em 1912. Para maior clareza, chamo-o Djughashvili até 1912 e Stalin a partir dessa data, embora muitos conhecidos se referissem a ele por apelidos (Soso, Soselo e Koba) e pseudônimos (Ivanovich e vários outros) antes e depois de 1912. Embora tenha sido batizado Yoseb Djughashvili, usou principalmente o mais conhecido: Josef Djughashvili. Os nomes de outros georgianos aparecem em uma transliteração mais convencional para o inglês, mas sem os sinais diacríticos.* O território ao sul da cadeia montanhosa do Cáucaso apresenta uma dificuldade de nomenclatura. Para enfatizar seu significado intrínseco, especialmente na Parte I, refiro-me a ele como o sul do Cáucaso e não Transcaucásia — como no linguajar geográfico e administrativo russo —, à exceção das designações soviéticas oficiais, tais como Federação Transcaucasiana. Quanto à transliteração do russo para o inglês, usei a versão simplificada do sistema da Biblioteca do Congresso, e as notas se baseiam no sistema completo. As datas seguem o calendário oficial russo da época. O calendário juliano esteve em uso até 1918, quando foi substituído pelo gregoriano.
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					* A grafia dos nomes russos segue a notação inglesa, com algumas adaptações. [N. da T.]


				


			


		




		

			Mapas


			1. O Cáucaso: norte e sul em 1921 


			2. O último exílio de Stalin, 1913-17 


			3. Lugares associados à carreira de Stalin 


			4. A URSS e o Leste Europeu após a Segunda Guerra Mundial
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			PARTE I


			O REVOLUCIONÁRIO


		




		

			1. STALIN COMO O CONHECEMOS


			Josef Stalin é uma das figuras mais notórias da história. Ordenou o assassinato sistemático de pessoas em escala massiva. Durante os seus anos de poder e pompa, do final da década de 1920 até sua morte, em 1953, encarnou a ordem comunista soviética. A Revolução de Outubro de 1917 na Rússia deu lugar à ditadura de um partido e a uma ideologia que serviram de modelo de transformação social para um terço da superfície do globo após a Segunda Guerra Mundial. Lenin fundou a URSS, mas foi Stalin quem reforçou e consolidou decisivamente sua estrutura. Sem ele a União Soviética poderia ter entrado em colapso décadas antes de ser desmantelada, em 1991.


			Após a morte de Lenin, em 1924, muita gente se surpreendeu quando Stalin emergiu vitorioso do conflito intrapartidário. No final da década, ele rejeitou os compromissos assumidos relutantemente pelo partido para sobreviver no antigo Império Russo após a Guerra Civil. Ele conduziu a União Soviética na direção da industrialização. Milhões de camponeses morreram quando da coletivização da agricultura. A rede de campos de trabalho foi ampliada e seu despotismo cresceu com o Grande Terror, no final da década de 1930. A Operação Barbarossa de Hitler contra a União Soviética, em 1941, pegou-o desastrosamente de surpresa. Porém, o Exército Vermelho lutou e, tendo Stalin como comandante supremo, derrotou a Wehrmacht. Após a Segunda Guerra Mundial, a URSS garantiu seu domínio na metade oriental da Europa. Para o bem ou para o mal, a reputação de Stalin chegou ao auge. Quando morreu, em 1953, foi pranteado por milhões de cidadãos com razões de sobra para detestar as suas políticas e ele próprio. Deixou a União Soviética como uma potência mundial e um colosso industrial dotado de uma sociedade letrada. Legou instituições de terror e doutrinamento cuja abrangência tinha poucos rivais. Após sua morte, a história da URSS consistiu, principalmente, em uma série de tentativas de conservar, modificar ou liquidar seu legado.


			Stalin não escreveu as suas memórias. Antes do final dos anos de 1920, ninguém se preocupara em escrever nada além de um breve esboço sobre ele. Os que chegaram a publicar o desprezavam. Nikolai Sukhanov, o insuperável cronista russo, descartou-o em 1917 como “um nada raso e pardo”.1 Trotski e seus simpatizantes, como Boris Souvarine e Isaac Deutscher, ridicularizaram-no como um burocrata sem opinião nem personalidade; assim o viam líderes de outros partidos revolucionários — mencheviques e socialistas revolucionários — forçados a se exilar no estrangeiro.2 Apesar de ter orientações políticas diversas, esses escritores concordavam na caracterização do sucessor de Lenin. A falta de talento de Stalin parecia-lhes axiomática. Os seus defeitos saltavam à vista. Ele não fora obrigado a emigrar antes da queda da monarquia imperial na Revolução de Fevereiro! Não era um poliglota nem um orador decente! Tratava-se de um mero administrador! Essas características eram esgrimidas para provar que merecia um status de segunda categoria entre os líderes do partido. Até para os camaradas não hostis a ele na década posterior à Revolução de Outubro, sua única habilidade forte era a administração e, portanto, as decisões importantes de Estado deviam estar a cargo deles, não de Stalin.3


			Ambicioso e ressentido, Stalin tentou melhorar sua reputação. Em 1920 afirmou que, ao conhecer Lenin em 1905, este lhe parecera uma figura discreta. O objetivo era claro. Ele estava indicando que aquele era o tipo de homem que havia fundado o Partido Comunista, e que ele buscava emular: estava apresentando um autorretrato. Não gostava de se exibir. Um ajudante, Ivan Tovstukha, produziu um esboço biográfico, em 1924, em que mencionou os seus postos na Revolução de Outubro e na Guerra Civil;4 mas o escrito carecia de coloratura. Stalin e seus associados sempre ressaltaram o desejo de se encaixar em um coletivo político. Os protagonistas políticos da União Soviética — Leon Trotski, Grigori Zinoviev, Lev Kamenev e Nikolai Bukharin — foram comparados com o modesto secretário-geral do partido.


			Dando seguimento à sua ascensão na política, Stalin conseguiu que reivindicações importantes fossem feitas em seu nome. Surgiram biografias autorizadas, cada uma mais hagiográfica que a outra. Um relato grandioso, escrito por títeres do Comitê Central do partido e editado anonimamente por Stalin, foi publicado em 1938.5 O texto o apresentava como um gênio contemporâneo do comunismo mundial; a tendência crescente era descrevê-lo em pé de igualdade com Lenin como líder partidário, expoente da teoria marxista e estadista global. Essa imagem foi acatada no Ocidente por comentaristas impressionados com o progresso industrial e educacional da URSS na década de 1930. A partir de 1941, quando o país entrou na luta contra a Alemanha nazista, o louvor a Stalin só aumentou. A revista Time o elegeu o Homem do Ano, cuja tenacidade levara seu país ao triunfo militar. Após a Segunda Guerra Mundial, quando irrompeu a Guerra Fria e os Aliados o transformaram de herói em vilão, o número de admiradores de Stalin caiu drasticamente. No entanto, entre os críticos, poucos ainda o consideravam medíocre. Reverenciado ou detestado, ele foi reconhecido como um dos mais notáveis políticos do século XX.


			Alguns viram nele um sucessor autêntico, que impulsionou a Revolução pela rota traçada por Lenin. Para outros, foi um grande traidor do leninismo. Stalin jogou com os interesses nacionais russos e foi pintado como não muito diferente dos antigos imperadores. Ele supostamente pretendia alcançar os objetivos inalcançados pelo maior dos Romanov.6 Esse desejo se refletiu na política externa de expansão para o oeste. Na URSS, isso adquiriu a forma de privilégios aos russos étnicos em cargos, educação e status. Stalin foi retratado como um expoente do imperialismo russo tradicional.


			Outra imagem o apresenta principalmente como um assassino sedento de poder. Após obter a autoridade suprema, suas necessidades psicóticas latentes teriam sido liberadas e a carnificina na década de 1930 começou. Alguns alegam que isso não poderia ter ocorrido se as doutrinas e práticas do Estado soviético de partido único não estivessem instaladas; mas insistem também em que esse caos não teria ocorrido em 1937-8 se não houvesse um ditador instável no controle do partido e da polícia política.7 Stalin não se limitou a encarcerar e assassinar. Ao aplicar tormentos físicos e mentais às suas vítimas, ele as degradou do modo mais humilhante, o que lhe dava uma profunda satisfação. Embora não agredisse pessoalmente aqueles que a polícia mantinha na prisão de Lubyanka, ele incentivou as medidas mais brutais. Deliciava-se mantendo até mesmo os seus sequazes mais próximos em um estado de medo sem trégua. As definições de insanidade são controversas, mas, inegavelmente, a personalidade de Stalin era seriamente transtornada, e forneceu o combustível de alta octanagem para chegar ao Grande Terror.


			Ou ele teria sido um mero burocrata medíocre que protegia os interesses dos quadros administrativos do Estado de partido único? Segundo essa interpretação, os administradores do partido, a polícia e os comissários econômicos almejavam ampliar sua autoridade e seus privilégios. Desde a década de 1920 haviam abandonado o compromisso revolucionário. Assim, Stalin entendia o que queriam, e usava sua posição no secretariado do Comitê Central para satisfazê-los. Como o supremo burocrata da URSS, ele também se beneficiava. O fato de os quadros administrativos chegarem a exercer tal poder foi atribuído às profundas tensões no Estado e na sociedade soviéticos. A Revolução de Outubro de 1917 se dera em nome da classe trabalhadora e dos setores mais pobres do campesinato. No entanto, esses grupos não conseguiram se estabelecer no poder. As tensões daí resultantes criaram uma situação favorável à “burocracia”. Inescrupulosos e bem disciplinados, os funcionários do partido e do Estado se configuraram em uma casta à parte, e a eminência parda de Stalin era sua encarnação máxima.8


			Mal transcorrera um ano da morte de Stalin, em 1953, quando mais uma biografia sua foi publicada. Por três décadas, todos tiveram acesso aos mesmos materiais: memórias, velhas e novas, e documentos escavados nos arquivos sob o comando de Nikita Kruschev — o sucessor de Stalin no Kremlin — que, a partir de meados da década de 1950, empurrou Stalin do pedestal da estima comunista. Em 1985, Mikhail Gorbachev tornou-se secretário-geral do partido. Ele retomou a campanha contra Stalin e sua obra, e uma enxurrada de dados documentais foram liberados. Mas foi preciso que Boris Yeltsin chegasse ao poder, em 1991, para que os pesquisadores tivessem acesso aos arquivos. Foi um período estimulante para as pesquisas. O inconcebível tornara-se realidade: o Arquivo Central do Partido, na rua Pushkin, em Moscou, tinha sido aberto para pesquisas independentes, e uma vasta quantidade de material fora dessegredada.9 Ainda há um longo caminho a percorrer nesse processo, e tem havido retrocessos ocasionais. Contudo, qualquer comparação com anos anteriores é salutar. Agora é possível explorar a vida política, ideológica, cultural e privada de Josef Stalin em um grau de intimidade até então impensável.


			Na Rússia, os escritores aproveitaram a oportunidade. O pioneiro foi o dissidente comunista soviético Roy Medvedev, que escreveu denunciando Stalin em meados da década de 1960.10 Seu livro foi proibido na URSS e circulou em cópias ilegais. Sua análise básica não era novidade: Medvedev argumentou que Stalin fora um cínico e um burocrata de personalidade desajustada que sufocou os ideais revolucionários de Lenin. No governo de Gorbachev houve outras tentativas de analisá-lo. Dmitri Volkogonov mostrou que ele fora um ditador assassino, mas ressaltou que suas virtudes como impulsor da industrialização e líder militar deveriam ser reconhecidas.11 Biógrafos posteriores da URSS objetaram esse equívoco, e Edvard Radzinski produziu um relato popular com foco nas peculiaridades psicóticas de seu objeto de estudo.12 Embora tenham acrescentado novos detalhes factuais, as análises de Volkogonov e Radzinski não apresentaram nada que fosse desconhecido no Ocidente.


			A maior parte dos historiadores ocidentais deixou de lado a sabedoria básica convencional desenvolvida em 1920 e 1950. As diferenças entre os relatos se centraram em aspectos particulares de sua personalidade, suas atitudes e suas políticas. As disputas foram muito acirradas. Discutiu-se inclusive se Stalin seria ou não responsável pelo Grande Terror. O pesquisador americano J. Arch Getty afirmou que as medidas terroristas do Estado não teriam sido iniciativas de Stalin, mas de pressões exercidas por um grupo do Politburo que almejava aumentar a taxa de expansão industrial e se ressentia da resistência passiva dos escalões mais baixos do partido e dos funcionários governamentais.13 Alegou que Stalin seria um mero corretor do poder entre os políticos do Kremlin. Supostamente, ele teria instigado os assassinatos em massa ao ceder às fortes opiniões expressadas pelo grupo governante supremo. Foi uma alegação insólita, pois até mesmo o grande número de escritores que negara que as vítimas do gulag se contassem aos milhões atribuiu a responsabilidade definitiva a Stalin.


			Hoje, praticamente todos aceitam que ele iniciou o Grande Terror. As exceções, contudo, não carecem de apoio. Entre elas estão os nacionalistas russos, saudosos da vitória soviética na Segunda Guerra Mundial, que lamentam o colapso da URSS. Muitos georgianos também se ressentem de quaisquer ataques ao seu compatriota mais famoso, embora reconheçam abusos terríveis contra a sociedade soviética. No entanto, entre o restante de nós ainda há muita controvérsia. Espero iluminar os cantos obscuros da vida de Josef Stalin de diversos modos. Um deles implica examinar sua criação, sua vida familiar, suas esposas, seus filhos e outros parentes. Até pouco tempo isso era difícil; ele tratou de extirpar as referências à sua vida privada das publicações, e executou ou encarcerou muitos que o conheciam bem. Até a cunhada, Anna Allilueva, que teve a cautela de enviar-lhe o rascunho de suas memórias para que ele as comentasse, foi jogada na prisão de Lubyanka. A personalidade de Stalin foi misteriosa durante a sua vida, como ele quis que fosse; e muitas das melhores fontes a seu respeito, especialmente as memórias de Trotski e Kruschev, trazem relatos permeados de hostilidade política.


			Desde o final da década de 1980 tem sido possível fazer uma análise mais minuciosa. Simon Sebag Montefiore e Miklós Kun14 investigaram a vida privada de Stalin e de seu entourage. As suas preferências culinárias e de diversão não eram extremamente anormais, ao menos antes de alcançar o poder despótico. Para muitos dos que o cercavam, os inimigos exageravam os seus defeitos de personalidade. Esse tipo de informação abre o caminho para entender sua trajetória. Não me desculpo por aprofundar o exame de sua vida escolar, no seminário, nos grupos iniciais do partido e na intimidade da família. Sua condição de saúde e seu perfil psicológico também merecem atenção. São aspectos que contribuem para avaliar seus motivos e seu comportamento na carreira pública.


			Outro tema do livro é o grau da influência exercido por Stalin antes da morte de Lenin. Todas as biografias menosprezam as habilidades que ele já possuía como político. Este livro se beneficia dos esclarecimentos políticos e psicológicos de Robert Tucker, Adam Ulam, Robert McNeal e Ronald Hingley.15 No entanto, até esses autores supõem que os bolcheviques não o levavam muito em conta antes de 1917. Tucker afirma que ele se limitou a venerar Lenin como herói até a década de 1930.16 O domínio irrefutável de Lenin também é um tema-chave no estudo de Robert Slusser, que caracterizou Stalin em 1917 como “o homem que perdeu a revolução”.17 Ele supostamente teria sido o garoto de recados de Lenin antes e durante 1917. A mesma abordagem foi mantida para os anos posteriores à Revolução de Outubro, pois os biógrafos insistiram em que Stalin foi um burocrata casmurro nos bastidores do bolchevismo. No máximo, ele tem sido descrito como o quebra-galho de Lenin — o homem enviado em situações de emergência com instruções específicas do Kremlin. Contudo, raramente se dá crédito à possibilidade de que, sendo membro dos corpos supremos do partido bolchevique e do governo soviético, Stalin já fosse um membro consolidado do grupo comunista governante. Os capítulos seguintes questionam essa opinião histórica estabelecida há muito tempo.


			Embora enfatizem, com razão, que Stalin chegou a deter um poder enorme a partir da década de 1930, os historiadores costumam omitir que ele não era onipotente. Tinha de operar a maquinaria do sistema de poder que herdou. Podia modificá-la, mas não podia transformá-la sem desmantelar a base do “poder soviético”. Durante o Grande Terror de 1937-8, ele tentou eliminar as tendências políticas que limitavam o exercício da autoridade central: o clientelismo, o localismo e a resistência administrativa passiva. Também tentou dar cabo das tendências obstrutivas que permeavam a sociedade soviética, contrapondo-se às políticas do Kremlin. Não só os administradores, mas também os operários e os trabalhadores das fazendas coletivas encontravam meios de se defender de Moscou e suas exigências. A introdução de novas políticas a partir da década de 1920 foi acompanhada de ajustes na ordem comunista. Contudo, tais ajustes levaram a conflitos de interesses que obstruíram novas mudanças. Costuma-se retratar Stalin como um déspota incontrolável. Não há dúvidas de que pôde introduzir políticas internas e externas sem oposição por parte do Politburo. Mas mostrarei que esse governo pessoal dependia da disposição de conservar o sistema administrativo que havia herdado. Ele também precisou se moldar às idiossincrasias da população da União Soviética para continuar governando sem provocar uma revolta.


			Custódio principal da ordem soviética, Stalin foi também seu prisioneiro. Para governar despoticamente na ditadura comunista precisou refrear o impulso de eliminar as práticas que inibiam a imposição de um sistema de comando vertical perfeito. Embora fosse poderoso, seu poder não era ilimitado. Essa consideração não é um bom argumento acadêmico, mas ajuda a entender as vicissitudes de sua carreira. No final da vida, ele tentou manter a ordem soviética em uma condição de agitação controlada. Buscando conservar o despotismo pessoal e a ditadura do partido, lutou para romper uma tendência à estabilização que poderia entrar em conflito com os seus propósitos mais amplos. Porém, havia limitações do poder até para ele.


			Os propósitos de Stalin provinham não só de seus impulsos psicológicos e cálculos práticos, mas também de sua visão de mundo. O marxismo foi a diretriz filosófica de sua vida adulta. Mas não era o único ingrediente de seu pensamento. A origem georgiana, os interesses culturais e o treinamento eclesiástico deixaram marcas. As tradições nacionais russas também tiveram uma importância crescente, especialmente a partir da década de 1930. Ele não foi um acadêmico original. Longe disso: as poucas inovações que promoveu na ideologia marxista foram rasas e duvidosas. Em certos casos, elas surgiram do interesse político pessoal, não da reflexão intelectual. Mas não há dúvidas quanto ao seu genuíno fascínio pelas ideias. Stalin lia voraz e ativamente. Suas inserções de temas nacionalistas na ideologia oficial soviética devem ser levadas em consideração. Ele fazia uso do nacionalismo que considerava adequado. Não se tratava do nacionalismo de igreja, camponês e aldeia. Tampouco era o nacionalismo dos tsares; embora exaltasse Ivan, o Terrível, e Pedro, o Grande, ele execrava a maior parte dos antigos governantes. O seu era o nacionalismo do Estado, da tecnologia e da intolerância, do ateísmo, das cidades, do poder militar. Era uma compilação tão idiossincrática que parecia praticamente uma invenção sua — e se sobrepôs substancialmente ao marxismo soviético desenvolvido desde a morte de Lenin.


			No entanto, ele continuou sendo pragmático, e sua capacidade de decidir grandes questões internacionais com os líderes dos maiores poderes do mundo fez com que alguns historiadores chegassem à conclusão de que Stalin teria sido um estadista na tradição dos tsares. Havia algo disso. Ele ansiava ser levado a sério pelos líderes norte-americanos e europeus, e buscou obter concessões aos interesses soviéticos na mesa de negociação. Esforçou-se também para entender as complexidades dos problemas administrativos, econômicos e sociais da URSS. Foi um líder muito diligente que intervinha nas minúcias da política sempre que podia.


			Porém, a questão de sua sanidade permanece. Sua obsessão com o controle pessoal era tão extrema e brutal que muitos conjeturaram se não teria sido psicótico. Roy Medvedev, o historiador e dissidente soviético, negou que Stalin fosse insano.18 Robert Tucker também foi cauteloso e argumentou que, embora não fosse clinicamente louco, experiências infantis haviam afetado sua personalidade. Robert Conquest concorda, mas ressalta seu apetite insalubre de vingança e assassinato. Tudo isso traz à tona a questão da natureza dos “inimigos” que Stalin buscava eliminar. Seriam fantasmas de sua imaginação, sem existência nem realidade objetiva? Medvedev, Tucker e Conquest concordam em que ele possuía uma personalidade profundamente desajustada. Desde que as portas dos arquivos foram abertas, a estranheza de seu comportamento no seu círculo íntimo foi ficando cada vez mais clara. A atmosfera familiar na década de 1920 era altamente carregada, e o fato de Nadejda, sua esposa, ser mentalmente instável piorou as coisas. Na política, ele era excepcionalmente desconfiado, vingativo e sádico. Stalin tinha um grave transtorno de personalidade.


			Seria o seu comportamento um mero reflexo da criação georgiana? Ideias de dignidade pessoal e vingança eram disseminadas na sua terra natal, especialmente nas áreas rurais. Praticamente todos os biógrafos supõem que isso tenha influenciado sua carreira. Contudo, a cultura georgiana não era uniforme nem imutável. Stalin absorveu ideias em Gori e Tbilisi que foram rejeitadas por outros, e não cabe atribuir exclusivamente à origem nacional o seu comportamento pessoal e político. A disfuncionalidade da família Djughashvili foi comentada por seus amigos. Seu caráter estranho piorou quando, mais tarde, foi subestimado pelos camaradas do movimento revolucionário; e os princípios e práticas do comunismo confirmaram suas tendências mais duras. (Todos os principais bolcheviques aprovaram o Terror Vermelho em 1918: este foi outro motivo pelo qual tenderam a ignorar o extremismo de Stalin até o final da década de 1920.) Ele também foi influenciado pelas leituras sobre antigos governantes russos, principalmente Ivan, o Terrível; e fez notações sobre O príncipe, de Maquiavel. São diversos os fatores que contribuíram para a sua extraordinária ferocidade.


			Embora Stalin exagerasse quanto à força e à intenção da oposição que enfrentava, esta possuía um potencial considerável. Havia método na sua suposta loucura. Conquest e Medvedev apontaram a existência de grupos de críticos no seio do partido.19 Getty sublinhou que Stalin estava desgostoso com a resistência passiva às suas políticas entre parte dos funcionários do partido nas províncias.20 Khlevnyuk indicou a preocupação constante com membros antigos e atuais da liderança central comunista.21


			Este livro pretende mostrar que as preocupações de Stalin eram mais vastas e profundas do que a ideia fixa com os críticos do partido. Ele realmente possuía uma multidão de inimigos. Nenhum tinha muita chance contra ele. Os oponentes derrotados fofocavam, e alguns subordinados no partido formavam pequenos grupos conspiratórios. Para muitos delegados dos congressos do partido, seu poder se ampliara demasiadamente após o Plano Quinquenal de 1928-32. Fora do partido, uma enorme quantidade de pessoas tinha razões para detestá-lo: bolcheviques expulsos do partido; sacerdotes, mulás e rabinos; mencheviques e socialistas revolucionários; nacionalistas não russos — e também os russos; camponeses, e até operários e soldados. Sua impopularidade era tão grande quanto o seu poder no auge, e o fato de propiciar o culto ao indivíduo em benefício próprio significou que ninguém podia deixar de identificá-lo como pessoalmente responsável pelas políticas que haviam levado sofrimento ao país. Era improvável que essa situação melhorasse no futuro próximo. No momento da vitória política, Stalin tinha vários motivos para se preocupar.


			Os próximos capítulos oferecem um retrato amplo de Stalin na sua época. Eles investigam não só o que fez, mas por que fez e como pôde fazê-lo. Ele é examinado simultaneamente como líder, administrador, teórico, escritor, camarada, marido e pai. Sua origem social, escolarização, nacionalidade e seus modos de trabalho e ócio são analisados. Também é preciso considerá-lo como um tipo psicológico, e os seus hábitos cotidianos — assim como a ampla escala de suas manobras políticas e sua condição de estadista — são levados em conta.


			Tem sido sugerido que essa abordagem corre o risco de “humanizar” os líderes comunistas. Confesso a minha culpa. Stalin promoveu campanhas de carnificina descritas com palavras alheias ao léxico da nossa espécie: monstruosas, diabólicas, viperinas; mas a lição que se aprende ao estudar vários políticos assassinos do século XX é que é errado retratá-los como seres absolutamente incomparáveis conosco. Não é só errado: é perigoso. Se gente como Stalin, Mao Tsé-tung e Pol Pot forem representados como “animais”, “monstros” ou “máquinas de matar”, nunca conseguiremos reconhecer os seus sucessores. De vários modos, Stalin comportava-se como um “ser humano normal”. Na verdade, ele estava longe de ser “normal”. Tinha um enorme desejo de dominar, punir e matar. Muitas vezes fazia ameaças torpes em privado. Mas também sabia ser sedutor; sabia despertar paixão e admiração entre os camaradas próximos ou um público imenso. Às vezes podia ser modesto. Era trabalhador. Era capaz de ser amável com os parentes. Pensava muito no bem da causa comunista. Antes de começar a morrer pelas mãos de Stalin, a maioria dos comunistas na URSS e no Comintern acreditava que ele funcionava dentro dos limites aceitáveis da conduta política.


			Claro, não davam atenção ao outro lado de Stalin. Era um lado que estivera evidente após a Revolução de Outubro. Ele matou inúmeros inocentes na Guerra Civil. Causou centenas de milhares de mortes com o Primeiro e o Segundo Planos Quinquenais. Foi um assassino de Estado muito antes de instigar o Grande Terror. A negligência ante essas propensões parece inexplicável, a menos que se considere o homem e o político complexos por trás da “figura cinzenta amorfa” que ele foi para uma grande quantidade de observadores. Stalin foi um matador. Foi também intelectual, administrador, estadista e líder de partido; foi escritor e editor. À sua maneira, na vida particular, foi um pai e marido dedicado e genioso. Mas era doente de corpo e mente. Possuía muitos talentos, e empregou sua inteligência para exercer os papéis que achava adequados aos seus interesses em um momento dado. Ele desconcertou, chocou, enfureceu, atraiu e fascinou seus contemporâneos. Contudo, a maioria dos homens e mulheres de sua época o subestimara. É tarefa do historiador examinar suas complexidades e sugerir o melhor modo de entender sua vida e sua época.


		




		

			2. A FAMÍLIA DJUGHASHVILI


			A biografia oficial de Stalin foi publicada em 1938. Sua infância é descrita nas cinco frases iniciais:


			Stalin (Djughashvili), Josef Vissarionovich, nasceu em 21 de dezembro de 1879 na cidade de Gori, na província de Tiflis. Seu pai, Vissarion Ivanovich, de nacionalidade georgiana, descendia de camponeses da aldeia de Didi-Lilo, na província de Tiflis, e foi um sapateiro autônomo que mais tarde trabalhou na fábrica de calçados Adelkhanov. A mãe, Yekaterina Georgievna, provinha da família Geladze de camponeses, ligada à aldeia de Gambareuli.


			No outono de 1888, Stalin entrou para a escola religiosa de Gori. Em 1894, terminou a escola e entrou para o seminário ortodoxo de Tiflis.1


			Quando o livro foi publicado, a mídia soviética abarrotou os cidadãos da URSS com manifestações exageradas de louvor a ele; mas sua infância e adolescência não chamaram atenção.


			Comunistas da cepa de Stalin desencorajavam a exposição de aspectos pessoais de sua vida. Para eles, a política estava acima de tudo. Stalin, porém, era de uma meticulosidade extrema até para os padrões do partido, e chamou ao Kremlin os autores da biografia para discutir o rascunho.2 Evidentemente, ele insistiu para que sua infância fosse reduzida a dois parágrafos. Como um georgiano que governava russos, a última coisa que queria era chamar atenção para sua origem nacional. A infância o constrangia por outros motivos. Filho de uma família infeliz, não queria que o mundo conhecesse os danos que isso lhe causara — e estava longe de orgulhar-se do pai. Revolucionário e militante ateu, não queria reconhecer a contribuição do regime imperial e da Igreja ortodoxa para o seu desenvolvimento pessoal. A frugalidade dos fatos servia a outro propósito. Ao se envolver no mistério aos olhos dos cidadãos soviéticos, esperava alimentar admiração pela sua pessoa como líder. Dos seus estudos sobre a história russa, ele sabia que os tsares mais eficazes haviam censurado informações sobre as suas opiniões e vida privada. Ao limitar o que os biógrafos podiam divulgar, pretendia subir na estima dos cidadãos soviéticos.


			A falsificação não lhe era desconhecida. A primeira frase daquela biografia era mentira, pois Josef Djughashvili não veio ao mundo em 21 de dezembro de 1879, mas em 6 de dezembro de 1878. A verdade veio à tona após buscas nos registros paroquiais de Gori.3 Não está claro por que ele forjou esse engano. Mas não se tratou de um erro: ele sempre foi cioso de detalhes semelhantes. Só resta especular a uma grande distância no tempo. Aparentemente, ele começou a mentir sobre seu aniversário quando deixou o Seminário Teológico de Tbilisi, talvez para evitar o alistamento militar: naquela época, alguns georgianos falsificavam os registros para escapar do Exército. Outra possibilidade é que estivesse tentando confundir a polícia a respeito de quando entrara para o movimento revolucionário.4


			Ele contou a verdade sobre alguns aspectos. Seu pai, Besarion (Vissarion em russo), de fato era um sapateiro casado com Ketevan (Yekaterina em russo), e ambos viviam em Gori. Os Djughashvili eram súditos dos tsares russos. A conquista completa da região do Cáucaso tinha ocorrido em meados da década de 1860, com a captura do rebelde islâmico Shamil, das forças imperiais do Daguestão, em 1859. Partes da Geórgia só perderam o status de autônomas na segunda metade do século XIX. Em 1783, o governante georgiano do leste, Irakli II, requisitou que seu reino se tornasse um protetorado russo. Houve outras adesões do território dos georgianos. Os tsares foram repelindo paulatinamente os acordos que garantiam isenções no padrão de governo vigente no resto do império. Foram criadas guarnições militares. A autocefalia da Igreja ortodoxa georgiana foi abolida em 1811. Camponeses russos receberam terras na Geórgia. O ensino da língua georgiana foi restringido às escolas e seminários. A imprensa foi censurada. A dignidade nacional dos georgianos foi roubada pelos administradores e comandantes russos enviados ao sul do Cáucaso.


			A pequena cidade de Gori, no centro da Geórgia, se localiza junto ao caudaloso rio Mtkvari (ou Kura, como os russos o chamam). Está rodeada de colinas. Na mais alta delas, ao norte, há um grande forte medieval — Goristikhe — que, no século XIX, era quase tão grande quanto a cidade mais abaixo: as suas muralhas e torres ameadas espalham-se vertente abaixo como um polvo gigantesco. O vale é amplo em Gori, e nas colinas próximas há bosques de avelãs, nozes, abetos e castanhas. Em dias claros se veem ao longe as montanhas do Cáucaso. Quando Josef era criança, a cidade tinha pouco mais de 20 mil habitantes. A maior parte das igrejas pertencia à Igreja ortodoxa georgiana; porém, também viviam lá muitos armênios, algumas centenas de russos e vários judeus — e havia até uma colônia religiosa de dukhobors, dissidentes dos ortodoxos russos.5 A melhor educação local, disponível apenas para meninos, era a da escola religiosa. A maior parte dos empregos em Gori estava relacionada ao comércio com os camponeses que levavam à cidade sacas de uvas, batatas, tomates, nozes, romãs e trigo, além de gado, porcos e carneiros. A cidade se localiza a mais de 80 quilômetros da capital, Tbilisi, a dois dias de viagem a pé. Havia muita pobreza em Gori. Havia séculos essa era a norma entre os camponeses; porém, no final do século XIX, a maior parte dos nobres também enfrentava tempos difíceis.


			Em Gori, não havia grandes empreendimentos; a economia estava dominada pelo artesanato e o comércio. Cebola, alho, pepino, pimentão, repolho, batatas e berinjelas cresciam em um clima perfeito, e o vinho Atenuri, produzido com a uva saperavi, era muito apreciado. Carneiros e vacas criados em fazendas nas vertentes das colinas eram famosos pela suculência. Havia um comércio florescente de couro e lã, e de calçados, casacos e tapetes artesanais. Havia lojas e bancadas por toda parte. A maioria pertencia a alfaiates, sapateiros e carpinteiros. Os empregos profissionais estavam limitados principalmente ao sacerdócio e à docência. A polícia mantinha a ordem. Havia várias tabernas onde os homens buscavam consolo na garrafa. Era uma cena que pouco havia mudado desde que os russos entraram na Geórgia, a pedido de seus vários governantes, a partir do final do século XVIII. No entanto, até Gori estava mudando. Em 1871, surgiu uma estação ferroviária junto ao rio Mtkvari. Por trem, chegava-se a Tbilisi em duas ou três horas. A penetração comercial e industrial da área era uma questão de tempo.


			Georgianos como os Djughashvili vestiam-se com simplicidade. As mulheres usavam saias pretas longas e na igreja cobriam a cabeça com lenços. Os sacerdotes usavam batinas pretas. Os demais homens não eram mais coloridos. Casacos, camisas e calças pretos eram comuns, e não havia pressão para que os homens da classe trabalhadora se vestissem bem. Esperava-se que governassem seus lares com a total obediência das esposas — e Besarion era notório pelo mau gênio e a violência. As mulheres realizavam todas as tarefas domésticas, além de preparar a comida. Esta era uma das glórias da velha Geórgia, cuja culinária era uma combinação surpreendente dos sabores do Mediterrâneo oriental e do Cáucaso. Pratos notáveis incluíam esturjão ao molho de romã, kebab picante e berinjela com pasta de nozes. As saladas básicas também eram excelentes. A combinação cutaisi de tomate, cebola, coentro e nozes moídas era em si uma refeição. Mas as famílias pobres, mesmo quando mantinham o vínculo com o campo, raramente tinham a oportunidade de se deleitar com essa dieta. Na verdade, gente como os Djughashvili subsistia principalmente à base de feijão e pão. Como para a maioria dos habitantes de Gori, a vida deles era difícil e havia poucas perspectivas de prosperar.


			Besarion casou-se com Ketevan Geladze, de 19 anos, em 17 de maio de 1874. O pai morreu quando ela era pequena, e ela e a mãe sobreviveram como puderam na pequena aldeia de Gambareuli.6 Ketevan — conhecida pela família e os amigos como Keke — engravidou em seguida. Na verdade, teve dois filhos antes de Josef. O primeiro foi Mikhail, que morreu com um ano. Depois veio Giorgi, que também morreu cedo. Só Josef sobreviveu aos primeiros anos da infância. Levado à igreja em 17 de dezembro de 1878, foi batizado pelo arcipreste Khakhanov e o diácono Kvinikadze.7


			Batizado como Josef, era conhecido por todos como Soso. Pouco se sabe sobre os seus primeiros anos de vida — na verdade, nada. Seria de esperar que, após perder dois filhos na primeira infância, os pais tratassem o terceiro com cuidado e afeto especiais. Isso estaria de acordo com a tradição georgiana de mimar o novo bebê da família. Na educação infantil, os georgianos se parecem mais com italianos e gregos que com os povos do norte da Europa. Besarion Djughashvili, contudo, era uma exceção, já que nunca demonstrou afeto pelo filho. Keke tentava compensar essa carência. Embora fosse uma mãe rígida e exigente, ela o fazia sentir-se especial e o vestia do melhor modo que suas economias permitiam. Besarion se ressentia disso. Keke fazia de tudo para garantir que Josef recebesse educação e entrasse para o seminário, ao passo que Besarion queria que fosse sapateiro, como ele próprio. Quase desde o início os Djughashvili tiveram uma relação ruim; em vez de aliviar a situação, a chegada de Josef exacerbou a tensão entre o casal.


			O temperamento de Besarion com frequência explodia em uma violência raivosa contra a esposa. Suas ambições comerciais não se cumpriram. Sua loja de calçados não acompanhou os tempos e, em vez de produzir sapatos ao estilo europeu, os quais estavam se tornando populares, seguia produzindo os calçados georgianos tradicionais.8 Tudo que tentava realizar terminava em fracasso, e o insucesso como artesão independente e a perda da estima local provavelmente agravaram sua tendência aos ataques vulcânicos. O consumo de bebida ficou fora de controle. Ele passava mais tempo tomando vinho na taberna de Yakob Egnatashvili do que cumprindo suas obrigações familiares.9


			Segundo a maior parte dos relatos, Keke era uma mulher devota. Ia à igreja, consultava os sacerdotes e almejava que o filho se tornasse um deles. Porém, certos rumores a viam com outra luz. Sergo Beria, filho do chefe de polícia de Stalin a partir de 1938, escreveu que a avó — que na velhice ficou amiga de Keke — a descrevia como uma mulher de vida desregrada e linguajar indecente: “fiz faxina na juventude, e quando encontrava um rapaz bonito eu não perdia a oportunidade.” Quando Besarion não ganhava dinheiro suficiente para os gastos familiares, supostamente Keke vendia seu corpo.10 Uma versão menos extrema dizia que, embora não fosse promíscua, ela mantinha um caso com uma personalidade proeminente de Gori. Os candidatos eram o taberneiro Yakob Egnatashvili e o chefe da polícia local, Damian Davrishevi.11 Como costuma ocorrer em situação semelhante, não há provas; mas evidências circunstanciais preenchem as lacunas dos fofoqueiros. Quando Stalin chegou ao poder supremo, promoveu os filhos do Egnatashvili a cargos altos, e isso costuma ser apontado como sinal de uma relação especial com eles.12


			Às vezes, a paternidade de Soso era atribuída a Damian Davrishevi. Josef, o filho de Damian, amigo de infância de Josef Djughashvili, reparava na semelhança entre ambos; anos mais tarde, ele não excluiu a possibilidade de serem meios-irmãos.13 Na década de 1950 foram feitas indagações para reunir evidências condenando Stalin; e as autoridades buscaram descobrir se a imagem de Keke como uma camponesa simples temente a Deus seria um mito. Se fosse possível jogar lama na mãe, uma parte cairia nele. Mas nada foi encontrado.


			No entanto, rumores semelhantes foram constantes durante a infância de Stalin, e dificilmente teriam acalmado a mente perturbada de Besarion. Podem ter sido o motivo fundamental por trás de sua queda na bebedeira, no vandalismo e na violência doméstica. Conhecido como Beso Doido, ele passou maus bocados quando sua loja começou a falir. Ia de mal a pior, e Keke buscava consolo na igreja local. Ela também se sustentou trabalhando como faxineira e costureira: estava determinada a não deixar a família afundar por culpa do marido genioso e incompetente. Beso também entendeu que não havia futuro comercial para ele em Gori. Como outros artesãos, buscou trabalho no pujante setor industrial de Tbilisi. Em 1884, empregou-se como operário na grande fábrica de calçados de Emile Adelkhanov. Trabalhava longas horas, e o salário era escasso. Continuou a beber muito, e não há sinal de que enviasse muito dinheiro a Keke. Quando visitava Gori, não levava alegria à esposa e ao filho: a bebedeira e a violência eram só o que podiam esperar do vadio. Quanto mais ele se degenerava, mais Keke se refugiava emocional e espiritualmente entre os muros da igreja paroquial.


			Há outras versões dos antecedentes de Josef. A mais estranha sugere que um dos maiores exploradores e etnógrafos da época, o nobre Nikolai Przewalski, teria tido uma relação ilícita com Keke Djughashvili, e Josef seria o fruto desta relação. Isso não só é improvável como fisicamente impossível. Przewalski não estava na Geórgia quando Josef Djughashvili foi concebido.14 Nada disso surpreende. Quando governantes com passados obscuros se tornam famosos, é comum que surjam lendas a respeito deles, e muitas vezes o rumor começa com uma parentela ilustre.


			Em uma variação de sua origem, o líder não tem a nacionalidade que se pensa. No caso de Stalin, o rumor era de que não seria georgiano, mas osseta. Com isso, a ancestralidade da família Djughashvili (mas não a Geladze) teria origem nas montanhas além da fronteira setentrional da Geórgia. O sobrenome em si poderia ter uma raiz não georgiana desse tipo. Os povos do Cáucaso circularam pela região durante séculos e até a sonolenta cidade de Gori teve forasteiros muito antes de os russos se imporem. Por trás da história da ascendência osseta, porém, está a insinuação de que ela explicaria a selvajaria da tirania posterior de Stalin, já que os povos das montanhas são considerados menos civilizados que os habitantes das cidades localizadas nos vales. Além disso, para alguns georgianos, essa genealogia mitiga o constrangimento da associação com um déspota tão notório. Os colegas de escola dele não mencionam isso em suas memórias, mas na sua infância certamente isso chamou atenção.15 Embora Josef Djughashvili tenha crescido orgulhoso de pertencer ao povo georgiano por nascimento e cultura, ele pode ter disfarçado o sentimento inicial de ser diferente da maior parte dos meninos da cidade.


			As histórias que Stalin contou a amigos e parentes a partir da década de 1930 são uma das principais fontes para saber o que ocorreu na sua infância. Contudo, não é preciso enfatizar que ele era um mentiroso inveterado — e, mesmo quando não mentia diretamente, muitas vezes exagerava ou distorcia a verdade. Na história que contava sobre sua infância havia frequentes referências aos ataques da violência ébria de Besarion, mas todas as suas histórias devem ser encaradas com cautela. Quando, em 1931, o escritor Emile Ludwig indagou sobre sua infância, ele rejeitou enfaticamente as sugestões de maus-tratos. “Não”, asseverou, “os meus pais eram gente sem educação, mas não me trataram mal.”16 Isso não encaixava em suas outras lembranças. Ele contou à filha Svetlana que enfrentou o pai e atirou uma faca nele quando o viu surrar Keke. A faca errou o alvo. Besarion lançou-se sobre o jovem Josef, mas era lento demais para agarrá-lo. Josef fugiu e foi protegido por vizinhos até a ira paterna amainar.17


			As memórias dos amigos afirmam, sem exceção, que Beso era brutal com o filho. Keke também o espancava.18 Se isso for verdade, o lar dos Djughashvili estava tomado pela violência, e o pequeno Josef deve ter crescido pensando que essa era a ordem natural das coisas. Talvez tenha negado isso na entrevista a Ludwig por sentir que estava sendo sondado em busca da origem psicológica de sua severidade política. Não é preciso muita sofisticação psicanalítica. Como muitos que sofreram abusos na infância, Josef cresceu procurando alguém para maltratar. Nem todos os que são espancados pelos pais desenvolvem uma personalidade assassina. Mas alguns sim e, aparentemente, com mais frequência que na sociedade em geral. O que piorou as coisas para o desenvolvimento subsequente de Josef foi que a violência do pai não era nem merecida nem previsível. Não surpreende que tenha crescido com uma forte tendência ao ressentimento e à retaliação.


			Keke Djughashvili era rígida com ele, mas também lhe prodigava atenção e afeto. Em um momento de distração com o comandante do Exército Soviético Georgi Jukov, na Segunda Guerra Mundial, ele contou que até completar 6 anos ela nunca lhe permitiu que ficasse fora de sua vista. Contou também que tinha sido uma criança enfermiça.19 Era um eufemismo. Por volta dos 6 anos ele teve varíola. A mãe ficou fora de si. A varíola costumava ser uma doença fatal, e por um tempo pareceu que ela o perderia. Famílias pobres como a deles não podiam pagar visitas médicas e remédios. De qualquer modo, a maioria dos habitantes de Gori mantinha a fé nos modos tradicionais de lidar com as doenças. Uma curandeira — Stalin a chamava de znakharka quando falava em russo — foi chamada para tratá-lo. Contra todas as expectativas, ele se recobrou. As sequelas se limitaram às marcas no rosto. Josef Djughashvili escapou por pouco. Esse seria o padrão nos anos seguintes. Embora tivesse tendência a adoecer, a resiliência física o levou adiante.20


			Não seria surpresa se a crise fortalecesse a proteção materna. A decepção de Keke com o marido foi sublimada pelas grandes esperanças depositadas em Josef — e o fato de ser o seu único filho sobrevivente aumentava sua preocupação. Não havia uma oportunidade realista de romper o círculo vicioso da pobreza. O melhor que ela podia fazer era ganhar uns trocados com faxinas e costuras para famílias mais bem remediadas. Isso aliviava a pobreza. Mas a melhoria básica teria de esperar até a próxima geração. Josef era a sua única esperança.


			Contudo, ela não podia mantê-lo dentro de casa para sempre. Josef tinha ideias próprias e queria ser aceito pelos outros meninos. Quando começou a sair para a rua, porém, precisou enfrentar outro desafio. Existiam gangues infantis em cada pequeno distrito, e muitas brigas. Havia muita mistura dos diversos grupos nacionais. Os que conseguiam se valer por si mesmos nos concursos de luta, organizados longe da vista dos adultos, granjeavam o respeito dos demais. As brigas de socos eram comuns. Josef, que estivera preso à saia da mãe, demorou a se afirmar. Kote Charkviani, seu contemporâneo, escreveu: “Antes de entrar para a escola, não passava um dia sem que alguém o socasse, e ele voltava para casa chorando ou batia em alguém.”21 Mas, como Charkviani observou, ele estava determinado a vencer. Não importava quantas vezes fosse derrubado, erguia-se e seguia brigando. Quebrava as regras quando isso o ajudava a triunfar. Ele era ardiloso. E também ambicioso: queria liderar a gangue, e se ressentia quando não conseguia o que queria.


			A mãe continuava adorando-o e orientando-o na direção da carreira eclesiástica; ele era obrigado a obedecer quando ela estava por perto; era obrigado a frequentar a igreja. Logo Josef chamou atenção de figuras influentes na cidade. Ele era temente a Deus, e esperto, exatamente o tipo de garoto que os sacerdotes queriam ter na escola religiosa de Gori, especialmente em vista do desejo da mãe de que entrasse para o clero. Ele conseguiu uma vaga no verão de 1888, aos 10 anos. Os estudos começariam em setembro.


			Apesar da pobreza da família, Josef teve a chance que apenas um punhado de meninos na cidade partilhava: o acesso à educação. Ele receberia um pequeno estipêndio de 3 rublos por mês.22 As memórias de Vano Ketskhoveli o retratam no início dos estudos:


			Eu […] vi que entre os alunos havia um garoto que eu não conhecia, vestido com um akhalukhi longo [um casaco simples de tecido] que lhe chegava aos joelhos, com botas novas de cano alto. Ele usava um cinto de couro grosso na cintura. Na cabeça levava um boné preto com uma aba envernizada que brilhava ao sol.23


			Ninguém usava um akhalukhi e botas como aquelas, e os outros alunos o cercaram, curiosos. Obviamente, a mãe quis vesti-lo da melhor forma que podia; ela o havia mimado desde que nascera. Ela própria nunca frequentara a escola, e provavelmente não entendia que, ao vesti-lo daquele jeito, não o favorecia aos olhos dos colegas.


			Aos poucos, ele começou a confrontá-la. Quando ela estava longe, ele arrancava o colarinho branco e se juntava aos outros meninos nas ruas.24 E adotou a mesma rotina na escola. Todos os relatos de primeira mão registram sua belicosidade com os rivais. Mas ele também era devoto, trabalhador e estava determinado a vencer; o caminho à sua frente oferecia uma oportunidade de sair da pobreza em que vivera em casa.


			Sua inteligência e diligência foram reconhecidas. Os que o cercavam observaram suas peculiaridades: era volátil, ardiloso e ressentido. Porém, ninguém pensou que essas características fossem anormais. Ele tivera uma criação mais dura que a maioria dos outros meninos da cidade, e muito lhe era perdoado. Só em retrospectiva ficou claro o coquetel do dano permanente à sua personalidade. Fora maltratado pelo pai, e o detestava. Ao mesmo tempo, a mãe o tratara como alguém muito especial; ela esperava muito dele. Filho único, ele foi mimado. Isso só pode ter aumentado o ressentimento devido ao modo como o pai o tratava. O excesso de cuidados de Keke protegeu-o por um tempo dos jogos pesados dos garotos locais. Mas o desejo de se afirmar não diminuiu, e a violência recorrente do pai espelhou o tipo de homem que queria ser. Embora almejasse se tornar sacerdote, ele também queria provar que era durão. Stalin não conheceu a benevolência pelos olhos do pai; e não teria nenhuma com quem se interpusesse no seu caminho. Ele não era o lutador mais forte da rua, mas compensava isso empregando métodos que os outros evitavam. O que queria era chegar ao topo, e lá permanecer: era uma das poucas atitudes compartilhadas pelo pai e pela mãe, cada um ao seu modo.


			A criação do jovem Djughashvili não predeterminou a carreira de Josef Stalin. Houve demasiadas contradições na sua personalidade e no tratamento que recebeu dos pais para que um único resultado fosse previsível. Muito ainda teria de acontecer para forjar seu perfil psicológico, incluídas as suas experiências particulares e os eventos mundiais. Contudo, sem a experiência infantil de Josef, não teria havido Stalin. Para que a árvore cresça, tem de haver uma semente.


		




		

			3. A EDUCAÇÃO DE UM SACERDOTE


			Josef tardou em se beneficiar amplamente de sua oportunidade educacional. Como não falava russo em casa, passou dois anos em aulas preparatórias. Porém, demonstrou que podia aprender rapidamente e passou para a classe dos iniciantes. O curso começou em setembro de 1890.1 Beso Djughashvili nunca gostou da ideia de o filho se tornar um acadêmico. Depois que Josef entrou para a escola religiosa de Gori,2 ele teve uma briga terrível com Keke. Furioso, o pai venceu e levou Josef a Tbilisi para trabalhar com ele na fábrica de calçados Adelkhanov. Josef se tornaria aprendiz e abandonaria o plano de Keke de entrar para o sacerdócio.3 Beso era um bêbado e um artesão fracassado; mas sua atitude não foi incomum. Ele insistia que se um emprego era bom para ele, era bom para o filho também.


			As autoridades consideravam a fábrica de calçados Adelkhanov, com oitenta empregados, uma das mais bem pagas da Geórgia já que, diferentemente das fábricas rivais, contava com atendimento médico próprio. No entanto, a maioria das pessoas pensava que Emile Adelkhanov, que havia fundado a empresa em 1875, explorava demais sua força de trabalho. Os salários eram baixos e as condições especialmente difíceis para os meninos — de fato, as autoridades se preocupavam com o grande número de jovens empregados por Adelkhanov, e com os efeitos sobre sua saúde e sua criação, por permanecerem fechados na escuridão daquele lúgubre prédio retangular.4 O empresário não era um filantropo. Quando as condições do comércio se viraram contra ele, no final do século, imediatamente cortou os salários. O resultado foi uma greve amargamente negociada.5 Para Beso Djughashvili, porém, o recrutamento de menores com o fim de cortar custos era um forte atrativo. O dinheiro extra, apesar de minguado no início, seria útil: Josef poderia começar a se sustentar. Ele não veria muito do centro de Tbilisi, com seus palácios, catedrais e grandes lojas. Pai e filho se alojavam em um quarto barato no distrito de Avlabari, na margem esquerda do rio Mtkvari, diariamente caminhavam diante da prisão de Metekhi e cruzavam a ponte para as ruas de paralelepípedos do distrito de Ortchala, onde ficava a fábrica. O primeiro encontro de Josef com o capitalismo foi cru, duro e desanimador.


			No entanto, ele não deve ter deixado de observar as diferenças entre Tbilisi e Gori. Havia uma mistura de culturas ao redor da fábrica de calçados Adelkhanov. Além de sua rival, a fábrica de calçados Mantashëv, havia sinagogas, várias igrejas armênias e meia dúzia de igrejas georgianas. Ali perto ficavam os banhos de enxofre frequentados pelo grande poeta russo Alexander Pushkin no início do século. Toda a área, inclusive o trecho suavemente borbulhante do rio Mtkvari, se assentava sobre fontes termais valorizadas por suas propriedades medicinais. Durante o tempo que trabalhou na fábrica, Josef Djughashvili descobriu que havia um mundo de experiências muito mais vasto do que poderia ter imaginado quando estudara em Gori.


			Se Beso tivesse vencido a disputa, não teria havido Stalin — e a história mundial teria sido diferente. Para chegar ao topo do Partido Comunista russo na década de 1920, era essencial uma pena fluente e plausível; apesar do ressentimento com os sacerdotes que lhe ensinaram, Stalin devia-lhes sua educação. Ele também se beneficiou com a recusa da mãe em aceitar a derrota. Saudosa do filho que partira, ela procurou os sacerdotes de Gori e os convenceu a ajudá-la a pressionar Beso para que liberasse Josef do trabalho na fábrica. Ele cedeu, e meses depois Josef voltou à escola religiosa. Como era de esperar, ele não tinha se tornado um sapateiro habilidoso naquele breve período. Limitara-se a levar e trazer coisas para os adultos na fábrica. Mas tinha visto o suficiente da manufatura contemporânea para evitar repetir a experiência. Foi sua única oportunidade de conhecer diretamente o trabalho industrial, mas nunca se referiu a ela em seus escritos. Embora anos depois tenha escrito sobre “a classe trabalhadora” e “o sistema fabril”, baseou-se principalmente em conversas com trabalhadores do tipo que nunca chegou a ser.


			Beso Djughashvili começou a desaparecer das vidas de Keke e Josef. Não se sabe quantas vezes ele regressou a Gori, ou mesmo se o fez. O certo é que nunca voltou a viver lá. A bebida aparentemente se apoderou dele enquanto ia de um emprego a outro. Existe uma lenda sobre Josef ter matado Beso. Não há evidência a respeito, e provavelmente a verdade é muito mais prosaica: tendo estragado a própria vida, ele terminou só. Trabalhou em fábricas, bebeu em tavernas, até que, por fim, perdeu totalmente o controle de seus atos. Segundo alguns relatos, ele morreu antes da virada do século; o mais provável é que, só e miserável, Beso tenha morrido de cirrose do fígado em 1909.6


			Na ausência de Beso, Josef passou a ocupar-se exclusivamente da mãe. Não está claro como lidou com o final do casamento dos pais e com a partida do pai. Mas há pistas. Quando publicou poemas em 1895-6, “Besoshvili” foi um de seus pseudônimos. Obviamente, a escolha não foi ao acaso. Tampouco a referência, em um de seus primeiros artigos, à enorme pressão comercial exercida pela economia capitalista sobre os artesãos independentes, forçando a maioria a desistir de suas oficinas e se empregar nas fábricas. A conclusão é inevitável. Josef não partilhava da ambição do pai. Não gostava de ser espancado. Tinha irrompido em fúria ante as exigências e o comportamento genioso de Beso. Mas era um menino amável e sensível. Quando começou a pensar como um marxista, passou a ver o pai como vítima da história.7 Isso certamente não teria acontecido se, no fundo, não tivesse afeição e compreensão pelo pai. Isso pode soar paradoxal. Stalin, vítima de Beso, teve sentimentos afetuosos pelo homem que o maltratou. Não é uma reação incomum. A morte do pai certamente contribuiu para depurar as suas recordações.


			De volta a Gori, Josef retomou a vida de igreja, escola e rua. Foi um período agitado. Certo dia, parado diante da igreja, ele foi derrubado por um faeton — uma carruagem ligeira, tracionada por cavalos, com dois ou três assentos para os ocupantes, suspensão primitiva e um conjunto simples de eixos. Descoberta, era uma das carruagens mais baratas. Naquele dia, o condutor perdeu o controle do cavalo. O faeton avançou na direção das pessoas diante do muro da igreja e o jovem Josef não se afastou a tempo. O acidente poderia ter sido fatal.8


			Embora o braço esquerdo e as pernas do menino tenham ficado seriamente machucados, ele se recobrou com rapidez.9 Logo voltou à escola. Porém, o dano físico foi permanente. Seu braço esquerdo ficou mais curto e perdeu a flexibilidade. Esse foi um dos motivos pelos quais não se alistou no Exército Imperial em 1916-17. Assim, um cavalo desgovernado, ao atropelar o jovem de Gori, salvou-o da provável aniquilação na Grande Guerra. O acidente deixou-o desajeitado e aparentemente envergonhado da própria figura. Outro motivo de estresse psicológico somou-se à lista. A lesão tampouco contribuiu para melhorar sua habilidade nas provas de força com os meninos da cidade. Mas ele estava determinado a se afirmar. Seu colega de escola Josef Iremashvili recordou que o jovem Djughashvili continuava usando métodos sujos para vencer.10 Ele só aceitava a posição de liderança. Não tolerava que o amigo David Machavariani mandasse na gangue de rua. Às vezes, ia embora e se juntava a outra gangue para não acatar as ordens de Machavariani. Esse tipo de atitude o fez ficar conhecido pelo seu “mau caráter”.


			Como isso não o levava a lugar nenhum, ele terminou por aceitar a liderança de David Machavariani. Como qualquer um, precisou passar por uma série de provas de iniciação para se juntar à gangue. Os candidatos deviam demonstrar seu valor fazendo uma longa corrida, cometendo um roubo e submetendo-se a uma surra de chicote. Os outros na gangue eram Peter Kapanadze e Josef Davrishevi.11 O jovem Djughashvili nunca esqueceu aqueles dias e manteve contato com Peter até a velhice.12 Segundo os amigos, Josef era muito desajeitado. Nunca aprendeu as danças tradicionais georgianas. A dança caucasiana lekuri (conhecida na Rússia como lezginka) estava além de sua capacidade. Havia competição entre os meninos da cidade para dançá-la bem. Quando alguém a dançava melhor, Josef afrontava o rival e chutava suas pernas.


			A mãe começou a trabalhar como costureira para os Davrishevi, e Josef Djughashvili passou a encontrar Josef Davrishevi com frequência. À vezes, subiam até a fortaleza no alto da montanha para ver os pássaros que se aninhavam nas muralhas. Mas nem sempre se davam tão bem. Josef às vezes roubava a comida do amigo. Quando brigavam, o pai de Davrishevi lhes dava outro prato. Djughashvili justificava a falta dizendo ao amigo que, daquele modo, eles recebiam comida em dobro.13 Porém, às vezes ele exagerava. Desejoso de provar que era durão, desafiava garotos mais fortes para a briga. Certa vez, derrubado dez vezes por um menino de outra gangue, ficou bastante machucado. A mãe levou-o para casa e queixou-se com o chefe de polícia Davrishevi, que respondeu: “Quando uma panela de barro se choca com uma de ferro, é a panela de barro que quebra.”14


			Os pequenos delitos de Josef não se limitavam às brigas com outros meninos. O estudante brilhante na escola era um malandro nas ruas. Dentre as suas vítimas estava uma mulher deficiente mental chamada Magdalena. Seu parceiro no crime era o jovem Davrishevi. Magdalena tinha um gato persa, e os dois a amolavam amarrando uma frigideira no rabo do gato. Um dia, invadiram a cozinha enquanto ela estava na igreja e roubaram um bolo enorme.15 O assunto foi resolvido sem muita dificuldade, mas Davrishevi, que não podia alegar inocência, concluiu que aquilo comprovava que Josef Djughashvili era estranho e perverso. Outro memorialista da infância, Josef Iremashvili, chegou à mesma conclusão. Os dois imputaram a responsabilidade principal a Josef. Igualmente, asseveraram que ele tinha um papel de liderança, embora nunca tenha alcançado a meta de liderar a gangue. O jovem Djughashvili era grosseiro, volúvel e ambicioso, e vivia frustrado: nunca suplantou David Machavariani na gangue. Aparentemente, não aceitava essa situação e se ressentia por isso. Tinha talento e queria que os demais o reconhecessem. Ele relutava em esperar a sua vez. Os outros deveriam demonstrar-lhe mais respeito.


			Havia outro aspecto mais amplo na formação de seu caráter. Ele foi criado junto às montanhas da Geórgia, onde persistiam tradições de vinganças sangrentas, e foi sugerido que sua propensão à violência, à conspiração e à vingança provinha dessa cultura. Aqui há uma dificuldade óbvia. A maioria dos georgianos que entraram em instituições educacionais no final do período imperial se acomodou a uma visão de mundo menos tradicional. Se, de fato, a cultura das montanhas exercesse influência sobre ele, Josef seria peculiar por não conseguir evoluir. Nem todos os georgianos eram obsessivamente vingativos. A compensação pelo dano não precisava implicar o princípio do olho por olho, dente por dente. As negociações entre vítima e perpetrador do dano — ou os seus parentes — eram outro modo de lidar com o problema. Havia algo extraordinário na ânsia de vingança de Josef. Enquanto crescia, ele ficou conhecido por esta característica: desfrutava esmagar os rivais — não bastava derrotá-los. A cultura popular georgiana punha forte ênfase na honra. Isso implicava lealdade à família, aos amigos, aos clientes. Josef, pelo contrário, não se sentia obrigado com ninguém. Mais tarde, executaria parentes políticos, colegas, líderes veteranos e grupos inteiros de comunistas dos quais tinha sido patrono. Na superfície, era um bom georgiano. Nunca deixou de reverenciar a poesia que amou na juventude. Ao chegar ao poder, organizou lautos jantares à maneira caucasiana. Gostava de farrear; punha crianças no colo. Mas não tinha o sentido de honra tradicional. Reteve certos costumes e atitudes da infância, mas outros ele abandonou. A história do século XX teria sido menos sangrenta se Josef Djughashvili tivesse sido um georgiano melhor.


			Não só a cultura popular o influenciou, mas também a literatura georgiana. Ele amava os clássicos nacionais, especialmente a poesia épica do século XIII de Shota Rustaveli (reverenciado pelos georgianos como o seu Dante).16 Outro favorito era O parricida, a história de Alexander Kazbegi, publicada em 1883 e muito aclamada. Josef a adorava. O personagem principal chamava-se Koba. O enredo continha episódios da história da grande resistência liderada por Shamil contra o poder imperial russo na década de 1840. Koba era um abrek. O termo significa não só ladrão, mas homem das montanhas, abertamente hostil a qualquer autoridade. Os abreks vivem da esperteza e da violência, mas não predam gente comum. Seu código de honra permite e estimula a impiedade. Eles punem a traição. Não esperam que a vida seja fácil nem que Deus os salve do infortúnio; O parricida sugere que se pode esperar traição de amigos e conhecidos. Mas a vingança é doce; os abreks perseguirão até a morte quem os prejudicar. Koba declara: “Farei a mãe deles chorar!”


			Os abreks causaram mais danos à sociedade civil do que Kazbegi admitiu. Como um contador de histórias urbano, ele tentou sugerir que os antigos costumes do Cáucaso tinham certa nobreza. Escritores russos como Pushkin, Lermontov e Tolstoi também retrataram ladrões caucasianos em suas obras, mas raramente — até Hadji Murat, de Tolstoi, em 1912 — ofereceram um panorama convincente da mente dos marginais das montanhas. Kazbegi não estava à sua altura como figura literária, mas a sua popularidade imediata entre os leitores georgianos foi enorme. Seu tratamento da resistência de Shamil ignorou a referência ao propósito islamista. Ele deu aos georgianos um sentido de orgulho nacional. Kazbegi ofereceu um retrato admirável das tradições violentas das montanhas: vinganças sangrentas, honra pessoal e vida fora da lei. Era uma visão romântica, mais extrema em certos aspectos que as de Walter Scott, lorde Byron e Alexander Pushkin. Kazbegi implicava que os valores dominantes nas cidades e aldeias da Geórgia — cristianismo, comércio, educação, lei e administração — eram inferiores às crenças e costumes selvagens das montanhas.


			Gori localiza-se em um vale, e seus habitantes não eram montanheses brutos que viviam de roubos, sequestros e assassinatos. Porém, um colega de escola rememorou a impressão que a obra de Kazbegi causou em Josef:


			Koba era o ideal de Soso e a imagem dos seus sonhos. Koba tornou-se o Deus de Soso, o sentido de sua vida. Ele queria ser o segundo Koba, um lutador e herói — como ele — coberto de glória […] Dali em diante quis se chamar Koba, e definitivamente não quis que o chamássemos por outro nome.17


			As obras literárias permitem diversas interpretações. A história de Kazbegi é incomumente direta, e a preocupação posterior de Stalin com a vingança e a honra pessoal indica que a mensagem básica foi transmitida com sucesso.


			É nesse contexto que um dos acontecimentos mais horripilantes da infância de Josef deve ser interpretado. Quando ele era estudante, dois “bandidos” foram enforcados no patíbulo do centro de Gori.18 O acontecimento deixou uma marca profunda na mente do menino, e anos depois — quando seus detalhes biográficos foram publicados — ele permitiu que o enforcamento fosse mencionado. Seus biógrafos com frequência apresentavam essa recordação como uma evidência de sua peculiaridade psicológica. É inegável que Josef desenvolveu um enorme transtorno de personalidade. Mas ele não foi o único a testemunhar ou recordar o enforcamento. Aquele foi o evento mais marcante de Gori no último quarto do século XIX. O que ocorreu foi o seguinte. Um policial montado perseguiu dois montanheses para se apossar da vaca deles. Ambos resistiram e, na altercação que se seguiu, mataram-no. Em Gori e seus arredores, as rixas entre bandoleiros e a polícia não eram incomuns e os tiros não eram infrequentes. O ódio às autoridades era generalizado. Defender a família, a propriedade e a aldeia nativa era algo justificável, independentemente da legislação imperial. Então, quando os bandoleiros capturados foram condenados à morte, o interesse popular — e não só o de Josef — foi intenso.19


			O chefe de polícia Davrishevi havia previsto o potencial dos distúrbios ao redor do patíbulo e proibiu o próprio filho de sair à rua. Josef Djughashvili foi acompanhado de dois amigos. O que viram? Ante a popularidade dos condenados, as autoridades ordenaram aos tamboreiros que marchassem até a praça com estardalhaço. A sentença foi anunciada em russo. Isso não contribuiu para acalmar os ânimos dos espectadores. Alguém na multidão atirou uma pedra quando o verdugo, defendido pelos soldados, fez o seu trabalho. O alvoroço começou. A polícia estava a ponto de entrar em pânico quando os condenados foram dependurados. Eles tiveram uma morte lenta. As cordas tinham sido mal atadas e as vítimas levaram um tempo insuportável para morrer.20 Os habitantes consideraram a punição injusta. Os montanheses não haviam ofendido o código de honra local: estavam protegendo o que era deles. Eles eram heróis locais. O jovem Davrishevi, filho de um dos mais altos funcionários da cidade, descreveu-os como “mártires sagrados”.21 Assistindo ao enforcamento, Josef e seus amigos partilharam da atmosfera geral.


			Isso não significa negar que Josef sentisse uma atração incomum pela violência ao lidar com inimigos. O império estava punindo os seus súditos recalcitrantes. Os moradores de Gori se ressentiam disso, mas não podiam fazer nada para deter o processo. Nem Josef nem os seus amigos deixaram registradas as suas impressões. Mas não seria improvável que ele tivesse concluído que o poder de Estado era um fator determinante e crucial na vida da sociedade, e que para provocar uma mudança básica na sociedade seria necessário usar a força para enfrentar o status quo. Ele também poderia ter pensado que a punição drástica dos delinquentes contribuía para afiançar o regime. Certamente, durante sua infância, poucos acontecimentos desencorajaram o emprego da violência intencional no trato das questões humanas.


			Quando Josef terminou o curso, no final do verão de 1894, a diretoria da escola religiosa lhe entregou um certificado e recomendou que ingressasse no Seminário Teológico de Tbilisi.22 Seu comportamento nas ruas não era o mesmo que em sala de aula, onde era um garoto ajuizado que aprendia com facilidade e recebia elogios sinceros. Ele aprendeu o russo rapidamente, embora com um forte sotaque georgiano; estudou aritmética, literatura e a Bíblia. Seu rendimento escolar foi exemplar, e ele possuía excelente memória e intelecto ágil. Ia à igreja regularmente e tinha uma voz razoável, vantagem para um aspirante a sacerdote, já que o culto na Igreja ortodoxa punha ênfase no canto coral. Os sermões eram raros e os deveres pastorais fora da liturgia, poucos. Josef cumpria seus deveres. Em Gori o tinham como “muito devoto”. Um de seus colegas, indagado sobre suas recordações em 1939, contou que Josef comparecia pontualmente aos serviços religiosos e liderava o coro da igreja: “Recordo que ele não só cumpria os ritos como sempre nos apontava seu significado religioso.”23


			Apesar das interrupções causadas pela doença e o trabalho na fábrica, Josef conseguiu alcançar os outros alunos. A diretoria da escola ficou impressionada. Ele obteve as melhores notas em todas as disciplinas, exceto em aritmética. (Não foi um problema permanente: mais tarde, ele se mostrou minucioso e eficaz ao examinar tabelas estatísticas apresentadas por seus subordinados.)24 O diretor marcou “excelente” em comportamento no boletim. Em outros quesitos, ele também obteve notas altas: Velho Testamento, Novo Testamento, catecismo ortodoxo, liturgia, russo e eslavo eclesiástico, georgiano, geografia, caligrafia e música litúrgica russa e georgiana. Por outro lado, obteve nota 4 em vez de 5 em grego antigo.25 Mas as imperfeições eram mínimas. Josef Djughashvili terminou com louvor o curso na escola religiosa de Gori. O mundo eclesiástico georgiano estava aos seus pés. Contudo, ele tinha uma personalidade complexa, que deixava muitas pessoas incomodadas. Academicamente talentoso, queria ser admirado nas ruas como um garoto durão. Amava a mãe e acatava as ambições que depositava nele e, ao mesmo tempo, era inteligente e tinha ideias próprias. Os sacerdotes escreviam elogiando-o. No entanto, os amigos que escreveram memórias trouxeram à tona fatos que mais tarde ecoaram em sua carreira. Eles podem ter inventado ou exagerado. Mas talvez tivessem razão em dizer que certamente Josef Djughashvili fora a semente de Stalin.


		




		

			4. POETA E REBELDE


			Josef Djughashvili partiu para Tbilisi em setembro de 1894, aos 15 anos. Dessa vez não foi para a fábrica de calçados Adelkhanov, mas para o Seminário Teológico de Tiflis. Usada não só em russo como em outras línguas europeias, a palavra “Tiflis” era a variante estrangeira convencional do nome georgiano Tbilisi. Criado pela autoridade imperial russa, o seminário ficava no alto da rua Pushkin, no coração da cidade. Embora recebesse alojamento e alimentação gratuitos, Josef precisava pagar a anuidade. Isso teria sido um problema se ele não fosse capaz de obter 5 rublos regularmente por cantar na Catedral Zion, à margem do rio Mtkvari.1 Ele não foi o único aluno da escola religiosa de Gori a partir para Tbilisi. Com ele foram também Peter Kapanadze, Josef Iremashvili, Vano Ketskhoveli e M. Davitashvili.2 (Josef Davrishevi, cujo pai tinha um salário decente, podia arcar com as mensalidades do primeiro ginásio clássico de Tbilisi.) A solidão não seria um problema para Josef Djughashvili.


			Ele fora viver na capital do poder imperial russo no sul do Cáucaso. No final do século XIX, Tbilisi era a maior cidade da região, com 350 mil habitantes — só Baku, no mar Cáspio, com 220 mil, se equiparava a ela. O vice-rei vivia lá, e em nome do imperador Nicolau II governava dezenas de povos da região, das vertentes nortenhas da cordilheira do Cáucaso à fronteira otomana. Os reis do leste da Geórgia haviam escolhido Tbilisi como capital por uma boa razão. Como Gori, ela se estendia por ambos os lados do rio Mtkvari, que corria para o norte vindo das montanhas da Turquia; ainda mais importante, nos séculos anteriores, fora o fato de estar situada em uma antiga rota de caravanas e comércio entre a Ásia Central e a Europa. Para consolidar o lugar permanente da Geórgia no Império Russo, o governo de S. Petersburgo construiu a estrada militar georgiana ligando Vladikavkaz a Tbilisi. Essa rota ia de norte a sul. (A ferrovia ligando o sul do Cáucaso à Rússia ia de Baku à costa do mar Cáspio.) Havia dois corpos do Exército aquartelados na margem leste de Tbilisi. Tendo completado a conquista da região na primeira metade do século XIX, os Romanov alocaram pessoal, comunicações e a força necessários para afiançá-la.


			Diferentemente de Gori, em Tbilisi havia uma população multinacional e os georgianos eram minoria. Lá viviam russos, armênios, tártaros, persas e alemães. Os russos moravam no centro, na margem oeste. Os bazares armênios e persas ficavam por ali perto. O distrito dos georgianos estava localizado do outro lado do rio. Ao norte, habitavam os imigrantes alemães, vindos principalmente de Württemberg a convite de Alexandre I.


			Portanto, Josef se deparou com um choque de culturas muito mais intenso que em Gori. No bairro russo, no centro, se localizavam a prefeitura, o palácio do vice-rei, o quartel-general do Estado-Maior, a catedral ortodoxa e outras igrejas, o banco imperial, a biblioteca pública e o Museu Militar. As ruas eram retas, os prédios altos e recentes. O bairro alemão se distinguia pelo asseio e a ordem social. Armênios e persas, os maiores empreendedores da cidade, contavam com bazares barulhentos e fervilhantes onde comerciavam artigos de prata, tapetes e especiarias. Os lojistas georgianos se especializavam em comestíveis, peixes e calçados. Do lado sudeste da cidade, se encontravam as fábricas e a prisão, conhecidas de Josef do tempo em que trabalhara para Adelkhanov. Havia também uma grande estação e oficinas ferroviárias no distrito de Didube. A cidade se alvoroçava com os soldados russos calçados com botas de cano alto, os tártaros de turbantes verdes e brancos (e as esposas com o pescoço coberto) e os alemães vestidos com apuro no estilo centro-europeu. Esses habitantes eram ofuscados pelo resplendor dos comerciantes do alto do Cáucaso em seus trajes tradicionais: ossetas, cabardianos, chechenos e inguches.


			Os georgianos exerciam influência limitada nos assuntos da cidade. Aqueles nomeados por S. Petersburgo, em geral russos, cuidavam da administração e das forças armadas. Os bancos estavam nas mãos de russos e judeus, e as maiores empresas comerciais pertenciam a armênios. A hierarquia russa dominava a Igreja ortodoxa georgiana desde que o imperador Alexandre I sancionou sua incorporação à Igreja ortodoxa russa, em 1811. O seminário teológico estava sujeito à autoridade eclesiástica de S. Petersburgo.


			O seminário ficava em um edifício grande com um pórtico alto de colunas jônicas arrematadas por um frontão. Construído pelo milionário do açúcar Zubalishvili, a Igreja ortodoxa russa comprou-o em 1873 e o reformou para uso eclesiástico. Arquitetonicamente, a fachada era básica. Não havia degraus para o pórtico, puramente decorativo. Os povos do Cáucaso deviam se impressionar com a grandeza do poder imperial, e o seminário simbolizava a suserania dos Romanov sobre os assuntos espirituais e temporais da região. O restante do prédio era como um quartel.3 Havia quatro pisos. Perto da entrada ficavam a chapeleira e o refeitório. No primeiro piso, uma sala grande fora convertida em capela. No segundo e terceiro pisos ficavam as salas de aula, e no quarto piso os dormitórios. A decoração era simples, e os seminaristas não tinham privacidade. Um corredor aberto ligava os dormitórios; os objetos pessoais ficavam à vista de todos. Casacos, livros e bíblias eram o padrão. Como os colegas do primeiro ginásio clássico na rua Golovin, os seminaristas eram treinados para servir a Deus, ao tsar e ao império.


			Quando Djughashvili chegou, o exarco da Geórgia era o arcebispo Vladimir. O reitor em 1898 era Germogen, um russo. O inspetor do seminário era o georgiano Abashidze. O clero russo não era conhecido por suas convicções políticas e sociais liberais. Os indicados ao exarcado georgiano eram ainda mais reacionários que a norma na Rússia, e anos depois vários deles se identificaram publicamente com a causa do nacionalismo russo. Muitos eram antissemitas virulentos e propagavam ideias que hoje podem ser consideradas protofascistas. Embora exercessem as suas funções na Geórgia, consideravam seu dever extirpar quaisquer sinais de afirmação nacional georgiana.4 Eles levavam a intolerância ao extremo. A língua georgiana era rigidamente limitada no seminário teológico; quando não falavam e escreviam em russo, os estudantes eram punidos. O arcipreste Ioann Vostorgov, que influenciou a política educacional eclesiástica em todo o Império Russo, foi quem traçou essas diretrizes. Segundo ele, Tbilisi era altamente multiétnica e não tinha sentido privilegiar o georgiano em detrimento de outras línguas.5 Alguns sacerdotes menos gentis referiam-se ao georgiano como “uma língua suja”.6


			As regras eram rígidas. Os seminaristas só podiam ir à cidade por uma hora ao dia. O reitor e sua equipe eram saudados com ademanes respeitosos. A disciplina era administrada pelo escritório do inspetor Abashidze, à esquerda do vestíbulo. Os insubordinados eram punidos com o confinamento em uma cela solitária. As autoridades recrutavam informantes entre os seminaristas para esmagar a insubordinação. Só os livros autorizados podiam entrar no prédio. Havia inspeções regulares nos armários. A comida era simples, e apenas os que viviam em alojamentos se livravam da dieta baseada principalmente em feijão e pão. Os seminaristas se deitavam cedo e despertavam cedo pela manhã. Não se pode exagerar o choque que foi para Josef e seus amigos. Em Gori, depois da escola, eles iam e vinham como queriam. O regime do reitor Germogen proibia isso. O que piorava as coisas para Josef era a sua idade. Ele já estava na segunda metade da adolescência quando deixou Gori. Em geral, o seminário recebia garotos de 13 anos. Por ser três anos mais velho que o comum dos seminaristas no primeiro ano, ele era menos maleável.


			Seus biógrafos tendem a menoscabar a qualidade do currículo. A razão é a de sempre: reproduzem acriticamente o que os inimigos de Stalin no movimento revolucionário publicaram a respeito. Para eles, Josef não passava de um ignorante insuficientemente escolarizado. Ele próprio reforçou essa ideia. Como revolucionário, não gostava de chamar atenção para os benefícios a que teve acesso com a ordem imperial. Na verdade, apenas meninos muito inteligentes eram admitidos no Seminário Teológico de Tiflis, cuja educação tinha um nível mais alto que o de instituições eclesiásticas de menor prestígio. Havia dois seminários desse tipo em Tbilisi: um para georgianos, outro para armênios; atraíam jovens sem meios para entrar no primeiro ginásio clássico. Na verdade, alguns pais inscreviam os filhos no seminário na esperança de que se qualificassem para obter uma educação superior secular.


			O currículo ajudou a formar a pessoa que Stalin se tornou. Esperava-se o domínio das línguas russa e eslava eclesiástica.7 Os estudantes, os melhores das igrejas georgianas locais, aprendiam uma grande variedade de disciplinas. No início, o treinamento vocacional cristão não era predominante: estudavam não só literatura e história russa, mas também grego e latim.8 Claro, a pedagogia tinha uma orientação política. Da literatura secular eram escolhidas as obras consoantes com o governo imperial; e o curso de história se baseava no livro de D. I. Ilovaiski, que enaltecia os tsares e suas conquistas.9 O currículo-padrão exigia que os pupilos dominassem Anábase, de Xenofonte e, no quarto ano, entendessem Apologia de Sócrates e Fedro, de Platão.10 Embora o currículo secular não fosse tão extenso como nos ginásios, dava aos alunos uma educação bastante ampla para os padrões europeus da época.


			Josef começou bem. No quarto ano obteve as notas mais altas em todos os exames, à exceção de um:11
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			A escolarização em Gori o deixara mais fraco em grego do que em outras matérias (e talvez a entrada tardia no seminário tenha levado à exclusão do latim).


			Os últimos anos do currículo enfatizavam a fé cristã e a preparação prática para o sacerdócio. No sexto ano, Josef Djughashvili tinha apenas um período semanal de grego, nada de literatura secular e história russa, tampouco ciências e matemática. O hiato era preenchido por história eclesiástica, liturgia, homilética, dogma, teologia comparada, teologia moral, trabalho pastoral prático, didática e, como antes, escritura sagrada e canto litúrgico.12 O currículo deixava os jovens seminaristas irritados. As obras da literatura russa autorizadas eram anteriores a Alexander Pushkin. Outros clássicos banidos eram os romances de Leon Tolstoi, Fiodor Dostoievski e Ivan Turgueniev. A poesia e a prosa georgianas eram proibidas. Até Shota Rustaveli, o poeta do século XIII, fora vetado.13 As sensibilidades nacionais e as aspirações culturais eram afrontadas pelo currículo e as regras do seminário, e o reitor respondia reforçando a vigilância e as punições. À medida que Josef Djughashvili avançava de um ano ao outro, as suas simpatias se deslocavam para os que se rebelavam contra o regulamento. Inteligente e patriótico, ele se recusava a aceitar aquelas condições. Em segredo, confabulava com alunos que pensavam como ele. Sempre que podiam, eles minavam o regime impositivo.


			O desenvolvimento pessoal de Josef vinha de uma longa tradição. Poucos anos depois de sua fundação, o seminário criou problemas para as autoridades. Havia rebeliões constantes. Silva Djibladze, um futuro marxista, foi expulso em 1884 por atacar fisicamente o reitor. Dois anos depois, Largiashvili, seminarista de Gori, foi além e matou o reitor a punhaladas.14 Na quaresma de 1890, quando Josef ainda estava na escola religiosa de Gori, os seminaristas de Tbilisi entraram em greve. Fartos das refeições de feijão que nunca mudavam, recusaram-se a assistir às aulas a menos que a dieta fosse trocada. Dentre os líderes da greve estavam Noe Jordania e Pilipe Makharadze.15 Jordania viria a ser líder do menchevismo georgiano e Makharadze um bolchevique georgiano proeminente. As exigências de ambos incluíram o ensino na língua georgiana e cursos de história e literatura da Geórgia. O boicote às aulas durou uma semana, e Jordania e Makharadze produziram um jornal manuscrito para obter apoio.16 Outra greve por comida irrompeu em 1893, levando à expulsão de Akaki Chkhenkeli, Vladimir Ketskhoveli e Severian Djugheli. Todos se tornaram marxistas de renome. Mikha Tskhakaya e Isidore Ramishvili também entraram no movimento marxista ao deixar o seminário.17


			A Igreja ortodoxa russa tinha se transformado na melhor agência de recrutamento para as organizações revolucionárias. Todos os anos, as queixas dos seminaristas se repetiam: o currículo era limitado, a cultura georgiana era difamada, a disciplina era rígida e as refeições ruins na quaresma. O antagonismo dos sacerdotes a tudo que era secular, nacional e moderno era simplesmente contraproducente. O reitor Germogen e o inspetor Abashidze trabalhavam para Karl Marx.


			Não houve greves enquanto Josef frequentou o seminário. Mas a resistência às regras era sistemática e ele logo se juntou aos rebeldes. As suas mentes ansiavam por alimento intelectual além do cardápio do currículo oficial. Pela cidade eles encontravam o que queriam. Os seminaristas temiam ser denunciados se tomavam emprestados livros na biblioteca pública. Então recorreram às redações dos periódicos Iveria e Kvali e à livraria de Zakaria Chichinadze. Lá podiam ler e conversar sobre assuntos proibidos pelos sacerdotes. Iveria era editada pelo poeta e comentarista Ilya Chavchavadze. Este clamava pela liberdade cultural georgiana e se inclinava por reformas sociais e econômicas moderadas. Kvali, de Giorgi Tsereteli, era mais radical. Saía aos domingos e atraía contribuições de socialistas agrários e marxistas (em janeiro de 1898, Tsereteli entregou a editoria a Noe Jordania sem impor condições políticas).18 Zakaria Chichinadze era simpatizante do socialismo. Ele, Tsereteli e Chavchavadze tiveram muitos desentendimentos, apesar de concordarem com a necessidade de algumas reformas pelas quais os georgianos deveriam lutar. Para eles, a chave para o êxito estava na campanha para ganhar os corações e mentes de jovens como Josef.


			Como editores, eles eram muito empreendedores. A censura imperial era um fenômeno desigual. Rígida e invasiva em S. Petersburgo, era mais branda na Geórgia e na Finlândia. O estrito controle sobre as ideias no seminário não se repetia extramuros. Embora as obras abertamente nacionalistas chamassem atenção, era possível publicar sobre temas econômicos, sociais e históricos. Além disso, antes da virada do século pensava-se que o principal perigo para os Romanov provinha dos intelectuais que clamavam pela luta armada, por autonomia regional e, inclusive, pela secessão do Império Russo. Chavchavadze não representava uma ameaça direta à monarquia nem à ordem social. Tampouco os marxistas pareciam ser uma ameaça, já que estavam preocupados com reivindicações sociais e econômicas; não exigiam a autonomia territorial da Geórgia, muito menos sua independência. O principal censor de Tbilisi, Giorgi Jiruli, admitiu candidamente que não conhecia o marxismo. Em um ambiente assim, era possível manter um debate público animado. Na Rússia, os marxistas tinham de se contentar com os jornais grossos publicados em S. Petersburgo e os jornais dos emigrados, que apareciam de vez em quando.19 O debate pela alma da nação georgiana era intenso, com conservadores, liberais e socialistas disputando entre si.


			 Josef Djughashvili era mais confiante que a maioria dos seminaristas do primeiro ano. Tinha começado a escrever versos, e pouco depois de chegar a Tbilisi tentou publicá-los. Seus temas eram a natureza, a terra e o patriotismo. Ilya Chavchavadze apreciava seu talento. O primeiro poema impresso de Josef, “À lua”, apareceu na revista Iveria, em junho de 1895. O diretor de Kvali também se entusiasmou com a sua obra, e em 1895-6 Josef — que escrevia com pseudônimos como “I. Dj-shvili” e “Soselo” para não ser descoberto pelo reitor e o inspetor — já tinha seis poemas publicados.20


			O poema “Manhã” era uma peça tocante, escrita no estilo romântico convencional dos círculos literários georgianos de então:


			O botão rosado se abre,


			Logo passa para o azul violáceo


			E, movido pela brisa ligeira,


			O lírio do vale curva-se sobre a relva.


			A cotovia canta no escuro azul,


			Voa mais alto que as nuvens,


			E o rouxinol de som doce


			Do arbusto canta para as crianças.


			Flor, ó minha Geórgia!


			Que a paz reine na minha terra natal!


			E vocês, amigos, façam a fama


			Da nossa pátria com o vosso esforço!21


			Não se pode dizer que, traduzido, seja arte de qualidade; mas o original georgiano possui uma pureza linguística reconhecida por todos. Natureza e nação eram temas apreciados pelos leitores. O educador Yakob Gogebashvili, que mantinha contato com os revolucionários de Tbilisi,22 valorizou tanto o poema que o incluiu nas reedições de seu livro didático Língua materna (deda ena).23


			Os poemas de Josef tinham uma veia nacionalista, embora ele se reprimisse para não irritar o censor de Tbilisi. Suas imagens eram as de outros escritores de países europeus e asiáticos oprimidos da época: montanha, céu, águia, pátria, canções, sonhos e o viajante solitário. O mais perto que ele chegou de expor sua orientação política foi em uma peça sem título dedicada ao “poeta e cantor do trabalho camponês, o conde Raphael Eristavi”. Em sua opinião, Eristavi se identificava com a luta dos trabalhadores pobres do campo georgiano:


			Não à toa o povo te glorificou,


			Tu cruzarás o limiar dos tempos —


			Ó que o meu país se erga.24


			Nascido em 1824, Eristavi foi etnógrafo, folclorista e poeta. No Império Russo, o foco na necessidade de reformas econômicas e sociais fez dele um oponente inconfundível do status quo. Segundo um colega seminarista de Josef, o poema dedicado a Eristavi foi considerado carregado de conteúdo revolucionário.25 Pode ser exagero. Porém, certamente Josef escrevera uma obra que pretendia questionar a ordem das coisas.


			A lenda do jovem georgiano rejeitado foi criada pela imaginação de Stalin. Ele foi bem recebido pela elite cultural da Geórgia. Depois de deixar Gori, só regressou para passar férias. Tbilisi oferecia a promessa de realizar suas ambições. Os amigos, provenientes de ambientes ricos ou pobres, sentiam a mesma coisa. Estavam ansiosos para deixar uma marca no mundo, longe das cidades natais.


			Mais tarde, Stalin inventou que ele e seus camaradas entraram na loja de Chichinadze e, sem dinheiro, copiaram sub-repticiamente em seus cadernos os textos proibidos. Supostamente teriam feito isso se revezando, para poupar as mãos. É difícil imaginar algo menos provável em uma empresa bem organizada. (Não que isso tenha impedido os biógrafos de tomar a história como verdadeira.) Chichinadze estava do lado dos que se opunham ao poder russo em Tbilisi. Quando os seminaristas iam lá, ele certamente os recebia bem; e, se houve cópias, tudo deve ter acontecido com sua permissão direta ou implícita.26 Para o intelectual da elite metropolitana, a disseminação de ideias era mais importante que o lucro. Era uma luta que os liberais dificilmente venceriam. Sua loja era um tesouro, com o tipo de livros que os jovens cobiçavam. Josef Djughashvili gostava de Noventa e três, de Victor Hugo. Ele foi punido por contrabandeá-lo para o seminário; quando, em novembro de 1896, uma inspeção encontrou Os trabalhadores do mar, de Hugo, o reitor Germogen determinou uma “estadia prolongada” na solitária.27


			Segundo o amigo Iremashvili, o grupo também se apossou de textos de Marx, Darwin, Plekhanov e Lenin.28 Stalin contou isso em 1938, quando disse que cada um pagara 5 copeques para tomar emprestado o primeiro volume de O capital de Marx por duas semanas.29 Por mais que gostassem de Ilya Chavchavadze e Giorgi Tsereteli, não eram seus seguidores intelectuais. Algumas obras de Marx e seus partidários foram publicadas legalmente no Império Russo. Outras circulavam secretamente de mão em mão. A Igreja ortodoxa havia perdido a peleja para assegurar a lealdade dos seminaristas mais curiosos na capital da Geórgia. A verdadeira luta ocorria entre as diversas tendências políticas e culturais fora do seminário. Chavchavadze, um reformista conservador, esperava uma renovação da cultura nacional; Tsereteli, liberal radical, queria uma reforma socioeconômica de base. Nos anos de 1890, porém, eles competiam com diversas correntes do socialismo. O marxismo estava em ascensão na Geórgia, e Josef Djughashvili já se sentia atraído por seus princípios.


			Quando o curso no Seminário Teológico de Tiflis chegou ao fim, Josef já estava completamente afastado das autoridades. A partir do segundo ano ele deixara de estudar com afinco, dedicando-se a escrever e publicar.30 Afastou-se também do mundo da literatura. Apesar do patrocínio de Ilya Chavchavadze e Giorgi Tsereteli, desistiu de ser poeta e descartou a possibilidade de juntar-se à elite cultural georgiana. Em vez disso, estudou intensamente socialismo, política e economia. Depois de cruzar como um meteorito a cena literária de Tbilisi, em 1895-6, ele simplesmente desapareceu. Parecia ter abandonado totalmente a poesia. Além de seus editores e amigos íntimos no seminário, poucos sabiam que alguma vez ele havia publicado algo. (Quando Yakob Gogebashvili republicou “Manhã”, em 1912, o fez com o pseudônimo original.)31 Djughashvili buscou um tipo de vida diferente do que ofereciam o sacerdócio e os círculos literários de Tbilisi. Começava a emergir seu alter ego militante de voz forte, proveniente das profundezas da sociedade; pelo que se sabia, essa persona era o único Djughashvili existente.


			Ele detestava o regime disciplinar do seminário. Em 28 de setembro de 1898 estava no centro de um grupo que foi flagrado lendo materiais proibidos. Ele chegara a tomar notas.32 Exasperado com as infrações, o inspetor Abashidze informou:


			Durante uma busca entre os pertences de certos pupilos da quinta série, Djughashvili, Josef (V. I.) dirigiu-se várias vezes aos inspetores, expressando seu descontentamento com as buscas periódicas entre os seminaristas. Certa vez ele afirmou que isso não acontecia em nenhum outro seminário. Em geral, o pupilo Djughashvili é rude e desrespeitoso com pessoas de autoridade, e nega-se sistematicamente a se curvar ante um professor (A. A. Murakhovski), como este relatou mais de uma vez aos inspetores. Repreendido e confinado à cela por cinco horas por ordens do Sacerdote Reitor.


			O comportamento de Josef criava problemas e a reação do reitor agravou a tensão no jovem. Era questão de tempo para que ele descartasse a vocação ao sacerdócio.


			Ele aguentou quase até o fim do curso. Havia razões pragmáticas para tal. Um pedaço de papel certificando o término dos estudos no seminário, mesmo que não entrasse para o sacerdócio, o teria qualificado (se tivesse o dinheiro necessário) para estudar em uma universidade do Império Russo. Mas Josef não contava com uma fonte privada de renda nem com o respaldo de nenhuma organização. Ele teria de sobreviver por conta própria. Consequentemente, seu desaparecimento do seminário, em maio de 1899, quando os exames finais estavam a ponto de começar, foi uma escolha existencial. Anos depois ele alegou que havia sido expulso por portar “propaganda marxista”;33 mas a verdade é que saiu por vontade própria. Ele era voluntarioso. Havia perdido a fé religiosa e começava a descobrir um modo diferente de interpretar o mundo pelo prisma do marxismo. Era também impulsivo. Josef Djughashvili disse basta: abandonou o ambiente clerical. Ele sempre quis que o mundo funcionasse segundo seus desejos. Se deixasse uma bagunça para trás, azar. Tinha tomado uma decisão.


			Ele abominava as autoridades imperiais. Tinha orgulho nacional. Em Tbilisi, respondeu à efervescência intelectual da vida pública georgiana de final do século XIX. Já se considerava um homem de uma habilidade extraordinária. Já havia demonstrado sua ambição ao publicar seus poemas.


			Os traços da personalidade posterior de Josef estavam começando a se delinear. Ele tratou de se aperfeiçoar estudando diariamente. Sua capacidade de trabalhar com afinco, quando pensava que isso seria útil, era imensa. A ordem imperial lhe dera uma educação ampla, apesar de marcada pela liturgia cristã e a lealdade ao tsar. Ele estava alfabetizado e dominava a matemática; possuía um estilo poético agradável. No seu tempo livre estava se familiarizando com ideias mais amplas sobre a sociedade e estudando textos marxistas. Leu também os romances clássicos russos e europeus. Obviamente era capaz de entrar para a universidade e possuía uma mente agudamente analítica. O problema era o que fazer com sua vida. Depois de abandonar o cristianismo, ele não tinha uma carreira adiante; sua família carecia dos recursos e do desejo de ajudá-lo a procurar uma profissão alternativa. Nos anos seguintes, ele viria a gastar muita energia tentando decidir a questão fundamental para os rebeldes no Império Russo: o que fazer? Outra questão que agitava sua mente era: com quem fazê-lo? Recém-saído do Seminário Teológico de Tiflis, o jovem Djughashvili ainda precisava encontrar as respostas.


		




		

			5. MILITANTE MARXISTA


			Ao deixar o seminário Josef Djughashvili teve de encontrar um emprego rapidamente. Gori não o atraía. Só Tbilisi oferecia oportunidades reais e, de qualquer modo, ele queria combinar o trabalho com a atividade revolucionária. Por um tempo sobreviveu dando aulas particulares;1 mas em 28 de dezembro de 1899 os amigos lhe conseguiram um emprego no Observatório Físico, na rua Mikhailovski. Ele trabalhou lá por três meses. Foi seu único emprego fixo até a Revolução de Outubro. Josef comprou uma tradução russa de Astronomia, de sir Norman Lockyer, publicado originalmente em 1874, como referência.2 Sua tarefa consistia em registrar a temperatura e o tempo quatro vezes por dia. A única exigência técnica era ler a fita magnética, que devia assinar diariamente antes de incorporá-la aos arquivos do observatório.3


			Desde outubro, de vez em quando ele dormia no observatório, quando Vano Ketskhoveli — um amigo da escola de Gori — começou a trabalhar lá. No final do ano, M. Davitashvili, outro colega de Gori e ex-seminarista, se juntou a eles na mesma sala.4 O aperto se aliviava porque Davitashvili frequentemente ia dormir em casa de parentes na cidade. Em janeiro de 1900, Josef e Vano receberam um apartamento de dois quartos no térreo, que dava para um agradável jardim nos fundos do prédio. Em pouco tempo hospedaram o ex-seminarista V. Berdzenishvili no apartamento.5 Todos eram hostis à ordem imperial e queriam uma mudança revolucionária. O apartamento tornou-se um lugar de reunião de dissidentes. A rua Mikhailovski era a via mais movimentada na margem esquerda de Tbilisi, então os amigos iam e vinham sem despertar suspeitas. Dentre os que se mantinham em contato estava o irmão mais velho de Vano Ketskhoveli, Lado (que havia sido expulso do seminário em 1893).6 Josef e Lado se conectaram, apesar da diferença de idade. Ambos eram voluntariosos e ambiciosos. Eram organizadores práticos em formação. Foi uma questão de tempo para que desejassem aprofundar as discussões no Observatório Físico.


			Após repudiar o seminário e seu código de conduta, Josef queria parecer um revolucionário durão e nada sentimental. O pai havia trabalhado em uma fábrica. Ele também, por um breve período; não precisava de ninguém para lhe ensinar os costumes da classe trabalhadora no Império Russo. Ele se recusou a vestir o terno de três peças típico do teórico marxista:


			[Ele] usava uma camisa preta russa básica com uma gravata vermelha, típica dos social-democratas. No inverno, vestia um sobretudo longo marrom. Na cabeça, portava apenas um gorro russo [...] Só andava com a camisa amassada e os sapatos sem engraxar. De um modo geral, ele queria mostrar que não tinha uma mentalidade burguesa.7


			Seu desalinho assinalava a rejeição deliberada dos valores “pequeno-burgueses”. Por outro lado, havia uma complicação. O corte de sua camisa era russo, mas o fato de ser preta o marcava como georgiano. A ambiguidade nacional refletia a vontade de viver segundo as próprias regras. Ele queria parecer “proletário” e, ao mesmo tempo, ser considerado um “intelectual”. Para os trabalhadores, ele era um professor e organizador; para os camaradas acadêmicos era um organizador e aluno em potencial.


			Os grupos de marxistas em Tbilisi se viravam para conseguir os textos políticos de que precisavam. As obras de Marx, Engels, Lassalle e Dickstein, além das de Georgi Plekhanov e Alexander Bogdanov, eram estudadas atentamente na década de 1890.8 Eles também analisavam obras de revolucionários russos de gerações anteriores sobre a Comuna de Paris de 1871 e a Revolução Francesa.9 Dentre os grupos marxistas havia um liderado por Lev Rozenfeld e Suren Spandaryan. Mais tarde, Rozenfeld ficou conhecido pelo pseudônimo Kamenev. Ele e Spandaryan se tornariam camaradas de Djughashvili. Kamenev tinha sido pupilo do primeiro ginásio clássico. O pai era um engenheiro e empreendedor proeminente que ajudou a construir o oleoduto de Baku a Batumi. Confiante, ele dava palestras sobre a teoria marxista. Djughashvili assistiu a uma delas por sugestão do amigo de Davrishevi, e ficou impressionado.10 Foi uma ironia histórica: Kamenev, que contribuiu para atraí-lo para o marxismo, seria morto pela polícia política de Stalin (naquele tempo conhecida como NKVD) em 1936. De qualquer modo, os ex-estudantes do seminário e do ginásio clássico percebiam que havia um mundo a ser explorado. Os trabalhadores estavam no cerne das análises, mas ainda não eram o fulcro da atividade marxista.


			Embora devesse permanecer no observatório por longas horas todos os dias, as tarefas de Josef não eram difíceis; ele podia ler o que quisesse enquanto cumpria a jornada de trabalho; foi uma boa mudança após o seminário. Empregava o ócio produtivamente. Dentre os livros recém-publicados que adquiriu estava Curso breve de ciência econômica, de Alexander Bogdanov. Nem todos os livros na sua biblioteca em expansão eram marxistas. Havia também Filosofia geral da alma, de Alexander Herzen, aristocrata russo exilado de meados do século XIX. E também literatura georgiana, russa e europeia. Mas o marxismo estava no centro de seus planos para o futuro. Ele sempre fazia as coisas com um propósito definido. Nesse caso, o propósito estava claro. Josef planejava reviver a carreira de escritor com contribuições às discussões marxistas na Geórgia.


			Dentre suas possibilidades na virada do século, a melhor era o hebdomadário Kvali, deixado nas mãos de um atônito Noe Jordania em 1898 (e publicara alguns poemas de Djughashvili antes de este abandonar as ambições literárias). Kvali exercia impacto na intelligentsia georgiana com análises críticas das condições sociais e econômicas. O escritório caucasiano da censura imperial o via com bons olhos, e Jordania repreendia diretamente o censor chefe quando este objetava alguma questão na publicação.11 No entanto, foi Josef Iremashvili quem, assim como Djughashvili, havia abandonado a formação sacerdotal, o primeiro a propor um artigo. Josef felicitou-o por sua análise da questão agrária.12 Iremashvili, por sua vez, observou que Djughashvili estudava com afinco. Na mesa do apartamento do Observatório Físico havia uma pilha de obras de Plekhanov e Lenin (cujo nome verdadeiro era Vladimir Ilich Ulyanov), que Djughashvili já admirava.13 Mas ele ainda não tinha muito a dizer. Tornara-se cauteloso. Jogou-se na atividade de propaganda entre os trabalhadores de Tbilisi. Era uma norma entre os intelectuais marxistas. Enquanto se educavam com as obras de Marx e Engels, eles divulgavam as ideias marxistas entre ferroviários, sapateiros e operários têxteis. Djughashvili foi indicado para liderar dois círculos operários.14


			O progresso de Josef foi interrompido na noite de 21 de março de 1901. A polícia invadiu diversas casas habitadas por marxistas, e o observatório estava na lista. Josef vinha sendo vigiado praticamente desde que começara a trabalhar lá.15 Na cidade, vários amigos seus foram presos, mas ele não. Não foi a única vez em que teve sorte (o que mais tarde levou à suspeita de que seria um agente da polícia política imperial, a Okhrana).16 Porém, obviamente, não podia regressar ao observatório sem se arriscar a ser detido. Ele optou por viver em fuga. Estava decidido. Vivia para a revolução e sabia que, com frequência, haveria situações desconfortáveis. Mais adiante, a prisão e o exílio seriam inevitáveis. Nas semanas seguintes, ele pernoitou nas casas de diversos correligionários.


			Os marxistas georgianos levavam a sério o desenvolvimento de sua nação. Porém, a Geórgia representava problemas. Primeiramente, a maioria dos georgianos não se considerava como tal. Eles se enxergavam como parte de outro dos grandes grupos étnicos da Geórgia, e alguns, especialmente os mingrélios, falavam uma língua própria. Já os marxistas georgianos acreditavam que estimular a consciência nacional promoveria o desenvolvimento político e, consequentemente, a disseminação das ideias marxistas. A outra dificuldade era geopolítica. Os marxistas pensavam que a independência da Geórgia poria o país à mercê do Império Otomano. De qualquer modo, o marxismo os ensinara a ver a salvação não na secessão da Rússia, mas no avanço das classes trabalhadoras em todos os países. Eles queriam que o marxismo fosse a força unificadora de todo o Cáucaso, independentemente das origens nacionais. Georgianos, armênios e azerbaijanos seriam estimulados a lutar juntos contra a monarquia Romanov e sua ordem política e social. Os marxistas do Cáucaso também deviam aderir ao Partido Operário Social-Democrata Russo, fundado em 1898, que cobria todo o Império Russo.


			Em meados da década de 1880, a influência do marxismo estava crescendo entre os intelectuais e operários dissidentes. Eles se inspiravam nas ideias do emigrado político Georgi Plekhanov, segundo o qual o capitalismo estava se desenvolvendo rapidamente no império e a classe operária era o grupo social mais apto para dar cabo da monarquia Romanov e iniciar as mudanças que levariam à conquista do socialismo. Outros socialistas seguiam uma tendência russa anterior, aquela que Plekhanov havia abandonado. Eram revolucionários que miravam principalmente no campesinato para derrubar a ordem opressiva do Estado e da sociedade. Esses revolucionários, guiados por Viktor Chernov, fundaram o Partido dos Socialistas Revolucionários em 1901. Chernov compartilhava ideias com os marxistas, mas acreditava que a estrutura social do Império Russo ainda não havia mudado tanto como afirmava Plekhanov; ele também considerava os trabalhadores industriais pouco distintos, social e culturalmente, dos camponeses. Também havia grupos políticos liberais ativos no Império Russo. Eles inicialmente foram liderados por Pëtr Struve, que começara sua vida pública como marxista. Em 1905, fundaram o Partido Constitucional Democrático. Conhecidos como cadetes, defendiam a democracia liberal e o capitalismo para solucionar os problemas do país.


			Os marxistas, porém, dominavam o debate político na Geórgia. Triunfaram sobre os liberais e os conservadores que já existiam. Os Socialistas Revolucionários não tiveram seguidores ao sul do Cáucaso. Os principais rivais do marxismo eram os Social-Federalistas, socialistas georgianos com uma forte orientação nacionalista que exigia a transformação do Império Russo em um Estado federal com a Geórgia como membro constituinte. Contudo, eles não conseguiram atrair a maioria dos dissidentes. Noe Jordania era a voz dominante entre os marxistas georgianos. Tinha personalidade marcante, força moral e estilo para escrever.17 Na Geórgia, o marxismo era, principalmente, fruto de suas ideias e atividades. Ele entendia que a independência dos georgianos os exporia à invasão do Império Otomano. Não era invulnerável aos desafios à sua autoridade. Pilipe Makharadze, Mikha Tskhakaya e outros marxistas o consideravam condescendente demais com os liberais georgianos. Porém, Jordania encarava os marxistas georgianos como líderes de um movimento nacional contra o sistema político e econômico do tsarismo. Para combatê-lo, cooperava com todas as tendências anti-Romanov na Geórgia. Isso foi o que induziu o liberal Giorgi Tsereteli a entregar-lhe a propriedade do Kvali.


			Lado Ketskhoveli, amigo de Djughashvili, concordava com os críticos de Jordania e estava ansioso por contrapor-se a essa tendência mediante a ação prática. Propôs a criação de um jornal clandestino. Embora o Kvali fosse útil, não propagava uma mensagem plenamente revolucionária por temer a censura imperial.18 Ele e Djughashvili defendiam formas mais rígidas de organização “clandestina” que aquelas aprovadas por Jordania. Enquanto este esperava ampliar a oportunidade para que operários comuns se juntassem aos marxistas e contribuíssem ativamente para a vida do partido, para os seus jovens críticos era arriscado demais deixar a autoridade escapar das mãos de organizadores experientes como eles próprios. Essa disputa afetou todo o Partido Operário Social-Democrata Russo na virada do século. O início da discordância que ocorreu em 1903 entre bolcheviques e mencheviques já era detectável. Havia o acordo de que as técnicas da atividade clandestina do partido seriam respeitadas. Além desse ponto, havia sintomas de uma cisão que viria a se tornar uma ferida aberta no marxismo georgiano.


			Lado Ketskhoveli descartou o controle de Jordania e criou um jornal marxista ilegal, Brdzola (“Luta”) em Baku, na costa do mar Cáspio. Jordania havia impedido esse tipo de aventura na Geórgia por temer pôr em risco a publicação de Kvali. Para Ketskhoveli, esse temor era mais uma indicação de que a liderança marxista em Tbilisi fazia concessões demais. Entre a população de Baku havia russos, armênios e georgianos, além da maioria azerbaijana. Ele logo achou uma gráfica na cidade,19 forjou documentos atestando que vinha da parte do governador de Yelizavetgrad e conseguiu que os donos imprimissem o jornal.20 Astuto e determinado, Ketskhoveli criou o tipo de jornal em georgiano que queria. Exemplares foram enviados a grupos marxistas em todo o Cáucaso. Anos depois, Djughashvili mentiu dizendo que fora cofundador do Brdzola. Na verdade, tudo tinha sido obra exclusiva de Ketskhoveli. Djughashvili também exagerou o grau de antagonismo entre eles e Jordania. Certamente houve tensões, e elas aumentavam; mas a cooperação prosseguiu, e mais adiante Ketskhoveli pediu a Jordania que escrevesse o editorial de um dos números de Brdzola.21


			Enquanto isso, Djughashvili só criava problemas na capital da Geórgia. O comitê de Tbilisi do Partido Operário Social-Democrata Russo estava inundado de disputas políticas e pessoais. (Os marxistas georgianos, que não queriam a secessão do Império Russo, referiam-se à sua capital pelo nome russo Tiflis.) Mas Djughashvili piorava as coisas. Sem referir-se a ele, algumas memórias identificam um “camarada jovem, confuso, da intelligentsia, ‘enérgico’ em todos os assuntos”. Segundo esse relato, o indivíduo, “invocando considerações conspiratórias, além do despreparo e da falta de consciência [política] dos trabalhadores, negou-se a admitir operários no comitê”.22 Para os marxistas de Tbilisi aquela foi uma opinião desagradável emitida de modo desagradável — e o contexto praticamente aponta que Djughashvili era o camarada em questão. Outro contemporâneo, Grigol Uratadze, escreveu mais claramente que ele havia sido processado pelos camaradas e considerado culpado de “calúnia”.23


			Em novembro de 1901, depois de ser afastado do trabalho de propaganda pelo Comitê Municipal, Djughashvili partiu para Batumi, na costa do mar Negro, para tentar disseminar as suas ideias em um meio mais receptivo. No entanto, muitos marxistas em Batumi o rejeitaram. Ele seguiu com suas diatribes sobre os pecados por comissão e omissão do Comitê de Tiflis. Aquilo era sério. Os camaradas em Batumi não suportaram “seus caprichos pessoais e a tendência ao comportamento despótico”.24 Aqui chama atenção que as objeções tenham menos relação com a política e mais com a atitude dele. A grosseria com os conhecidos era sua marca desde a infância. A ambição era outra forte característica. Contudo, ele queria chegar à eminência revolucionária segundo seus próprios termos; quando alguém o contrariava, dizia que a pessoa estava errada e era estúpida. Ele era um jovem inteligente que acreditava ter respostas para as dificuldades enfrentadas pelos propagandistas marxistas no sul do Cáucaso. Com sua ênfase na necessidade da atividade clandestina, na propaganda ilegal e no controle dos trabalhadores, Djughashvili era um bolchevique em formação.


			Ele não foi inútil em Batsumi. Trabalhou com colegas marxistas e operários do oleoduto e do porto para fomentar uma revolta contra os patrões. Fez contato com prováveis recrutas para o partido. As empresas Rothschild e Mantashëv eram seus pontos favoritos. Ao mesmo tempo, ele manteve contato com Ketskhoveli, a centenas de quilômetros ao leste, em Baku. Eclodiram greves em Batumi em que Djughashvili e seu grupo estavam envolvidos. Ele estava agindo levado pela sua ideologia e suas políticas. Também se envolveu na organização de um protesto operário em 8 de março de 1902. Os trabalhadores exigiam a libertação de seus líderes, detidos dias antes. A manifestação teve consequências fatais. As autoridades locais entraram em pânico ao topar com a marcha de 6 mil operários, e a polícia abriu fogo contra eles. Quinze manifestantes foram mortos. Seguiu-se uma ampla investigação da Okhrana. Houve centenas de detenções. Espiões da polícia se infiltraram na organização marxista de Batumi, e era questão de tempo para que soubessem do paradeiro de Djughashvili. Ele foi detido no dia 5 de abril e levado à prisão de Batumi.


			Hashim Smyrba lamentou a partida de Djughashvili, que passara um tempo clandestinamente com Hashim, um camponês que provavelmente era abecásio, se afeiçoou a ele e lamentou que não fosse muçulmano: “Porque, se adotasse a fé muçulmana, eu encontraria várias esposas bonitas para você.”25 Essa cena foi repetida diversas vezes para mostrar que Djughashvili sempre estivera em contato com o povo. Mas Smyrba era um camponês idoso, alheio ao movimento revolucionário. Certamente era significativo que poucos operários testemunhassem a favor de Djughashvili décadas após sua estada em Batumi. Ele se fechava em copas. Era autossuficiente, e não queria depender de outrem se não fosse preciso. Naquela época já era um solitário.


			De qualquer modo, Djughashvili não dependia mais da boa vontade dos camaradas de Batumi ou Tbilisi. Seguia em contato com o amigo Ketskhoveli em Baku. Seu artigo sobre “O Partido Operário Social-Democrata Russo e suas tarefas imediatas”, que cobria muitas questões políticas e organizacionais do momento, foi a peça principal no segundo número do Brdzola.26 Ketskhoveli não se importou. Embora continuasse como editor-chefe, sabia que era melhor organizador do que escritor ou editor. Eles formavam uma dupla dinâmica. O Brdzola tornou-se um sucesso editorial no movimento marxista clandestino no sul do Cáucaso. Segundo o próprio Stalin, ele foi atraído para a vida de escritor e considerou seriamente abandonar a atividade política clandestina e entrar para a universidade — e não só como estudante, mas como professor.27 (Sem explicar quem o financiaria para tal.) Outro aspecto de sua carreira literária inicial seguiu vivo na sua velhice. Tratava-se do conteúdo “pacífico” de vários dos seus escritos. Até no Brdzola, que não passava pelo escritório do censor, ele evitou o chamado direto à revolução.


			Ketskhoveli o enxovalhava por ser moderado demais; mas ele viria a alegar que seu tom moderado se justificara até o assassinato de operários em Batumi, em março de 1902. Depois disso, tudo mudou: “O tom se alterou.” Djughashvili nunca mais se conteve ao disputar com oponentes do marxismo na Geórgia, nem no Império Russo como um todo.28 Os dois estavam descobrindo por si mesmos que suas inclinações fundamentais não eram exclusivamente suas nem da Geórgia. Em dezembro de 1900, por iniciativa de Lenin, alguns emigrados marxistas russos fundaram o jornal Iskra (“A Chispa”) em Munique. Para os partidários do jornal, a atividade política clandestina era a chave para um futuro golpe. Um dos contatos do Iskra no sul do Cáucaso era Lev Galperin, que trabalhava no Brdzola. Em 1901-2 começaram a chegar a Batumi materiais provenientes da Alemanha.29 O Iskra fazia campanha pelo controle do Partido Operário Social-Democrata Russo. Suas ideias eram mais desenvolvidas que as de Ketskhoveli. Lenin e seus camaradas não queriam compromissos com a pequena-burguesia. Instavam pela formação de grupos militantes fortemente organizados. Defendiam a centralização, a disciplina e a ortodoxia doutrinária. Contudo, o Brdzola foi destruído pela Okhrana antes mesmo da prisão de Djughashvili: em 14 de março de 1902, todo o grupo editorial e de apoio, à exceção de Abel Enukidze e Bogdan Knunyants, foi detido e levado a Baku.30


			Enquanto o grupo do Brdzola mofava nos cárceres de Batumi e Baku, Noe Jordania continuava elaborando a estratégia e a tática do marxismo georgiano. Ele e Lenin pensavam que os pais fundadores do marxismo no Império Russo — Georgi Plekhanov, Pavel Axelrod e Vera Zasulich — não tinham percebido as vantagens de conclamar o campesinato. Lenin atraiu a simpatia dos camponeses ao se oferecer para restaurar as faixas de terra perdidas para os latifundiários aristocratas mediante o Decreto de Emancipação de 1861. Muitos marxistas russos acharam a proposta indulgente demais com o campesinato; preferiam a ênfase ortodoxa na campanha com a classe operária. Contudo, Jordania criticava a pouca audácia de Lenin. Ele defendia que todas as terras agrícolas passassem para as mãos dos camponeses. Os Estados dinásticos, eclesiásticos e nobiliárquicos deveriam ser expropriados. A maioria dos operários georgianos tinha ligações com o campo. Aquela era uma sociedade predominantemente agrária. Além disso, Jordania instava os marxistas georgianos a procurar os camponeses e recrutá-los para as fileiras do marxismo organizado.31 Os camaradas responderam rapidamente ao seu chamado. A campanha vingou. Em nenhum outro lugar do Império Russo os camponeses estavam tão dispostos a ouvir os marxistas. Estes podiam se vangloriar de ser hegemônicos na oposição política georgiana à monarquia Romanov.


			Djughashvili não aprovava a estratégia de Jordania. Ele estava de acordo em prometer entregar aos camponeses todas as terras agricultáveis, e também achava a proposta de Lenin tímida demais. Porém, não gostava da ideia de gastar tanta organização e propaganda com camponeses. Ele insistia na necessidade de atuar junto aos “operários”. Também pensava que os marxistas precisavam divulgar e explicar as vicissitudes do movimento operário fora do Império Russo, principalmente na Europa central e ocidental.32


			Contudo, Djughashvili sempre foi extraordinariamente reticente quanto a outro aspecto de discórdia com Jordania. Ele ainda estava longe de abandonar o patriotismo georgiano. Queria formar um partido marxista próprio na Geórgia. Enquanto Jordania buscava uma organização regional que abarcasse todo o Cáucaso, cruzando as fronteiras étnicas e nacionais, Djughashvili exigia a demarcação territorial georgiana no partido.33 A diferença entre eles era grande; ainda maior eram as que havia entre Djughashvili e outros camaradas que se tornariam bolcheviques, como Mikha Tskhakaya. Este concordava que livros, panfletos e jornais deviam ser escritos na língua georgiana — caso contrário, os trabalhadores nacionais não conheceriam o marxismo —, porém, como outros marxistas radicais, pensava que a preocupação de Jordania com o desenvolvimento nacional e cultural da Geórgia exalava um odor nacionalista. A ideia de Djughashvili de uma organização territorialmente demarcada ao sul do Cáucaso tampouco agradava aos radicais que abraçaram o marxismo, pois abria caminho para a modernidade longe da luta nacionalista.


			 Essa ideia ecoou mais amplamente no Partido Operário Social-Democrata Russo. O judaico Bund — uma organização marxista baseada nas fronteiras ocidentais no Império Russo e dedicada exclusivamente ao trabalho entre judeus — era criticado pelo grupo do Iskra por exigir autonomia territorial dentro do partido, apesar de outros grupos étnicos viverem na mesma região. (Os marxistas no sul do Cáucaso evitavam fazer exigências em nome de um só grupo étnico ou nacional.) A exigência foi discutida no II Congresso do Partido, em agosto de 1903. Quando os representantes do Iskra se opuseram a quaisquer princípios nacionais e territoriais de organização, os da Associação Judaica se retiraram. Voluntarioso e independente, Djughashvili se arriscava a ser visto como um marxista que não aceitava o compromisso do Partido Operário Social-Democrata Russo com o internacionalismo.


			Porém, ele estava decidido e começava a se afirmar. Tendo deixado Tbilisi involuntariamente, ele não granjeara a reputação de um camarada simpático; isso, contudo, não o impediu de se impor. Em Batumi, conheceu um grupo de operários maduros para ser influenciados pelo seu chamado à atividade revolucionária; e ajudou a organizar greves e manifestações contra a monarquia. De Batumi ele mantinha contato com Baku, e desenvolveu habilidades na propaganda marxista. A detenção na prisão de Batumi cortou sua carreira literária, mas continuou a discutir as suas controversas inclinações estratégicas e a escrever artigos sobre elas.34 Ele passou um ano preso em Batumi antes de ser transferido para Kutaisi. Mais tarde, enviado de volta a Batumi, por fim, no outono de 1903, ele foi parar no sul da Sibéria. O destino era Novaya Uda, na província de Irkutsk, onde chegou em 27 de novembro. Djughashvili escapou no início de 1904 e foi para Tbilisi. (Fez duas tentativas. Na primeira, tolamente, não fugiu com roupas quentes o suficiente para o inverno siberiano e foi recapturado com as orelhas e o rosto enregelados.)35 A segunda tentativa deu certo. De Tbilisi ele viajou por todo o sul do Cáucaso.


			Grigori Uratadze, companheiro de prisão em Kutaisi, deixou um testemunho valioso daqueles anos. Ele escreveu suas memórias muito depois de Djughashvili se tornar Stalin e ditador da URSS; ambos haviam sido oponentes políticos por um longo tempo. Ainda assim, suas memórias têm certa credibilidade, já que ele não afirma que Djughashvili já parecia um ditador em potencial. Ele começa dizendo: “Como indivíduo, Stalin não possuía características peculiares.” Mas em seguida ele se contradiz:


			Era uma pessoa muito seca; pode-se dizer ressecado. Por exemplo, quando saíamos para nos exercitar e os nossos grupos se juntavam em algum canto do pátio da prisão, Stalin permanecia só, andando de lá para cá com passos curtos, e, se alguém tentasse falar com ele, abria a boca e dava aquele seu sorriso frio, e talvez dissesse um par de palavras. Essa antissociabilidade chamava atenção de todos. 36


			Tratava-se de um comportamento extraordinário para um prisioneiro com oportunidades limitadas de falar com outrem. Ele havia chegado à prisão de Kutaisi como o único “intelectual” do grupo de prisioneiros transferidos de Batumi.37 No entanto, não ajudou a levantar o moral do grupo nem buscou contato com intelectuais de seu próprio partido.38


			Os detentos recordaram-se nostalgicamente da prisão de Kutaisi como uma “universidade”.39 Os prisioneiros marxistas liam e discutiam ideias. Djughashvili, contudo, mantinha-se isolado. Sua estranheza impressionou Uratadze:


			Ele era desleixado, e o rosto marcado pela varíola não lhe dava uma aparência muito asseada [...] Na prisão, usava barba, e o cabelo longo penteado para trás. Tinha um jeito arrastado de andar, com passos curtos. Nunca abria a boca para rir, no máximo para sorrir. O tamanho do sorriso dependia do volume da emoção que um acontecimento específico provocasse nele; mas o sorriso nunca se convertia em um riso aberto. Ele era totalmente imperturbável. Convivemos na prisão de Kutaisi por mais de meio ano e, nem uma vez o vi se agitar, perder o controle, irritar-se, gritar, xingar ou — em resumo — se revelar de outro modo que não fosse de uma calma absoluta. E sua voz correspondia exatamente ao “caráter glacial” que os que o conheciam bem lhe atribuíam.40


			Se esse fosse o único testemunho a seu respeito, poderia ser facilmente descartado. Mas encaixa perfeitamente com tudo que foi dito sobre sua personalidade antes e depois desse período de confinamento.


			Ao escapar, por fim, de Novaya Uda, Djughashvili voltou ao convívio dos camaradas bolcheviques disposto a impor sua visão.41 Na sua ausência tinham ocorrido mudanças fundamentais no Partido Operário Social-Democrata Russo e Lenin saiu vencedor por um tempo. No II Congresso do Partido, que ocorreu em Bruxelas e Londres, entre julho e agosto de 1903, o grupo do Iskra de Lenin derrotou as outras tendências. Porém, no momento do triunfo, os do Iskra racharam. Os que apoiavam Lenin defenderam um conjunto de condições particularmente rígidas para a admissão no partido. Yuli Martov, até então associado a Lenin e que o ajudara a expulsar o Bund, ficou em minoria. Martov concordava com a necessidade da clandestinidade, com o centralismo, a disciplina e a unidade ideológica. Porém, assim como Jordania na Geórgia, não estava de acordo com políticas que restringissem o número de membros do partido. Em sua opinião, Lenin iniciara uma campanha organizativa autoritária e contraproducente. Ambos, com os seus respectivos partidários, votaram um contra o outro. Lenin venceu e denominou seus seguidores majoritários (bol’sheviki ou bolcheviques), e Martov, em um surto de abnegação, permitiu que seus homens e mulheres passassem a ser conhecidos como minoritários (men’sheviki ou mencheviques).


			Levou um tempo para os detalhes do desenlace do II Congresso do Partido chegarem à Geórgia. O cisma dos exilados entre bolcheviques e mencheviques não se reproduziu em Tbilisi nem na maior parte das cidades russas. No entanto, surgiram duas tendências gerais em todo o Império Russo, e a Geórgia não foi exceção. Mikha Tskhakaya foi um dos primeiros a se declarar bolchevique. Djughashvili também se alinhou com Lenin. Porém, depois de fugir de Novaya Uda ele não foi bem recebido em Tbilisi. O motivo era a sua insistência em um partido georgiano autônomo. Foi preparada uma admoestação vigorosa, e ele quase foi expulso da facção bolchevique antes mesmo de sua criação. Deram-lhe uma opção: para continuar com os bolcheviques ele teria de declarar por escrito suas crenças, cuja ortodoxia seria examinada pelos camaradas da liderança.42 Foi uma experiência humilhante para um homem orgulhoso como Djughashvili, mas ele era realista. Precisava provar que era um bolchevique disciplinado e ortodoxo. Para voltar ao partido, tinha de se retratar e fazer o que mais tarde, quando governou a URSS, ficou conhecido como autocrítica. Setenta cópias de seu “Credo” foram produzidas e enviadas a marxistas radicais na Geórgia. O “Credo” repudiava definitivamente a campanha dos marxistas georgianos por um partido autônomo próprio, e a retratação foi um êxito: ele sobreviveu à censura esperada.


			Na década de 1920, ele enviaria emissários ao Cáucaso para buscar as cópias do “Credo” que havia escrito em 1904.43 É quase certo que tenha destruído todas elas. (No prefácio do primeiro volume de suas obras completas, datado de 1946, os editores afirmam que todas as cópias haviam desaparecido.)44 No entanto, as memórias inéditas de Sergei Kavtaradze, um bolchevique de Tbilisi que se associou a Stalin após a Revolução de Outubro, indicam claramente o conteúdo do “Credo” de Djughashvili.45 Após se retratar, uma nuvem de suspeita ainda pairava sobre sua cabeça. Nem a promessa de não repetir os erros anteriores conseguiu calar as críticas. Ele era chamado de “bundista georgiano”46 (algo peculiar para quem, mais tarde, seria chamado de antissemita por muitas pessoas). Tskhakaya procurou os marxistas radicais e advogou em seu favor.47 Djughashvili sobreviveu e prosperou na facção bolchevique. Era enérgico, determinado e ambicioso. E extravagante: não aceitava ideias de que ouvia falar por outros; só mudava de política sob extrema pressão. Era genioso e conspirador. Alimentava o forte sentimento de que as sensibilidades nacionais georgianas e de outros povos deviam ser respeitadas. Ele havia começado à sombra de Lado Ketskhoveli, mas agora já se distinguia por suas próprias opiniões e atividades. Nenhum marxista georgiano duvidava de seu talento.


			Os acontecimentos no Império Russo estavam a ponto de pôr à prova sua coragem revolucionária. Desde a virada do século, os camponeses vinham sendo prejudicados por condições comerciais adversas; eles ainda se ressentiam da quantidade de terras concentradas nas mãos da nobreza. Os operários exigiam melhores salários. A intelligentsia estava frustrada com a recusa do imperador e de seu governo de reformar o sistema político. Várias nacionalidades não russas — especialmente poloneses, finlandeses e georgianos — queixavam-se do tratamento que recebiam de S. Petersburgo. A agitação rural aumentava. As greves industriais cresceram em número e intensidade. Formavam-se partidos políticos e sindicatos clandestinos. Nessa situação, em 1904 Nicolau II decidiu entrar em guerra contra o Japão. Ele calculou que uma guerra curta e vitoriosa reviveria o prestígio da monarquia Romanov. Foi um erro crasso. As forças armadas russas logo viram que não conseguiriam derrotar os japoneses, os quais pouco antes haviam fortalecido sua capacidade militar e industrial.


		




		

			6. O PARTIDO E O CÁUCASO


			No início de 1905, a monarquia imperial enfrentou uma situação emergencial. Em 9 de janeiro, ocorreu uma manifestação política em S. Petersburgo. O objetivo era apresentar uma petição de direitos civis ao imperador. O resultado foi um massacre: as forças de segurança receberam ordens de atirar nos manifestantes. Foi grande o número de vítimas. Nicolau II não podia ser culpado pelo massacre, mas foi considerado responsável em todo o país. A polícia e o Exército assistiram impotentes às manifestações de protesto. Houve várias greves. A Polônia e a Geórgia eram pontos importantes de tensão. Os camponeses se mobilizaram para enfrentar a nobreza latifundiária. O monarca e seus ministros, já desacreditados pelas derrotas na guerra não resolvida com o Japão, subitamente pareciam vulneráveis. Os operários elegeram seus próprios conselhos (ou “sovietes”). As forças armadas da Ferrovia Transiberiana ameaçaram se amotinar. Os esforços da Okhrana foram inúteis: os partidos políticos agiam com destemor crescente ante as detenções e, embora seu contato com o povo tivesse sido frágil até ali, em pouco tempo granjearam a confiança popular. Foi uma prova de força inédita para o regime dos Romanov desde a revolta de Pugachëv, em 1773-5.


			Para o Partido Operário Social-Democrata Russo, a surpresa foi tão grande quanto para os outros grupos. Na Suíça, Lenin estava atônito; o mesmo se passava com seus partidários em S. Petersburgo e no resto do Império Russo. No entanto, os emigrados relutaram em regressar, até Nicolau II emitir o Manifesto de Outubro, em que prometeu reformas. Enquanto isso, os militantes revolucionários se viraram por conta própria. Os bolcheviques organizaram o III Congresso do Partido em Londres, em abril de 1905, quando estabeleceram uma estratégia geral. Preconizaram a revolta armada e a formação de uma ditadura revolucionária provisória. Aspiravam à expropriação total das terras nas mãos da monarquia, da Igreja e da nobreza.


			Djughashvili não esteve entre os participantes georgianos: as dúvidas dos bolcheviques a seu respeito ainda não tinham se dissipado. Mikha Tskhakaya, um amigo e camarada mais velho, liderou o grupo do país, e criticou o culto a Lenin que aumentava na facção bolchevique. Havia um aspecto prático nisso. Muitos delegados do congresso objetavam a relutância de Lenin em transferir a base do Comitê Central para a Rússia e pensavam que os emigrados viviam com um conforto excessivo; eles obtiveram a promessa de transferência. De volta à Geórgia, Djughashvili foi um dos que argumentaram que, para que a revolução tivesse êxito, os esforços deviam se concentrar no Império Russo. Ele vinha se firmando desde antes das irrupções revolucionárias. Antes de se estabelecer em Tbilisi, ele viajou a Baku e Kutaisi. Publicou artigos no recém-criado Brdzola Proletária (“Luta proletária”), inclusive um sobre a questão nacional segundo as linhas bolcheviques oficiais. Escreveu aos bolcheviques emigrados. Quando houve greves e manifestação após o Domingo Sangrento de 9 de janeiro de 1905, dedicou-se ativamente a escrever e organizar, e liderava o Comitê Bolchevique de Tiflis, cuja política de revolta armada o separava definitivamente dos mencheviques da cidade. Às vezes, isso o punha em disputas abertas sobre os méritos respectivos do bolchevismo e do menchevismo; em outras ocasiões, ele brandia argumentos marxistas gerais contra os rivais locais do partido: anarquistas, social-federalistas e socialistas revolucionários. Aonde quer que fosse na capital georgiana, ele estava envolvido.


			Para muitos camaradas, porém, ele continuava disposto demais a fazer compromissos quanto à “questão nacional”. Quando se recusou a ajudá-los na disputa com o Comitê Sindical Caucasiano, de acordo com a política bolchevique local, Sergei Kavtaradze acusou-o de “traição”. Contudo, Djughashvili não deixou de se manifestar. Para ele, Kavtaradze e outros não conseguiam distinguir entre as questões de importância primária e secundária. “Não pretendo discutir isso com o Comitê Sindical [...] Faça como achar melhor.” Então acendeu um cigarro barato e encarou Kavtaradze sem pestanejar; ele queria que seus críticos soubessem que não aceitaria mais pressões. Kavtaradze entendeu a atitude dele e nunca a esqueceu.1 Djughashvili só se metia em disputas quando havia alguma chance de vencê-las. A retidão ideológica era muito boa. Mas os resultados práticos também eram importantes, e as pelejas desnecessárias deviam ser evitadas. Sua dificuldade estava na incapacidade de reunir um grupo de seguidores. Aos seus olhos, os bolcheviques georgianos eram rígidos demais em seu leninismo, ao passo que os mencheviques propunham políticas equivocadas.


			Quando chegou ao sul do Cáucaso, a revolução pegou as autoridades de surpresa, como em outras partes. I. I. Vorontsov-Dashkov foi enviado como vice-rei e se deparou com uma situação ingrata. As greves e manifestações afetavam quase todas as cidades e zonas industriais. A resistência às forças imperiais tinha se disseminado. O ímpeto revolucionário mais forte provinha de Noe Jordania e os mencheviques georgianos, que se apresentavam como marxistas e defensores nacionais contra o poder russo. As aldeias da Guria, no oeste da Geórgia, responderam vivamente ao apelo menchevique. Mas em todo o Cáucaso houve revoltas nacionais e étnicas. De ambos os lados da cadeia de montanhas, os líderes até então reprimidos passaram a desafiar Nicolau II e seu governo. O conflito não se limitava ao atrito com S. Petersburgo. As tensões interétnicas, havia muito contidas pelas forças armadas russas, e a camisa de força da economia capitalista em crescimento chegaram ao auge. No norte do Cáucaso, o tradicionalismo religioso ocupou o primeiro plano e os conflitos entre muçulmanos e seus rivais ganharam intensidade. Ao redor da grande cidade petrolífera de Baku, o ódio entre armênios e azerbaijanos eclodiu em uma violência terrível quando azerbaijanos muçulmanos massacraram armênios cristãos, apesar das precauções tomadas por Vorontsov-Dashkov.2


			Em Baku, assim como em Tbilisi, os armênios eram liderados por pessoas muito ricas, enquanto os azerbaijanos compunham a parte mais pobre da força de trabalho. Vorontsov não subestimou as dificuldades e decidiu minimizar o uso da violência para assegurar a restauração da ordem imperial.3 Em outras partes do Império Russo, no último quarto de 1905 as forças armadas atuavam intensamente. Os sovietes operários foram reprimidos com vigor e o levante armado do soviete de Moscou foi derrubado com violência. Os camponeses rebeldes estavam sendo cercados. As cidades rebeladas na Polônia “russa” foram sitiadas. Os amotinados no Exército e na Marinha foram presos e fuzilados. A Geórgia se alçou. Jordania e seus mencheviques, e também bolcheviques como Djughashvili, ficaram exultantes. Suas organizações incharam com novos recrutas. Elas já não ocultavam suas atividades, e o vice-rei agiu com uma combinação de força e diálogo. Os marxistas georgianos dominaram a cena política. Já não buscavam a secessão, como os bolcheviques. Pensavam que o destino da Geórgia estava ligado aos desenvolvimentos revolucionários na Rússia.


			Contudo, Djughashvili havia feito uma escolha: a estratégia bolchevique parecia-lhe a mais recomendável. Seus conhecidos se espantavam com a crueza extraordinária com que polemizava. Ele não tinha muito humor. Seus discursos eram secos e agressivos. Estava fortemente alinhado com o bolchevismo e detestava os mencheviques com que topava. “Contra eles”, declarou, “quaisquer métodos servem!”4 Ele se distinguia pela capacidade prática; e, à exceção de Leon Trotski, que liderou o soviete Petersburgo a partir do outono de 1905, teve um papel muito mais influente nos acontecimentos daquele ano turbulento que qualquer outro membro do primeiro Politburo do partido, criado após a Revolução de Outubro. Djughashvili debatia com frequência com os mencheviques georgianos. Manifestava-se nas reuniões operárias. Era um dos escritores mais produtivos do Brdzola Proletária. Não deixava de insistir com os marxistas para que se opusessem à violência entre as nacionalidades. Promovia ativamente as políticas bolcheviques e chamava à derrubada da monarquia mediante uma revolta que levasse ao poder um governo revolucionário provisório. Os marxistas deveriam formar uma aliança política com os operários e os camponeses. Deviam rejeitar os compromissos com a pequena-burguesia segundo o modelo menchevique.


			Porém, as perspectivas do bolchevismo no sul do Cáucaso nunca tinham sido tão fracas. Em maio, Djughashvili escreveu a Lenin, desanimado:


			Estou atrasado na correspondência, camarada. Não tenho tido tempo nem vontade de escrever. Todo esse tempo precisei viajar pelo Cáucaso, debater, estimular os camaradas etc. Os mencheviques estão na ofensiva por toda parte e precisamos repeli-los. Quase não tínhamos gente (e agora há muito pouca, duas ou três vezes menos do que têm os mencheviques), então preciso fazer o trabalho de três indivíduos [...] Nossa situação é a seguinte. Tiflis está quase totalmente nas mãos dos mencheviques. Metade de Baku e Batumi também está com eles [...] Guria está nas mãos dos conciliadores, que decidiram se aproximar dos mencheviques.5


			Evidentemente, ele pensava que o camarada em Genebra devia conhecer a amarga verdade sobre o equilíbrio entre as facções marxistas no sul do Cáucaso.


			Durante todo o ano, sob a égide de Jordania, os mencheviques da Geórgia avançaram como a principal força rebelde contra a monarquia imperial. O bolchevismo era minoria entre os revolucionários georgianos. Portanto, Djughashvili escolhera aliar-se a uma facção que parecia condená-lo à obscuridade. O campesinato na Geórgia seguia os mencheviques; embora continuasse argumentando que a estratégia deles desviava a atenção da propaganda e da organização junto à classe trabalhadora, ele era apenas uma voz clamando no deserto. De certo modo, Djughashvili deve ter atribuído a fraqueza do bolchevismo na Geórgia ao fracasso em se apresentar como defensor dos interesses nacionais, apesar do conselho que dera em 1904. No entanto, ele próprio não era infinitamente flexível e também queria concentrar a atividade revolucionária nas cidades, nos operários e na ortodoxia marxista. O bolchevismo progredia mais onde a indústria estava bem desenvolvida no sul do Cáucaso. Era o caso de Baku. Mas ele não se desesperou: decidira que a estratégia básica dos bolcheviques estava correta e triunfaria mais cedo ou mais tarde. Para o resto do ano ele previu a iminência da derrubada da monarquia Romanov. Como todos os bolcheviques, declarou que a insurreição violenta e uma ditadura revolucionária eram essenciais para esse fim.


			Nicolau II começou a entrar em pânico em outubro de 1905. Os trabalhadores tinham formado conselhos (ou “sovietes”) que começaram a organizar greves e suplantaram os órgãos oficiais do autogoverno. Os camponeses se alçaram contra a nobreza latifundiária pondo seu gado para pastar ilegalmente e roubando lenha das florestas. Na Polônia e na Geórgia, as autoridades estavam a ponto de perder o controle. Aconselhado pelo conde Witte, Nicolau II emitiu o “Manifesto de Outubro”, prometendo reformas. Nas semanas seguintes, ficou claro que isso exigiria a eleição de um parlamento, a Duma Estatal, e uma Lei Básica estabelecendo uma estrutura para definir e limitar os poderes do imperador, do governo e da Duma. As concessões deram tempo e apoio à monarquia; os bolcheviques transferiram para Moscou a organização da insurreição, mas as forças armadas reafirmaram sua autoridade em todo o império.


			A impaciência revolucionária de Stalin não havia diminuído: ele continuava defendendo a adesão irredutível à estratégia do bolchevismo. Seu sucesso em Tbilisi crescera tanto que ele foi a escolha natural como delegado na conferência de facções bolcheviques em Tampere (Tammerfors), na Finlândia, em meados de dezembro de 1905. Foi onde finalmente conheceu Lenin. Segundo seu relato posterior, ficou surpreso com a aparência pouco atraente do líder do bolchevismo. Esperava um homem alto e com amor-próprio. Em vez disso, topou com um homem não mais alto que ele e sem a altivez dos emigrados proeminentes.6 A Conferência de Tampere foi difícil para Lenin. A maioria dos bolcheviques, inclusive Djughashvili, rejeitou sua proposta de que a facção concorresse às eleições para a Duma Estatal. Eles defendiam a insurreição armada e a formação de uma “ditadura democrática do proletariado e do campesinato”, e não viam sentido em dispender energia em eleições convocadas segundo os termos de Nicolau II. A exigência de sutileza tática por parte de Lenin não os convenceu. Eles eram bolcheviques atraídos pelo radicalismo de Lenin, e se decepcionaram ao vê-lo fazer concessões às instituições da ordem imperial. Para não perder partidários na conferência, Lenin por fim recuou.7


			Djughashvili foi insuflado pelo ânimo faccionário. Ainda estava se desenvolvendo como político. Suas dificuldades com os bolcheviques georgianos em 1904 demonstraram que não lhe faltava flexibilidade estratégica (e ele seguiu sugerindo compromissos políticos nos anos seguintes). Porém, em 1905, ele vivia e respirava ideias de insurreição armada e ditadura revolucionária. Acreditava genuinamente que a monarquia imperial podia ser substituída. Portanto, recusava-se a concordar com uma política de acomodação à ordem política prescrita por Nicolau II. Na verdade, um número crescente de bolcheviques terminou reconhecendo que fora um erro não acatar a proposta de Lenin. Este, por sua vez, decidiu pressionar mais sua facção ao acordar a reunificação com os mencheviques em um congresso do partido — ele não suportava ver tantos bolcheviques pretendendo ser mais “leninistas” do que ele próprio. Essa atitude também foi precipitada pelo fato de que as duas facções, apesar de manter existências separadas no estrangeiro, cooperavam com frequência no Império Russo.


			O local escolhido para o IV Congresso do Partido foi Estocolmo. Djughashvili foi o único bolchevique entre os dezesseis delegados indicados para representar a Geórgia. Eles seguiram secretamente via Moscou e S. Petersburgo até Helsinque. Lá, disfarçados de professores em excursão, tomaram um barco a vapor para o porto de Abo. Depois se dividiram em pequenos grupos.8 Djughashvili embarcou no vapor Wellamo e navegou até a capital sueca. Ele se hospedaria no Hotel Bristol com o camarada bolchevique Kliment Voroshilov. Os esquemas “conspiratórios” bolcheviques foram descobertos pela polícia de Estocolmo. Um bando de forasteiros sem objetivos comerciais ou profissionais aparentes chamava atenção. Djughashvili foi detido e interrogado pelo comissário Mogren, um agente de polícia e intérprete chamado Alexei. Disse que se chamava Ivan Ivanovich Vissarionovich e alegou ser refugiado político nacionalista e democrata. Assegurou à polícia que não era financiado pelos finlandeses (o que era uma preocupação das agências de segurança suecas à época). Prometeu reportar-se regularmente às autoridades durante sua estadia. Afirmou que pretendia ir a Berlim antes de voltar para casa. Assim como os demais, foi considerado um visitante inofensivo e então liberado.9


			Depois ele foi se divertir com o resto da delegação bolchevique. Suas modestas despesas foram cobertas pelo partido. Aquela foi sua primeira estadia fora do Império Russo. O partido tinha boas relações com os social-democratas suecos e, com a ajuda deles, ocupou a Casa do Povo para realizar o congresso. Não houve muito esforço para evitar que a Okhrana soubesse do evento — de qualquer modo, ela mantinha informantes suficientes e recebia relatórios detalhados sobre a atuação do Partido Operário Social-Democrata Russo, independentemente das precauções dos revolucionários. Cada facção discutiu seus assuntos internos. Houve também negociações entre as facções. A atmosfera foi agradável, embora não houvesse tempo para os delegados visitarem a cidade além dos arredores dos hotéis e da Casa do Povo. Para Djughashvili, porém, isso não importava. Ele lia os artigos dos luminares do partido — Plekhanov, Axelrod, Lenin, Martov, Bogdanov e Maslov — havia muitos anos. (Alexander Bogdanov, filósofo e organizador, tinha se tornado quase tão influente entre os bolcheviques quanto o próprio Lenin.) Agora Djughashvili os via reunidos no mesmo salão. A tarefa acordada foi resolver os problemas entre bolcheviques e mencheviques, além de esboçar um conjunto de políticas comuns, e Djughashvili pôde fazer seu papel.


			Embora defendesse a reunificação, Lenin não se desarmou politicamente. Manteve um Centro Bolchevique à parte de qualquer órgão partidário envolvendo os mencheviques. Continuava sancionando os roubos à mão armada praticados pelos bolcheviques para reunir fundos com fins políticos. O IV Congresso proibiu as duas coisas. Lenin e seus partidários concordaram pro forma, mas na verdade ignoraram a proibição — e Djughashvili, principal organizador da campanha bolchevique de roubos e extorsão na Geórgia, foi uma figura de peso nesse engano sistemático.


			Foi no IV Congresso que — com o codinome Ivanovich — ele conseguiu ser levado a sério pelos líderes partidários em ascensão. Foi eleito para a comissão que acompanhava os mandatos dos delegados. Questionou a confiabilidade dos relatórios dos mencheviques georgianos sobre a situação na Geórgia, o que gerou controvérsia. Seu discurso foi questionado pelos mencheviques, e ele foi desafiado a se justificar. “Darei a explicação quando achar conveniente!”10 E declarou: “Não é segredo para ninguém que no desenvolvimento da vida sociopolítica russa dois caminhos foram assinalados: o caminho das quase reformas e o caminho da revolução.” Para ele, os mencheviques tinham sido tolos ao abraçar ideias que os afastavam da estratégia marxista:


			Pelo contrário, se os interesses de classe do proletariado levam à sua hegemonia, e se o proletariado precisa ir não a reboque, mas na dianteira da atual revolução, é evidente que não pode evitar nem a participação ativa na organização da insurreição armada nem na tomada do poder. Esse é o “esquema” dos bolcheviques.11


			Com a confiança de um fanático, ele atacou abertamente os veteranos do movimento marxista russo, inclusive Plekhanov e Axelrod.12


			Também participou ativamente do debate sobre a “questão agrária”, e suas contribuições foram mencionadas por outros participantes.13 O especialista menchevique Petr Maslov tinha proposto uma campanha pela “municipalização” da terra como um modo de atrair o campesinato. Esse esquema transferiria solo agricultável aos conselhos distritais. Lenin, por sua vez, tinha ampliado as suas ideias sugerindo a nacionalização da terra; queria que o governo central fosse o proprietário da terra. Tanto Maslov quanto Lenin tinham a intenção de expropriar a nobreza sem ressarci-la e colocar todo o campo à disposição do campesinato a preços baixos. Eles visavam a estipular os termos dessa propriedade da terra. No entanto, a maioria dos bolcheviques, seguindo certo S. A. Suvorov, considerou a proposta de Lenin tão impraticável quanto a de Maslov. Dentre eles estava Djughashvili. Ele subiu no estrado e defendeu que os camponeses simplesmente tomassem as terras, sem restrições. Isso faria a aliança do proletariado e do campesinato se tornar realidade, e os marxistas conseguiriam competir com os socialistas revolucionários pelo apoio popular rural.14 Suvorov e Djughashvili queriam que a terra fosse declarada “propriedade comum de todo o povo”. A disputa interna bolchevique, contudo, não saiu de controle porque os mencheviques tinham maioria no congresso e a municipalização da terra tornou-se a política oficial do partido.


			Mais uma vez, Djughashvili havia defendido o bolchevismo com confiança, ainda que sem ceder automaticamente a tudo que Lenin defendia. Reconhecia-o como líder de sua facção, mas sem uma obediência cega: considerava que sua experiência cotidiana direta do Império Russo o mantinha em maior contato com as possibilidades revolucionárias, em comparação com os emigrados.


			De qualquer modo, Djughashvili tinha um motivo externo à política para estar alegre: encontrara a mulher com quem queria se casar. Estava no fim da segunda década de vida, e quase todos os seus amigos já estavam casados. A mulher que o atraiu era Ketevan Svanidze, irmã de Alexander, um amigo do seminário teológico. Alexander Svanidze era bolchevique como ele; portanto, Djughashvili podia esperar que ela compreendesse as exigências da vida de um revolucionário. A corte não durou muito. Ketevan trabalhava como costureira para a costureira francesa madame Hervieu, no distrito Sololaki de Tbilisi. Procurado pela polícia, Djughashvili precisava ser cauteloso ao encontrá-la; contudo, para sua sorte, a patroa de Ketevan era uma boa alma e deixava que se encontrassem na sala dos fundos da loja. Certa vez, porém, ela quase se arrependeu de sua indulgência, quando o tenente Pëtr Stroev entrou a passos largos acompanhado de dois pastores-alemães treinados para caçar humanos. Ela correu para avisá-lo, e ele escapou por um triz pela porta traseira.15 Ketevan tinha uma bela estampa e era uma mulher compassiva e gentil; estava contente com a vida doméstica: não tinha a ambição de participar do movimento revolucionário. Não se sabe o que viu nele. Ninguém da família Svanidze, que chegou a ter proeminência na vida pública soviética na década de 1930, mencionou o assunto. Talvez ela o achasse galante, após a proeza na loja de costura. De qualquer modo, ele era fisicamente magro e mentalmente intenso, e, como demonstrou após a morte dela, para muitas mulheres sua aparência e sua personalidade podiam ser atraentes.


			Ketevan e Josef seguiram o costume religioso, e em 16 de julho de 1906 trocaram votos em uma cerimônia completa, segundo a ortodoxia georgiana, na Catedral Zion, à margem do rio Mtkvari. Se sabia que vários assistentes eram ateus militantes (e ex-seminaristas), o sacerdote foi discreto. Após o casamento, houve a recepção georgiana de praxe, com muito vinho e comida, e o tamada (mestre de cerimônia) foi o mais velho bolchevique da Geórgia, Mikha Tskhakaya.16 As expectativas de Djughashvili eram convencionais: a função de Ketevan seria cozinhar, limpar e varrer os cômodos e dar-lhe descendência — e ela parecia estar totalmente satisfeita com o arranjo. Isso era conveniente. Djughashvili nunca gostou que parentes ou amigos o superassem intelectualmente. O casal teve um filho, em 18 de março de 1907. Chamaram-no Yakob.17


			O papel de marido não o reteve, e ele continuou ocupado com seus escritos e a organização em Tbilisi. Ele produziu uma longa série de artigos sobre “Anarquismo ou socialismo”.18 Os resultados de sua atividade de organização incluíam o crime e, usando Semën Ter-Petrosyan como ladrão-chefe bolchevique, presidiu uma série de roubos à mão armada.19 No início de 1907, ainda na capital da Geórgia, ajudou a fundar o jornal Mnatobi (“A tocha”). Assim como Lenin, gostou do panfleto do teórico marxista Karl Kautski, As forças motrizes e as perspectivas da revolução russa, que, inadvertidamente, apoiou a proposta bolchevique de aliança revolucionária entre operários e camponeses; Djughashvili escreveu um prefácio para a edição georgiana. Na época, ele era o principal bolchevique da Geórgia. As dúvidas sobre sua ortodoxia doutrinária eram coisa do passado. Tanto na Geórgia como na Finlândia, onde o Centro Bolchevique continuava a funcionar, seus méritos eram reconhecidos por outros membros da facção. Porém, o destino político do bolchevismo na sua terra natal era desanimador; quando soube que o V Congresso do Partido teria lugar em Londres, em abril de 1907, ele adivinhou que os participantes mencheviques questionariam seu direito de representar os grupos marxistas de Tbilisi. Havia trabalhado intensamente e tivera poucas recompensas práticas, exceto a melhoria na estima dos bolcheviques.


			Na expectativa de uma contenda por causa de seu mandato como delegado, Djughashvili viajou a Londres com documentos do “sr. Ivanovich”. Como ainda não era uma figura proeminente do partido fora da Geórgia, os organizadores do congresso não pensaram em alojá-lo perto dos líderes — Plekhanov, Axelrod, Lenin e Martov — em Bloomsbury, bairro de classe média. Em vez disso, ele se uniu às massas de delegados, no extremo leste da cidade. Na virada do século, lá viviam milhares de famílias judias emigradas do Império Russo (as quais, como os irlandeses, formavam uma minoria considerável).20 Era o melhor lugar para os delegados não chamarem atenção do órgão de inteligência, o Special Branch. Lá eles também podiam conseguir alojamentos baratos, e não importava que não falassem inglês.


			Ele nunca revelou as suas impressões sobre Londres. Talvez a visita tenha sido muito rápida ou ele tenha se ocupado demais para formar uma opinião. Hospedou-se em um quarto na rua Jubilee 77, em Stepney. O congresso aconteceu na Igreja Brotherhood, quase 5 km ao norte, na esquina das ruas Southgate e Balmes.21 Os ateus militantes do Império Russo discutiram a derrubada dos Romanov em um local de culto cristão, cuja congregação era formada por pacifistas e seguidores de William Morris, artista, escritor e socialista moderado.22 Quando regressava ao seu quarto à noite, Djughashvili se dedicava a escrever e planejar. O locador era um sapateiro, talvez judeu, que falava russo e havia fugido do Império Russo. Uma testemunha daquela estadia breve deixou um relato. Trata-se do jovem Arthur Bacon, que ganhava uns trocados no bairro como mensageiro ou fazendo pequenas tarefas. Ele costumava ir à casa do sapateiro para limpar a lareira e enchê-la de carvão e lenha, e Djughashvili empregou-o para levar mensagens aos vários delegados bolcheviques hospedados na vizinhança. A esposa do sapateiro escrevia os endereços, já que o inglês de Djughashvili não dava para tanto.


			Embora na idade adulta Bacon votasse nos conservadores, lembrava-se de Djughashvili com afeto. Este gostava dos toffees que o rapaz lhe trazia. A afeição tinha motivos financeiros: em vez do meio pêni de praxe, ele recebia uma moeda de 20 centavos para levar mensagens aos camaradas.23 Como isso era 4.700% acima do usual, aparentemente a perspicácia financeira de Djughashvili não era muito boa.


			Embora tivesse deixado uma marca no Congresso de Estocolmo ao acossar os líderes mencheviques e se distanciar da política agrária de Lenin, Djughashvili não se esforçou para sobressair em Londres. Como esperado, houve uma disputa quanto ao seu mandato. No final, ele obteve permissão para assistir ao congresso, mas sem direito ao voto.24 Houve outras controvérsias quanto aos procedimentos. Três dias foram gastos na discussão da agenda. A situação se complicou ainda mais com a inclusão de várias organizações das fronteiras “nacionais” — poloneses, letões, armênios e os judeus do Bund. Consequentemente, bolcheviques e mencheviques não tinham uma maioria firme, e houve muita discussão nos bastidores para chegar a um acordo. Lenin propôs um trato a Jordania e aos mencheviques georgianos: eles conduziriam o partido na Geórgia sem interferências, em troca de não se opor aos bolcheviques no Partido Operário Social-Democrata Russo como um todo. Jordania disse não.25 Se tivesse conhecimento da proposta, Djughashvili teria se irritado. Um trato entre Lenin e Jordania teria arruinado aquilo pelo qual ele lutava no sul do Cáucaso desde que se tornara bolchevique. Também teria entendido que a região não tinha muita importância para a liderança bolchevique. Um atrito entre ele e Lenin teria sido inevitável.


			De qualquer modo, os bolcheviques foram atacados por manter o seu centro à parte, e por continuar com os assaltos à mão armada e a se negar a dividir os fundos do partido com os mencheviques. Porém, eles foram igualmente agressivos. Embora agora concordassem que convinha participar das eleições da Duma, negaram-se a cooperar com os liberais na Câmara, e acusaram os mencheviques de vender a causa revolucionária. O congresso foi eivado de polêmicas. Formou-se um Comitê Central de quinze membros, cinco dos quais eram bolcheviques e quatro mencheviques. O equilíbrio de poder estava com as organizações “nacionais” do partido. Um jornal central conjunto, Sotsial-demokrat, seria ressuscitado. Mas isso não enganou ninguém. O Partido Operário Social-Democrata Russo era uma casa cindida contra si mesma.


		




		

			7. EM FUGA


			Josef Djughashvili voltou da viagem a Londres para uma revolução em processo de retrogradação. Nos últimos anos, sua carreira refletia essa situação. Ele escolheu Baku como base, e por vários meses organizou, escreveu e editou para apoiar a facção bolchevique entre os operários petroleiros. A opinião geral entre os líderes bolcheviques no sul do Cáucaso era que, embora fosse a sede administrativa e cultural da região, Tbilisi oferecia menos oportunidades para o tipo de propaganda e organização que faria avançar a causa bolchevique. Ele foi para lá com Stepan Shaumyan.1 Fazia troça dos mencheviques da Geórgia porque se preocupavam com os habitantes e a economia mais atrasados de sua terra natal; e seu desenvolvimento político prosseguia.2 Mas a Okhrana o alcançou. Em 25 de março de 1908, ele foi detido enquanto operava com o nome “Gaioz Nijeradze”, e enviado à prisão de Bailov, nos arredores de Baku.


			Seguiram-se anos de prisão, exílio, fuga e nova detenção. Em 9 de novembro, ele foi escoltado até Vologda, no norte da Rússia. Tratava-se de uma pequena capital provinciana, conhecida apenas pela produção de renda, localizada a 600 quilômetros ao leste de S. Petersburgo. Ao chegar, ele foi transferido 640 quilômetros para o leste, para Solvychegodsk, uma antiga cidade a 25 quilômetros da estação ferroviária mais próxima, à margem do rio Vychegda. Djughashvili chegou em 27 de fevereiro de 1909 e imediatamente planejou sua fuga. Teve êxito em 24 de junho, e depois de passar uns dias em S. Petersburgo voltou ao sul do Cáucaso, e à tarefa de organizador bolchevique clandestino em Baku e Tbilisi. Porém, ele não permaneceu em liberdade por muito tempo. Em 23 de março de 1910, a polícia o deteve novamente e o mandou à prisão de Bailov. Desta vez, seu pseudônimo era Zakhar Melikhyants. As autoridades tardaram seis meses em ditar a sentença. (Enquanto isso, ele escreveu uma “Carta do Cáucaso”, publicada no órgão central do partido em Paris, o Sotsial-demokrat.)3 Em 23 de setembro, ele foi mandado de volta a Solvychegodsk. Em 27 de junho de 1911, recebeu autorização para voltar a Vologda.4 Em 6 de setembro, fugiu novamente, disfarçado de P. A. Chijikov. Chegou a S. Petersburgo e entrou em contato com um velho amigo de Tbilisi, Sergei Alliluev.5 Porém, a Okhrana foi informada. Mais uma vez foi preso, em 9 de setembro. Em 25 de dezembro, despacharam-no com escolta para Vologda.


			As autoridades imperiais estavam esmagando o movimento revolucionário. Rebeldes camponeses foram julgados por uma corte marcial e executados. As greves industriais foram sufocadas. Motins no Exército e na Marinha imperiais foram violentamente reprimidos. Cada vez que as províncias se sublevavam as forças de emergência eram entregues a governadores e comandantes militares. A agitação revolucionária foi brutalmente subjugada, e os principais líderes socialistas — dos partidos Operário Social-Democrata Russo e Socialista Revolucionário — voltaram para a Suíça e outros países europeus para recobrar forças até a próxima grande crise política.
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