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			A sombra sobre Innsmouth 

			I

			Durante o inverno de 1927-28, agentes do governo federal conduziram uma estranha investigação secreta, para averiguar certas instalações no antigo porto marítimo de Innsmouth, em Massachusetts. O público só ficou sabendo disso em fevereiro, quando ocorreu uma ampla série de buscas e prisões, seguida por intencionais incêndio e dinamitação – com as devidas precauções – de um enorme número de casas em ruínas, carcomidas por cupins e supostamente vazias, ao longo da orla marítima abandonada. As almas menos curiosas consideraram essa ocorrência como um duro golpe, dado no decorrer de uma inconstante guerra contra as bebidas alcoólicas.

			Os seguidores mais atentos às notícias, contudo, ficaram admirados com o extraordinário número de prisões, as forças anormalmente grandes de policiais usadas para efetuá-las e o sigilo em torno do destino dos prisioneiros. Nenhum julgamento, nem mesmo acusações definidas foram tornadas públicas; tampouco, depois disso, foram vistos homens detidos nas prisões regulares da nação. Houve declarações vagas sobre doenças e campos de concentração e, mais tarde, sobre uma dispersão em várias prisões navais e militares, mas jamais houve confirmação. A própria cidade de Innsmouth ficou quase despovoada e, mesmo agora, está apenas começando a mostrar sinais de uma lenta retomada da vida.

			Os protestos de muitas organizações liberais foram recebidos com longas discussões confidenciais, e uma comissão foi levada a visitar certos campos e prisões. Como resultado, essas sociedades se tornaram surpreendentemente passivas e reservadas. Muito mais difícil, porém, era lidar com os jornalistas, mas, no fim, parece que a grande maioria deles acabou cooperando com o governo. Somente um jornal – um tabloide sempre desacreditado por causa de seu viés sensacionalista – mencionou o submarino de exploração de águas profundas que disparou torpedos no abismo marinho, pouco além do Recife do Diabo. Essa notícia, colhida por acaso num local frequentado por marinheiros, parecia, de fato, um tanto duvidosa, visto que o recife baixo e negro fica a mais de 2 quilômetros do porto de Innsmouth.

			Pessoas em toda a região e nas cidades vizinhas cochichavam bastante entre si, mas pouco diziam sobre o assunto para o mundo exterior. Haviam falado sobre a agonizante e semideserta Innsmouth por quase um século, e nada de novo poderia ser mais terrível ou mais hediondo que aquilo que haviam sussurrado e insinuado anos antes. Muitas coisas haviam lhes ensinado a se calar, e de nada adiantaria tentar pressioná-las. Além disso, sabiam realmente pouco, pois vastos pântanos salgados, desolados e inabitados, no interior da região, mantinham os vizinhos longe de Innsmouth.

			Mas, enfim, vou desafiar a proibição de falar sobre isso. Os resultados, tenho absoluta certeza, são tão claros que nenhum dano público, exceto um choque de repulsa, poderia advir de uma simples insinuação do que aqueles homens horrorizados encontraram em Innsmouth. Além disso, o que foi descoberto pode ter mais de uma explicação. Não sei exatamente até que ponto a história toda me foi contada, mas tenho muitos motivos para não querer me aprofundar mais nela, pois meu envolvimento com esse caso tem sido mais próximo que o de qualquer outro leigo, e deixou em mim impressões que ainda podem me levar a tomar atitudes drásticas.

			Fui eu que fugi, freneticamente, de Innsmouth nas primeiras horas da manhã de 16 de julho de 1927, e foram meus os horrorizados apelos ao governo, para que o casso fosse investigado e se tomassem as medidas apropriadas, que desencadearam todo o episódio noticiado. Eu estava disposto a ficar calado, enquanto o caso era recente e incerto; mas, agora que é uma história velha, sem interesse nem curiosidade por parte do público, tenho um estranho desejo de narrar, a meia-voz, aquelas poucas horas assustadoras naquele porto marítimo mal-afamado e malignamente sombreado de morte e de anormalidade blasfema. O simples fato de contar me ajuda a restaurar a confiança em minhas próprias faculdades e a ter certeza de que não fui o primeiro a me entregar a uma alucinação contagiante, um verdadeiro pesadelo. Isso me ajuda também a decidir sobre um certo passo terrível que ainda terei de dar.

			Nunca tinha ouvido falar de Innsmouth até o dia anterior em que a vi pela primeira e – até agora – última vez. Eu estava comemorando minha maioridade com uma excursão pela Nova Inglaterra – visitando lugares turísticos, indo atrás de antiguidades e de interesses genealógicos – e planejava ir diretamente da antiga Newburyport para Arkham, de onde vinha a família de minha mãe. Eu não tinha carro, mas viajava de trem, de bonde e de ônibus, sempre procurando o trajeto mais barato possível. Em Newburyport, me disseram que eu poderia tomar o trem a vapor para Arkham; e foi apenas na bilheteria da estação, quando hesitei por causa do preço alto da passagem, que fiquei sabendo da existência de Innsmouth. O corpulento agente, de rosto astuto, cujo sotaque revelava que não era do lugar, pareceu apreciar meus esforços para economizar e me sugeriu uma solução que nenhum dos outros informantes havia oferecido.

			“Acho que pode tomar aquele ônibus velho”, disse ele, com certa hesitação, “mas não é muito procurado como meio de viagem por aqui. Vai por Innsmouth… deve ter ouvido falar a respeito… por isso as pessoas não gostam. É conduzido por um sujeito de Innsmouth… Joe Sargent… mas acho que nunca leva nenhum passageiro daqui, nem de Arkham. Muito me admira que continue rodando. Acredito que seja bem barato, mas nunca vejo mais de duas ou três pessoas dentro dele… ninguém além do pessoal de Innsmouth. Sai da praça… em frente à Drogaria Hammond… às 10 horas da manhã e às 19 horas, a menos que tenham mudado recentemente. Parece uma terrível ratoeira… nunca embarquei nele.”

			Foi a primeira vez que ouvi falar da obscura Innsmouth. Qualquer referência a uma cidade não indicada em mapas comuns ou mencionada em guias recentes teria me interessado, e a forma estranha com que o agente falou do lugar despertou em mim uma verdadeira curiosidade. Uma cidade capaz de inspirar tal antipatia em seus vizinhos, pensei, deve ser pelo menos bastante incomum e digna da atenção de um turista. Se ficasse antes de Arkham, eu desceria do ônibus ali; então, pedi ao agente que me contasse alguma coisa sobre ela. Ele se mostrou disposto a falar, e parecia sentir-se um pouco superior em relação ao que dizia.

			“Innsmouth? Bem, é um tipo estranho de localidade, situada na foz do rio Manuxet. Era quase uma cidade... um porto e tanto, antes da Guerra de 1812... mas tudo foi reduzido a ruínas nos últimos 100 anos ou mais. Não tem mais ferrovia agora… a linha de Boston e Maine nunca chegou lá, e o ramal de Rowley foi abandonado há anos.

			“Acho que há mais casas vazias do que pessoas, e quase não há comércio, exceto a pesca de peixes variados e de lagosta. Todos negociam, 
principalmente aqui, ou em Arkham, ou em Ipswich. Antes, havia certo número de fábricas, mas nada restou, com exceção de uma refinaria de ouro, que passa a maior parte do tempo sem funcionar.

			“Essa refinaria, porém, tinha sido um grande negócio, e o velho Marsh, o dono, deve ser mais rico que o rei Creso1. Tipo muito esquisito, porém; fica a maior parte do tempo trancado em casa. Acredita-se que tenha contraído alguma doença de pele ou deformidade na velhice que o impede de aparecer em público. Neto do capitão Obed Marsh, que fundou a empresa. Parece que a mãe dele era estrangeira – dizem que era de uma ilha dos Mares do Sul –, por isso todos se escandalizaram quando ele se casou com uma garota de Ipswich, há 50 anos. Sempre fazem isso com as pessoas de Innsmouth, e os moradores daqui e das redondezas tentam esconder qualquer sangue de Innsmouth que tenham nas veias. Mas os filhos e netos de Marsh se parecem com qualquer outra pessoa normal, pelo que pude notar. Já me mostraram quem são... embora, pensando bem, eu não tenha visto os filhos mais velhos dele por aí, ultimamente. Nunca vi o velho.

			“E por que todo mundo fala de Innsmouth com tanto receio? Bem, meu rapaz, não deve dar muita importância ao que as pessoas dizem por aqui. Elas são difíceis de falar, mas, depois que começam, não param mais. Andaram contando coisas sobre Innsmouth –  cochichando-as, na verdade – nos últimos 100 anos, eu acho, e suponho que seja mais medo que qualquer outra coisa. Algumas das histórias fariam você rir – como aquela sobre o velho capitão Marsh negociando com o diabo e trazendo diabinhos do inferno para viver em Innsmouth, ou sobre algum tipo de adoração do diabo e de horríveis sacrifícios em algum lugar perto do 
cais, que os habitantes demoliram por volta de 1845 – mas eu sou de Panton, Vermont, e não consigo engolir esse tipo de história.

			“Você deveria ouvir, porém, o que alguns dos velhos tempos falam sobre o recife negro ao largo da costa – Recife do Diabo, como é chamado. Fica bem acima da água uma boa parte do tempo, e nunca muito abaixo dela, mas dificilmente se poderia chamá-lo de uma ilha. A história é que existe uma legião inteira de demônios vistos, às vezes, naquele recife – espalhados por todo o recife, ou entrando e saindo de algum tipo de caverna perto do topo. É um rochedo acidentado e irregular, a pouco menos de 2 quilômetros de distância; e, perto do fim dos bons tempos de navegação, os marinheiros costumavam fazer grandes desvios só para evitá-lo.

			“Ou seja, marinheiros que não eram de Innsmouth. Uma das coisas que eles tinham contra o velho capitão Marsh era que este, às vezes, ia até o recife à noite, quando a maré estava baixa. Atrevo-me a dizer que talvez fizesse isso porque a formação rochosa era interessante, e é bem possível que ele procurasse ali pilhagens de piratas, e talvez até as encontrasse; mas falavam que ele ia até lá negociar com demônios. O fato é que, na realidade, foi o capitão que deu a má reputação ao recife.

			“Isso ocorreu antes da grande epidemia de 1846, que levou mais da metade dos habitantes de Innsmouth. Nunca se chegou a descobrir a causa da catástrofe, mas teria sido, provavelmente, algum tipo de doença estrangeira, trazida da China ou de outro lugar, via transporte marítimo. Certamente, deve ter sido terrível... Houve tumultos por causa disso, e todos os tipos de atos horríveis que não acredito que tenham acontecido fora da cidade... E isso deixou o lugar em péssimas condições. Nunca mais se recuperou... não deve haver mais de 300 ou 400 pessoas morando lá, agora.

			“Mas a verdadeira causa por trás desse sentimento das pessoas é, simplesmente, preconceito racial... e não digo que estou culpando aqueles que o têm. Eu mesmo detesto esse pessoal de Innsmouth e não gostaria de ir à cidade deles. Suponho que saiba... embora possa ver que, por seu sotaque, é do Oeste... que muitos de nossos navios da Nova Inglaterra costumavam fazer negócios com estranhos portos da África, da Ásia, dos Mares do Sul, além de todos os outros lugares, trazendo, às vezes, pessoas estranhas de suas viagens. Provavelmente, você já ouviu falar do homem de Salem que voltou para casa com uma esposa chinesa, e talvez saiba que ainda há um bando de nativos das ilhas Fiji vivendo em algum lugar em torno de Cape Cod.

			“Bem, deve haver algo assim na história do povo de Innsmouth. O lugar sempre foi muito isolado do resto da região por pântanos e riachos, e não podemos ter certeza sobre os detalhes do assunto; mas está bem claro que o velho capitão Marsh deve ter trazido para casa alguns espécimes estranhos quando tinha seus três navios em plena atividade, nas décadas de 1920 e 1930. Certamente, há uma espécie de tendência singular no povo de Innsmouth hoje... não sei como explicar, mas é algo que causa arrepios. Poderá notá-lo em Sargent, se tomar o ônibus dele. Alguns têm a cabeça estreita e esquisita, com nariz achatado e carnudo, olhos saltados e fixos, que parecem nunca se fechar, e sua pele não é normal. Áspera e coberta de crostas, e toda enrugada e pregueada nos lados do pescoço. Ficam calvos, muito jovens ainda. Os mais velhos têm a pior aparência... na verdade, não acredito que eu já tenha visto um indivíduo muito velho desse tipo. Acho que eles devem morrer de se olhar no espelho! Os animais os odeiam... eles costumavam ter muitos problemas com os cavalos antes da chegada dos automóveis.

			“Ninguém por aqui, ou em Arkham, ou em Ipswich quer ter algo a ver com eles, e eles próprios agem de forma meio retraída quando vêm para a cidade, ou quando alguém tenta pescar em suas águas. É estranho como os peixes proliferam no porto de Innsmouth, quando não há praticamente peixes em outro lugar por perto... Mas tente pescar ali, e verá como as pessoas o expulsam! Eles costumavam vir para cá de trem... que tomavam, depois de uma caminhada, em Rowley, quando o ramal foi abandonado... mas, agora, usam aquele ônibus.

			“Sim, há um hotel em Innsmouth... chamado Gilman House... mas não acredito que seja grande coisa. Não o aconselharia a se hospedar nele. É melhor ficar por aqui e tomar o ônibus das 10 amanhã de manhã; depois, pode tomar o ônibus noturno para Arkham, às 20 horas. Houve um inspetor de fábrica que pernoitou no Gilman alguns anos atrás e deu muitas informações desagradáveis sobre o lugar. Parece que recebem clientes estranhos ali, pois esse cidadão ouviu vozes em outros quartos... embora a maioria deles estivesse vazia... que lhe causavam arrepios. Era uma conversa de estrangeiros, achava ele, mas disse que o pior de tudo era o tipo de voz que, por vezes, falava. Parecia que não era natural... como que viscosa, disse ele... que nem ousou se despir e muito menos dormir. Esperou acordado e saiu dali logo ao amanhecer. A conversa continuou quase a noite toda.

			“Esse sujeito, que se chamava Casey, tinha muito a dizer sobre como as pessoas de Innsmouth o observavam, e parece que desconfiavam dele. Achou a refinaria de Marsh um tanto esquisita... estava instalada numa velha fábrica, perto das cachoeiras mais abaixo do rio Manuxet. O que ele disse coincidia com o que eu tinha ouvido. Livros em mau estado, e nenhuma conta transparente de nenhum tipo de transação. Sabe que sempre foi uma espécie de mistério a origem do ouro que os Marsh refinam. Ao que parece, nunca se comprou muito desse metal, mas, anos atrás, eles despacharam, por navio, uma enorme quantidade de barras.

			“Costumava-se falar de um tipo raro de joia estrangeira que os marinheiros e os empregados da refinaria, às vezes, vendiam às escondidas, ou que era vista, em eventuais ocasiões, em algumas mulheres da família Marsh. As pessoas julgavam que, talvez, o velho capitão Obed a trocasse em algum porto pagão, especialmente porque sempre encomendava pilhas de contas de vidro e bijuterias, como as que os marinheiros costumavam levar para negociar com nativos. Outros achavam, e ainda acham, que ele teria encontrado um antigo tesouro de piratas no Recife do Diabo. Mas preste atenção nessa coisa engraçada. O velho capitão morreu há 60 anos, e não saiu do porto um só navio de grandes dimensões desde a Guerra Civil; mas, mesmo assim, os Marsh continuam comprando algumas dessas coisas para negociar com nativos – principalmente vidro e bugigangas de borracha, como andam me dizendo. Talvez os habitantes de Innsmouth também gostem de usá-las... Só Deus sabe se não se tornaram tão malvados como os canibais dos Mares do Sul e dos selvagens da Guiné.

			“Aquela praga de 1846 deve ter levado a vida dos melhores da população local. De qualquer forma, eles formam, agora, um grupo de pessoas suspeitas, e os Marsh, e também outros ricos, são tão ruins como todos os demais. Já lhe disse que, provavelmente, não há mais de 400 pessoas em toda a cidade, apesar de todas as ruas que dizem que existem. Acho que eles são o que, no Sul, se chama de “lixo branco” – marginais, malandros e cheios de coisas secretas. Pescam considerável quantidade de peixes e lagostas, que exportam em caminhões. Estranho como os peixes se reproduzem enormemente ali e em nenhum outro lugar.

			“Ninguém jamais consegue fiscalizar essas pessoas, e diretores de escolas e recenseadores do estado enfrentam maus bocados com elas. Pode apostar que forasteiros curiosos não são bem-vindos em Innsmouth. Fiquei sabendo que mais de um comerciante ou funcionário público desapareceu por lá, e circula também a conversa sobre um indivíduo que enlouqueceu e está internado em Danvers agora. Devem ter feito alguma coisa que deixou o sujeito louco de medo.

			“É por isso que eu, se fosse você, não iria à noite. Nunca estive lá e não tenho vontade de ir, mas acho que uma viagem diurna não poderia lhe fazer mal – embora as pessoas daqui certamente vão aconselhá-lo a não ir. Se está apenas fazendo turismo e procurando coisas dos velhos tempos, Innsmouth deve ser um lugar mais que indicado para você.”

			E, assim, passei parte daquela noite na Biblioteca Pública de Newburyport, procurando informações sobre Innsmouth. Quando tentei interrogar os nativos – nas lojas, no restaurante, nas garagens e no posto do corpo de bombeiros –, achei ainda mais difícil fazê-los falar do que o agente da estação havia previsto; e percebi que não poderia perder tempo para superar o instintivo silêncio inicial deles. Tinham uma espécie de suspeita obscura, como se houvesse algo de errado em alguém se interessar demais por Innsmouth. Na Associação Cristã de Moços (ACM), na qual eu estava hospedado, o atendente simplesmente me desencorajou a ir para um lugar tão sombrio e decadente; e as pessoas na biblioteca mostraram a mesma atitude. Claramente, aos olhos das pessoas instruídas, Innsmouth era apenas um caso exagerado de decadência cívica.

			As histórias do condado de Essex, nas prateleiras da biblioteca, tinham muito pouco a dizer, exceto que a cidade havia sido fundada em 1643, era conhecida pela construção naval antes da Revolução, fora centro de grande prosperidade marítima no início do século XIX e, mais tarde, um pequeno centro fabril, que usava o rio Manuxet como fonte de energia. A epidemia e os distúrbios de 1846 eram tratados de forma muito solta, como se constituíssem uma vergonha para o condado.

			As referências ao declínio eram poucas, embora o significado 
do último registro fosse inconfundível. Depois da Guerra Civil, toda a vida industrial se restringiu à Marsh Refining Company, e a comercialização de barras de ouro constituía a única parte restante de importante comércio, além da eterna pesca. Esta, contudo, passou a render cada vez menos, à medida que o preço da mercadoria caía e as grandes corporações entravam na concorrência, mas nunca houve escassez de peixes em torno do porto de Innsmouth. Raramente, estrangeiros se instalaram ali, e havia alguns indícios, discretamente encobertos, de que vários poloneses e portugueses que haviam tentado foram dispersos de maneira particularmente drástica.

			O mais interessante de tudo era uma referência superficial às estranhas joias vagamente associadas a Innsmouth. Era evidente que elas haviam impressionado toda a região, pois exemplares eram mencionados no museu da Universidade Miskatonic, em Arkham, e na sala de exibição da Sociedade Histórica de Newburyport. As descrições fragmentárias dessas coisas eram simples e banais, mas me davam a impressão de uma persistente estranheza. Algo sobre elas parecia tão diferente e provocativo que eu não conseguia tirá-las de minha mente e, apesar da hora relativamente tardia, resolvi ver a amostra local – diziam que era grande, de proporções singulares, obviamente destinada a uma tiara, se fosse o caso de montá-la.

			A bibliotecária me deu um bilhete de apresentação para a curadora da Sociedade, a srta. Anna Tilton, que morava nas proximidades; após uma breve explicação, essa dama idosa teve a gentileza de me conduzir até o prédio fechado, visto que ainda não era tão tarde. A coleção era realmente notável, mas eu, em meu estado de espírito daquele preciso momento, não tinha olhos para nada além do objeto bizarro, que brilhava num armário de canto sob as lâmpadas elétricas.

			Não era necessária nenhuma excessiva sensibilidade à beleza para me fazer, literalmente, engasgar diante do estranho e sobrenatural esplendor da luxuosa maravilha que repousava ali sobre uma almofada de veludo roxo. Mesmo agora, mal consigo descrever o que vi, embora fosse claramente uma espécie de tiara, como dizia a descrição. Era alta na frente, com um contorno amplo e curiosamente irregular, como se fosse projetada para uma cabeça quase caprichosamente elíptica. O material parecia ser predominantemente ouro, embora um esquisito brilho mais leve sugerisse alguma liga estranha com um metal igualmente belo e dificilmente identificável. Estava em condições quase perfeitas, e alguém poderia passar horas estudando os impressionantes e intrigantes desenhos não tradicionais – alguns simplesmente geométricos e outros, claramente marinhos –, cinzelados ou moldados em alto relevo na superfície, com uma arte de incrível habilidade e graça.

			Quanto mais a olhava, mais a coisa me fascinava; e, nesse fascínio, havia um elemento curiosamente perturbador, difícil de classificar ou explicar. A princípio, decidi que era a estranha qualidade sobrenatural da arte que me deixava inquieto. Todos os outros objetos de arte que eu já tinha visto pertenciam a alguma corrente racial ou nacional conhecida, ou então eram desafios conscientemente modernistas de todas as correntes reconhecidas. Essa tiara não refletia nenhuma das duas tendências. Obviamente, pertencia a alguma técnica bem definida, de infinita maturidade e perfeição, embora essa técnica fosse totalmente distante de qualquer outra – oriental ou ocidental, antiga ou moderna – de que eu já tivesse ouvido falar ou tivesse visto exemplificada. Era como se a obra fosse de outro planeta.

			Logo percebi, no entanto, que minha inquietação tinha uma segunda e, talvez, igualmente poderosa origem, que era a sugestão pictórica e matemática dos estranhos desenhos. Todos os padrões evocavam remotos segredos e inimagináveis abismos no tempo e no espaço, e a natureza monotonamente aquática dos relevos tornava-se quase sinistra. Entre esses relevos, havia monstros fabulosos, de horrenda bizarrice e malignidade – metade ictíica e metade batráquia, na sugestão –, que não se poderia dissociar de certo sentido perturbador e incômodo de uma pseudolembrança – como se evocassem alguma imagem de células e tecidos profundos, cujas funções de memorização são totalmente primitivas e pavorosamente ancestrais. Às vezes, eu imaginava que cada contorno desses blasfemos peixes-sapos transbordava a extrema quintessência de um mal desconhecido e inumano.

			Em estranho contraste com o aspecto da tiara estava sua breve e banal história, relatada pela srta. Tilton. Tinha sido penhorada por uma quantia ridícula, numa loja na rua State, em 1873, por um bêbado de Innsmouth que, logo depois, foi morto numa briga. A Sociedade a havia adquirido diretamente da casa de penhores, dando-lhe, imediatamente, uma exibição digna de sua qualidade. A etiqueta que lhe foi sobreposta dava como sua provável proveniência a Índia Oriental ou a Indochina, embora a atribuição fosse claramente uma suposição.

			A srta. Tilton, comparando todas as hipóteses possíveis sobre sua origem e sua presença na Nova Inglaterra, estava inclinada a acreditar que a joia fazia parte de algum exótico tesouro de piratas descoberto pelo velho capitão Obed Marsh. Essa versão era certamente reforçada pelas insistentes ofertas de compra, a um alto preço, que os Marshs começaram a fazer assim que souberam de sua presença na Sociedade Histórica, e que continuam a fazer até hoje, apesar da invariável determinação da Sociedade em não vender.

			Enquanto a bondosa dama me conduzia até a saída do prédio, ela deixou claro que a teoria sobre a origem pirata da fortuna dos Marshs era popular entre as pessoas instruídas da região. 
Sua própria atitude em relação à sombria Innsmouth – que nunca havia visto – era de aversão por uma comunidade que estava decaindo muito no nível cultural, e ela me garantiu que os rumores de adoração do diabo eram parcialmente justificados por um culto secreto peculiar, que havia ganhado força por lá e que havia acabado com todas as igrejas ortodoxas.

			Chamava-se, disse ela, “A Ordem Esotérica de Dagon”, e tratava-se, sem dúvida, de um culto degradante e quase pagão importado do Oriente um século antes, numa época em que a pesca de Innsmouth parecia estar se tornando improdutiva. Sua persistência entre as pessoas simples foi bastante natural, em vista do retorno repentino e permanente da pesca em abundância, e logo a Ordem passou a se constituir na maior influência na cidade, substituindo a Maçonaria por completo e instalando sua sede no antigo Masonic Hall, em New Church Green.

			Tudo isso constituía, para a piedosa srta. Tilton, um excelente motivo para evitar a velha cidade, que representava decadência e desolação; mas, para mim, foi apenas um novo incentivo. Às minhas expectativas arquitetônicas e históricas, acrescentava-se um agudo zelo antropológico, e eu mal consegui dormir em meu pequeno quarto na ACM, no decorrer da noite.

			II

			Pouco antes das 10 horas da manhã seguinte, parei com uma pequena mala diante da Drogaria Hammond, na praça do velho mercado, à espera do ônibus para Innsmouth. À medida que se aproximava a hora de sua chegada, notei um deslocamento geral dos vadios para outros lugares, rua acima, ou para o Ideal Lunch, do outro lado da praça. Estava claro que o agente da bilheteria da estação ferroviária não havia exagerado sobre a antipatia que a população local nutria por Innsmouth e seus habitantes. Depois de pouco tempo, um pequeno ônibus, extremamente deteriorado e de uma cor cinza escura, desceu rangendo a rua State, fez uma curva e parou no meio-fio, a meu lado. Percebi, imediatamente, que era o que eu aguardava, suposição que a placa no para-brisa, quase ilegível, “Arkham-Innsmouth-Newburyport”, logo confirmou.

			Havia apenas três passageiros – homens morenos e despenteados, de rosto sombrio e aspecto um tanto jovem –, e, quando o veículo parou, eles desceram com passos desajeitados e começaram a subir a rua State de maneira silenciosa, quase furtiva. O motorista também desceu, e eu o observei quando entrou na drogaria para fazer algumas compras. Este, refleti, deve ser Joe Sargent, de quem falou o agente da bilheteria da estação; e, antes mesmo que eu percebesse qualquer detalhe, penetrou em mim uma onda de aversão espontânea, que não pude conter nem explicar. Inacreditavelmente, pareceu-me muito natural que a população local não desejasse viajar num ônibus pertencente a esse homem e dirigido por ele, nem visitar com maior frequência o hábitat de um homem desses e de seus parentes.

			Quando o motorista saiu da loja, olhei para ele com mais atenção e tentei determinar a origem de minha má impressão. Tratava-se de um homem magro, de ombros curvados, com pouco menos de 1,80 metro de altura, vestido com roupas azuis surradas e usando um boné de golfe desgastado. Devia ter uns 35 anos, mas as estranhas e profundas rugas nas laterais do pescoço o faziam parecer mais velho quando não se examinava seu rosto sem brilho e inexpressivo. Tinha uma cabeça estreita, olhos azuis lacrimosos e saltados, que pareciam nunca piscar, um nariz achatado, testa e queixo afundados e orelhas singularmente pouco desenvolvidas. Seu lábio, longo e grosso, e as bochechas, acinzentadas de poros ásperos, pareciam quase imberbes, exceto por alguns escassos fios amarelos, que se espalhavam e se enrolavam em tufos esparsos; e, em alguns pontos, a superfície parecia estranhamente irregular, como que se descascando por alguma doença de pele. Suas mãos, grandes e repletas de veias salientes, tinham uma coloração azul-acinzentada muito incomum. Os dedos eram surpreendentemente curtos em proporção com o resto da estrutura da mão, e pareciam ter uma tendência a se enrolar na enorme palma. Enquanto eu caminhava em direção ao ônibus, observei seu andar peculiarmente cambaleante, e vi que seus pés eram imensos. Quanto mais eu os examinava, mais me perguntava onde ele conseguia comprar sapatos que lhe servissem.

			Certa oleosidade naquele sujeito aumentou minha antipatia. Evidentemente, ele gostava de trabalhar ou de perambular no cais pesqueiro, visto que estava impregnado desse cheiro característico. Não consegui adivinhar que sangue estrangeiro corria nas veias dele. Seu estranho aspecto físico, com certeza, não traía uma origem asiática, polinésia, levantina nem negroide, mas eu podia ver por que as pessoas o consideravam estrangeiro. Eu mesmo teria pensado em degeneração biológica, em vez de uma ascendência estrangeira.

			Lamentei ao perceber que não haveria outros passageiros no ônibus. Por alguma razão, não gostei da ideia de viajar sozinho com esse motorista. Mas, à medida que a hora de sair obviamente se aproximava, superei meu receio e segui o homem a bordo, estendendo-lhe uma nota de 1 dólar e murmurando a única palavra “Innsmouth”. Ele me olhou com ar curioso, por um segundo, enquanto me devolvia o troco de 40 centavos, sem falar. Sentei-me bem longe dele, mas do mesmo lado do ônibus, uma vez que queria contemplar o litoral durante a viagem.

			Por fim, o decadente veículo arrancou, com um solavanco, e passou ruidosamente pelos velhos prédios de tijolo da rua State, no meio de uma nuvem de vapor que saía do escapamento. Olhando para as pessoas nas calçadas, pensei ter identificado nelas um curioso desejo de evitar olhar para o ônibus – ou pelo menos de evitar parecer que estavam olhando para ele. Em seguida, viramos à esquerda para a rua High, onde o ônibus rodou de modo mais suave, passando velozmente por imponentes e velhas mansões dos primórdios da República e por casas coloniais ainda mais antigas, ultrapassando Lower Green e Parker River e atingindo, finalmente, um longo e monótono trecho de área litorânea desabitada.

			O dia estava quente e ensolarado, mas a paisagem de areia, capim e arbustos raquíticos tornava-se mais desolada à medida que avançávamos. Pela janela, eu podia ver a água azul e a linha arenosa de Plum Island, e logo chegamos muito perto da praia, quando nossa estrada estreita se desviou da rodovia principal para Rowley e Ipswich. Não havia casas visíveis, e pude perceber, pelo estado da estrada, que o tráfego era bem leve por ali. Os postes telefônicos, desgastados pelas condições climáticas, sustentavam apenas dois fios. De vez em quando, cruzávamos pontes rústicas de madeira sobre riachos sujeitos às marés, que serpenteavam para o interior e contribuíam para o isolamento geral da região.

			Vez por outra, notava troncos meio apodrecidos e muros de estruturas em ruínas acima da areia ondulada, e me lembrava da velha tradição, citada numa das histórias que havia lido, de que essa já tinha sido uma região fértil e densamente povoada. Diziam que a mudança ocorrera nos tempos da epidemia de 1846, em Innsmouth, e as pessoas simples acreditavam que tinha uma ligação sombria com forças ocultas do mal. Na verdade, foi 
causada pelo corte imprudente de matas próximas à costa, que roubou do solo a melhor proteção e abriu caminho para ondas de areia empurradas pelo vento.

			Por fim, perdemos Plum Island de vista, e a vasta extensão do Atlântico abriu-se à nossa esquerda. Nosso estreito caminho começou com uma subida íngreme, e tive uma sensação singular de inquietação ao olhar para a solitária parte alta à frente, onde a estrada esburacada encontrava o céu. Era como se o ônibus estivesse prestes a continuar em sua subida, deixando para trás a terra sã para fundir-se com os mistérios desconhecidos da atmosfera superior e do enigmático céu. O cheiro do mar transmitia insinuações sinistras, e as rígidas costas curvadas e a cabeça estreita do silencioso motorista tornavam-se cada vez mais odiosas. Ao olhar para ele, vi que a parte de trás da cabeça estava quase tão sem cabelo quanto seu rosto, com apenas alguns fios amarelos dispersos sobre uma áspera superfície cinzenta.

			Chegamos, então, ao topo, e avistamos o vale que se estendia à frente, onde o rio Manuxet deságua no mar, logo ao norte da longa linha de penhascos que termina em Kingsport Head e dali se desvia em direção de Cape Ann. No horizonte distante e enevoado, eu conseguia apenas avistar o vertiginoso perfil de Kingsport Head, com a antiga e esquisita casa, sobre a qual se contam tantas lendas, no alto; mas, no momento, toda a minha atenção foi atraída para o panorama mais próximo, logo abaixo de mim. Percebi que tinha chegado e estava frente a frente com a tão falada e sombria Innsmouth.

			Era uma cidade de grande extensão e com muitas construções, mas com uma impressionante falta de vida visível. Do emaranhado de chaminés, mal saía um fio de fumaça, e os três altos campanários surgiam, rígidos e sem pintura, contra o horizonte do lado do mar. Um deles estava desmoronando no topo, e nesse e em outro havia apenas buracos negros no lugar em que deveriam estar os mostradores de relógio. O vasto amontoado de telhados de duas águas e de empenas pontiagudas transmitia, com ofensiva clareza, a ideia de decadência; e, conforme nos aproximávamos ao longo da estrada, que agora descia, pude ver que muitos telhados haviam desabado totalmente. Havia também algumas grandes casas georgianas quadradas, com telhados de quatro águas, cúpulas e terraços com grades. A maioria delas ficava bem longe da água, e uma ou duas pareciam estar em condições moderadamente aceitáveis. Entre elas, estendendo-se para o interior, vi os trilhos enferrujados e cobertos de grama da ferrovia abandonada, com postes telegráficos inclinados, agora sem fios, e as pistas meio apagadas das velhas rodovias para Rowley e Ipswich.

			A decadência era pior perto da orla, embora, bem no meio, eu pudesse ver o campanário branco de uma estrutura de tijolos razoavelmente bem preservada, que parecia uma pequena fábrica. O porto, havia muito obstruído pela areia, era cercado por um antigo quebra-mar de pedra, no qual consegui distinguir as formas reduzidas de alguns pescadores sentados, e em cujas extremidades estavam o que pareciam ser as fundações de um antigo farol. Uma língua de areia havia se formado dentro dessa barreira, e, sobre ela, vi algumas cabines deterioradas, barcos a remo atracados e armadilhas para lagostas espalhadas. O único lugar de água profunda parecia ser onde o rio fluía beirando a estrutura do campanário e, então, virava-se para o sul para se juntar ao oceano, na extremidade do quebra-mar.

			Aqui e acolá, as ruínas de cais se projetavam da costa e terminavam em podridão indeterminada; as ruínas do extremo sul pareciam as mais decadentes. E, bem longe no mar, apesar da maré alta, notei uma linha longa e negra, que mal se erguia acima da água, mas trazia uma sugestão de estranha malignidade. 
Esse local, desconfiei, devia ser o Recife do Diabo. Enquanto eu olhava, uma sutil e curiosa atração parecia se juntar à sinistra repulsa; e, estranhamente, achei esse aspecto mais perturbador do que a primeira impressão.

			Não encontramos ninguém na estrada, mas logo começamos a passar por fazendas desertas, em vários estágios de ruína. Então, notei algumas casas habitadas, com trapos enfiados nas janelas quebradas e conchas e peixes mortos espalhados pelos quintais, cheios de lixo. Uma ou duas vezes, vi pessoas de aparência apática trabalhando em hortas áridas ou cavando mariscos na praia mais abaixo, impregnada de cheiro de peixe, e grupos de crianças sujas, de rostos simiescos, brincando nos degraus da porta de entrada, repletos de ervas daninhas. De alguma forma, essas pessoas pareciam mais inquietantes que os prédios sombrios, pois quase todas tinham certas peculiaridades de feições e de gestos de que, instintivamente, não gostei, mesmo sem conseguir defini-los ou compreendê-los. Por um segundo, pensei que aquele físico típico sugeria alguma imagem que eu tivesse visto, talvez num livro, em circunstâncias de particular horror ou melancolia; mas essa pseudolembrança passou muito rapidamente.

			Quando o ônibus chegou a um nível mais baixo, comecei a captar o ruído constante de uma cachoeira no meio dessa quietude anormal. As casas, inclinadas e sem pintura, surgiram mais aglomeradas, enfileiradas em ambos os lados da estrada, e exibiam mais tendências urbanas do que aquelas que estávamos deixando para trás. O panorama à frente havia se reduzido a um cenário de rua, e, em alguns pontos, pude ver onde havia existido um calçamento de paralelepípedos e trechos de calçada de tijolos. Todas as casas estavam aparentemente desertas, e havia vãos ocasionais em que chaminés e paredes de porão caindo aos pedaços indicavam que construções haviam desabado. Invadindo tudo, persistia o cheiro de peixe mais enjoativo que se possa imaginar.

			Logo começaram a aparecer ruas transversais e cruzamentos; as da esquerda levavam a áreas costeiras sem calçamento e decadentes, enquanto as da direita mostravam vistas da grandiosidade de outros tempos. Até então, eu não tinha visto ninguém na cidade, mas, agora, havia sinais de habitações esparsas – janelas com cortinas aqui e acolá, e um ou outro carro danificado, estacionado no meio-fio. A pavimentação e as calçadas ficavam cada vez mais bem definidas, e, embora a maioria das casas fosse bastante antiga – estruturas de madeira e tijolo do início do século XIX –, elas eram, obviamente, mantidas em condições de moradia. Como amante de antiguidades, quase perdi minha repugnância olfativa e a sensação de ameaça e repulsa, no meio dessa rica e inalterada sobrevivência do passado.

			Mas eu não deveria chegar a meu destino sem uma forte impressão de aspecto dolorosamente desagradável. O ônibus tinha chegado a uma espécie de espaço aberto, ou de ponto radial, com igrejas em dois lados e os restos pisoteados de um gramado circular no centro; e eu estava olhando para uma grande construção com pilares, no cruzamento à direita. A estrutura, antes pintada de branco, agora encontrava-se cinzenta e descascada, e a placa preta e dourada no frontão estava tão desbotada que só consegui distinguir as palavras “Ordem Esotérica de Dagon”. Esse, então, era o antigo Masonic Hall, agora entregue a um culto degradado. Enquanto eu me esforçava para decifrar essa inscrição, minha atenção foi distraída pelos tons estridentes de um sino rachado que tocava do outro lado da rua, e, rapidamente, virei-me para olhar pela janela do meu lado do ônibus.

			O som vinha de uma atarracada igreja de pedra, de data visivelmente posterior à da maioria das casas, construída num estilo gótico desajeitado, com um porão desproporcionalmente alto e janelas com venezianas. Embora faltassem os ponteiros do relógio, na lateral que pude ver, sabia que aquelas batidas roucas anunciavam 11 horas. Então, subitamente, todos os pensamentos sobre o tempo se apagaram com o surgimento de uma imagem avassaladora, de aguda intensidade e inexplicável horror, que se apoderou de mim antes que eu soubesse o que realmente era. A porta do porão da igreja estava aberta, revelando um retângulo de escuridão lá dentro. E, enquanto eu olhava, certo objeto cruzou ou parecia cruzar aquele retângulo escuro, gravando em minha mente uma impressão momentânea de pesadelo, que era ainda mais enlouquecedora porque análise alguma conseguiria mostrar uma única característica de pesadelo nela.

			Tratava-se de um objeto vivo... O primeiro, além do motorista, que eu via desde que entrara na parte mais compacta da cidade... E, se eu estivesse menos tenso no momento, não teria visto nada de aterrorizante nele. Como percebi instantes depois, era simplesmente o pastor, trajado com umas vestimentas singulares, introduzidas, sem dúvida, desde que a Ordem de Dagon havia modificado o ritual das igrejas locais. A única coisa que, provavelmente, meu primeiro olhar inconsciente captou, e que deu o toque de horror bizarro que senti, foi a tiara alta que ele usava; era uma réplica quase exata daquela que a srta. Tilton havia me mostrado na noite anterior. Isso, atuando em minha imaginação, havia atribuído qualidades sinistras e inomináveis ao rosto indeterminado e à forma vestida e cambaleante sob esse semblante. Não havia, logo concluí, nenhuma razão para que eu houvesse sentido aquele arrepio de falsa e maligna lembrança. Não era natural que um misterioso culto local adotasse, entre seus ornamentos cerimoniais, um tipo único de adorno para a cabeça, bem familiar à comunidade por alguma razão peculiar – um tesouro descoberto, talvez?

			Algumas pouquíssimas pessoas jovens, de aparência repulsiva, agora se tornavam visíveis pelas calçadas – eram indivíduos sozinhos ou pequenos grupos silenciosos de dois ou três. O andar térreo de algumas casas em ruínas abrigava, às vezes, pequenas lojas com placas desbotadas, e notei um ou dois caminhões parados enquanto seguíamos adiante, sacolejando. O rumor de cachoeiras tornava-se cada vez mais perceptível, e logo vi uma garganta fluvial bastante profunda à frente, sobre a qual se estendia uma larga ponte rodoviária com parapeitos de ferro, além da qual se abria uma grande praça. Enquanto passávamos pela ponte, olhei para os dois lados e observei alguns galpões de fábricas na beira da íngreme encosta gramada, ou mais abaixo. A água era abundante lá embaixo, e eu pude ver dois conjuntos vigorosos de quedas-d’água rio acima, à minha direita, e pelo menos uma rio abaixo, à minha esquerda. A partir desse ponto, o barulho ficou ensurdecedor. Em seguida, entramos na grande praça semicircular, do outro lado do rio, e paramos do lado direito, em frente a um prédio alto com uma cúpula, com restos de tinta amarela e uma placa meio apagada que dizia tratar-se do hotel Gilman House.

			Senti um alívio ao descer daquele ônibus, e logo me dirigi, com minha mala, para o saguão daquele decadente hotel. Só havia uma pessoa à vista – um homem idoso, sem o que eu passara a chamar de “visual de Innsmouth” –, e decidi não lhe fazer nenhuma das perguntas que me incomodavam, ao me lembrar que coisas estranhas haviam sido notadas nesse hotel. Em vez disso, preferi dar uma caminhada pela praça, da qual o ônibus já havia partido, e examinei o cenário de maneira minuciosa e avaliativa.

			Um lado do espaço aberto com calçamento de pedras arredondadas acompanhava a linha reta do rio; o outro era um semicírculo de construções de tijolo com telhado inclinado, que deviam remontar ao período de 1800, de onde partiam várias ruas em direção sudeste, sul e sudoeste. As lâmpadas eram muito poucas e pequenas – todas incandescentes e de baixa potência –, e eu estava contente com meu plano de partir antes de escurecer, embora soubesse que a lua haveria de brilhar intensamente. As construções estavam todas em boas condições e incluíam, talvez, uma dúzia de lojas em atividade, entre as quais uma mercearia da rede First National, um restaurante sombrio, uma farmácia, o escritório de um vendedor de peixes por atacado e, na extremidade leste da praça, perto do rio, o escritório da única indústria da cidade – a Empresa de Refinaria Marsh. Havia, talvez, dez pessoas visíveis e quatro ou cinco automóveis e caminhões parados nas proximidades. Não precisei que me dissessem que aquele era o centro cívico de Innsmouth. A leste, eu via pontos azuis do porto, contra os quais se erguiam as ruínas decadentes de três campanários em estilo georgiano, que já deviam ter sido belos. E em direção à praia, na margem oposta do rio, vi a torre branca elevando-se acima do que imaginei ser a refinaria Marsh.

			Por um motivo ou outro, decidi fazer minhas primeiras pesquisas na rede de mercearias, cujo pessoal aparentava não ser nativo de Innsmouth. No comando, encontrei um rapaz solitário, de cerca de 17 anos, e fiquei satisfeito ao notar seu brilho e sua afabilidade, que prometiam informações animadoras. Ele parecia excepcionalmente ansioso para falar, e logo percebi que não gostava do lugar, de seu cheiro de peixe nem de seu povo furtivo. Uma palavra com qualquer forasteiro significava um alívio para ele. Era natural de Arkham, hospedava-se na casa de uma família que viera de Ipswich e voltava sempre que tinha um tempinho de folga. A família dele não gostava que trabalhasse em Innsmouth, mas a rede o havia transferido para lá, e ele não queria desistir do emprego.

			Não havia, disse ele, biblioteca pública nem câmara de comércio 
em Innsmouth, mas eu provavelmente conseguiria me virar. A rua pela qual desci era a Federal. A oeste, estavam as belas e antigas ruas residenciais – Broad, Washington, Lafayette e Adams – e, a leste, na direção do litoral, ficavam os cortiços. Era nesses cortiços, ao longo da Rua Principal, que eu encontraria as antigas igrejas georgianas, mas todas estavam abandonadas havia muito tempo. Seria bom não me fazer notar nessas redondezas – principalmente ao norte do rio, onde as pessoas eram reservadas e hostis. Alguns forasteiros chegaram até a desaparecer.

			Certos locais eram território quase proibido, como ele havia aprendido a muito custo. Não se devia, por exemplo, ficar muito tempo em torno da refinaria Marsh, ou perto de qualquer uma das igrejas ainda em atividade, ou próximo ao Hall da Ordem de Dagon, em New Church Green. Essas igrejas eram muito estranhas – todas violentamente rejeitadas pelas respectivas denominações em outros lugares e, aparentemente, adeptas dos tipos mais incomuns de cerimoniais e vestimentas clericais. Seus cultos eram heterodoxos e misteriosos, envolvendo indícios de certas transformações maravilhosas, que levavam a uma espécie de imortalidade corporal nesta terra. O próprio pastor do jovem – o dr. Wallace, da Igreja Metodista Episcopal de Asbury, em Arkham – o havia seriamente aconselhado a não se filiar a nenhuma igreja em Innsmouth.

			Quanto aos habitantes de Innsmouth, o jovem mal sabia o que dizer deles. Eram muito furtivos e raramente vistos, como animais que vivem em tocas, e ele dificilmente poderia imaginar como passavam o tempo, além de sua eventual pesca. Talvez – a julgar pela quantidade de bebidas alcoólicas contrabandeadas que consumiam – eles passassem a maior parte do dia em estado de estupor alcoólico. Pareciam melancolicamente unidos em algum tipo de companheirismo e entendimento – desprezando o mundo, como se tivessem acesso a outras esferas preferíveis de vida. 
Sua aparência – especialmente aqueles olhos fixos, que não piscavam e nunca se viam fechados – era certamente chocante; e suas vozes, realmente desagradáveis. Era horrível ouvi-los cantar em suas igrejas à noite, especialmente durante as principais festividades e os rituais de renovação, que aconteciam duas vezes por ano, em 30 de abril e 31 de outubro.

			Gostavam demais da água e nadavam muito, tanto no rio como no porto. As competições de natação até o Recife do Diabo eram muito comuns, e todos pareciam capazes de participar desse cansativo esporte. Pensando bem, geralmente apenas pessoas bastante jovens eram vistas em público, e, entre essas, as mais velhas eram as de aparência mais deformada. Quando ocorriam exceções, tratava-se, em sua maioria, de gente sem nenhum traço de aberração, como o velho empregado do hotel. Eu me perguntava o que havia acontecido com a maioria das pessoas mais velhas, e se o “visual de Innsmouth” não seria um fenômeno estranho e insidioso de doença que se propagava sempre mais com o passar dos anos.

			Apenas uma doença muito rara, é claro, poderia causar mudanças anatômicas tão vastas e radicais, num indivíduo em particular, depois da maturidade – mudanças que envolviam fatores ósseos tão básicos quanto o formato do crânio –, mas, então, mesmo esse aspecto não era mais desconcertante e inédito que as características visíveis da doença como um todo. Seria difícil, afirmava o jovem, tirar qualquer conclusão real a respeito, uma vez que nunca se chegava a conhecer os nativos pessoalmente, não importa quanto tempo se vivesse em Innsmouth.

			O jovem tinha certeza de que muitos espécimes ainda piores que os piores visíveis eram mantidos trancados em alguns lugares. Ouviam-se, às vezes, os mais estranhos tipos de som. Havia conversas de que as cabanas instáveis à beira-mar, ao norte do rio, eram ligadas entre si por túneis ocultos, formando um 
verdadeiro labirinto de invisíveis anormalidades. Que tipo de sangue estrangeiro tinham esses seres – se é que o tinham – era impossível dizer. Às vezes, certos indivíduos especialmente repulsivos eram mantidos escondidos quando agentes do governo e outras pessoas do mundo exterior chegavam à cidade.

			De nada adiantaria, disse meu informante, perguntar aos nativos qualquer coisa sobre o lugar. O único que haveria de falar era um homem muito idoso mas de aparência normal, que vivia no asilo de indigentes na orla norte da cidade e passava o tempo andando ou passeando perto do posto do corpo de bombeiros. Esse velho personagem, Zadok Allen, tinha 96 anos e era um tanto ruim da cabeça, além de ser o bêbado da cidade. Tratava-se de uma criatura estranha e furtiva, que olhava constantemente por cima do ombro, como se temesse algo, e, quando sóbrio, ninguém conseguia persuadi-lo a falar com estranhos. Era incapaz, no entanto, de resistir a qualquer oferta de seu veneno favorito; e, uma vez bêbado, passava a cochicar os fragmentos mais surpreendentes de suas lembranças.

			No final de tudo, porém, poucas informações úteis poderiam ser obtidas dele, visto que suas histórias eram todas insinuações insanas e incompletas de maravilhas e horrores impossíveis, que não poderiam ter outra origem a não ser sua própria fantasia desordenada. Ninguém jamais acreditou naquele homem, mas os nativos não gostavam que ele ficasse bebendo e falando com estranhos; nem sempre era seguro ser visto fazendo-lhe perguntas. Provavelmente, era dele que provinham alguns dos mais fantasiosos boatos e delírios populares.
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