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			Ainda que eu fale as línguas dos homens e dos anjos [...];
 ainda que eu tenha o dom de profetizar e conheça todos os
 mistérios e toda a ciência; ainda que eu tenha tamanha fé,
 a ponto de transportar montes, se não tiver amor, nada serei.

			Epístola de São Paulo aos Coríntios, I, 13 
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			Roma

			A carroça da merda, como a chamavam no bairro Sant’Angelo, passava uma vez por semana. Às segundas-feiras.

			Naquela segunda-feira, após cinco dias de chuva, a carroça da merda avançava com dificuldade no estreito beco da Pescheria, mal conseguindo passar, tanto que, de vez em quando, as chavetas das rodas arranhavam o muro das casas. Os seis condenados acorrentados aos varões da carroça afundavam na lama até os tornozelos e gemiam pelo esforço de tirar as rodas dos buracos em que atolavam. Suas calças de lã rala, pesadas e furadas, estavam salpicadas de lama até as virilhas. Na frente avançavam mais dois condenados, acorrentados um ao outro. Tinham a tarefa de recolher os baldes cheios de rejeitos e excrementos do lado de fora das portas das casas ou nos pátios e esvaziá-los na gigantesca tina colocada no assoalho da carroça. Quatro guardas vigiavam os oito condenados, dois na frente e dois atrás da nauseante procissão.

			Atrás da carroça acumulava-se uma pequena multidão heterogênea, composta em sua maior parte por estrangeiros, como era frequente na Cidade Santa. Havia dois estudiosos alemães, com pesados livros debaixo dos braços; três freiras usando grandes véus com as pontas viradas para cima, avançando de cabeça baixa; um norte-africano de pele cor de avelã tostada; dois soldados espanhóis com suas calças listradas de amarelo e vermelho, que caminhavam com os olhos semicerrados, lutando contra a dor de cabeça, fruto de uma noite na taberna, e ansiosos para chegar a seus quartéis. Havia até mesmo um indiano de turbante, acompanhado por um camelo que blaterava, irritado com o frio, a caminho do circo do outro lado do Tibre, e um mercador judeu, reconhecível pelo barrete amarelo, prescrito pela lei. Todos, sem distinção, tinham estampada no rosto uma expressão de repugnância em razão do odor que piorava à medida que se aproximavam da Piazza di Sant’Angelo in Pescheria, onde o mau cheiro da carroça se somava ao do lixo do mercado de peixes, que apodrecia no chão havia seis dias.

			Quando chegaram ao largo, as pessoas amontoadas ultrapassaram a carroça da merda e se perderam na pequena Babel de personagens que se aglomeravam na praça.

			Também o mercador, cujo nome era Shimon Baruch, acelerou o passo, olhando com nervosismo para os lados e revelando uma natureza amedrontada. Tinha concluído um excelente negócio perto do mercado das cordas, vendendo um grande lote de cordame que havia acabado de chegar a bordo de uma embarcação ancorada no porto de Ripa Grande, e recebera toda a soma em dinheiro, em vez das habituais letras de câmbio. Assim, caminhava encurvado, apertando com ambas as mãos a capa contra o corpo, preocupado por circular pelas ruas de Roma com aquele pequeno saco de couro, cheio de moedas, que amarrara no cinto.

			Shimon Baruch notou o dignitário de um país exótico, com longos bigodes, escoltado por dois gigantescos mouros com as cimitarras adornadas e providas de cabos de marfim. Viu malabaristas de pele cor de oliva, talvez macedônios ou albaneses. E um grupo de velhinhos sentados em cadeiras de palha diante de suas casas, jogando dados, que lançavam em um caixote de madeira colocado no chão. Além deles, três pobres mulheres que rondavam as bancadas de mármore em que eram dispostos os peixes e sobre as quais, a essa altura, restavam poucos cestos de vime com cavalas de Isola Sacra e percas de Bracciano. As mulheres vasculhavam os rejeitos em busca de uma cabeça ou cauda para dar sabor ao caldo de ervas do campo, que seria tudo o que poriam na mesa naquela noite. Duas tinham cerca de 40 anos. Seus lábios, comprimidos pelo frio e franzidos de um modo não natural, denunciavam uma grande penúria de dentes. A terceira, ao contrário, era muito jovem. Tinha cabelos ruivos escuros e uma pele que deveria ser branca e transparente como alabastro sob a sujeira que a recobria. Shimon Baruch pensou que era parecida com a Susana assediada pelos anciãos no episódio do livro do profeta Daniel.

			– Saiam daí, suas rameiras, ou então jogo vocês também na tina – disse um condenado da carroça da merda, aproximando-se dos restos de peixe com a pá na mão. Os guardas riram e fizeram sinal para que as mulheres se afastassem.

			De cabeça baixa, Shimon Baruch dirigiu-se ao Teatro Marcello, onde finalmente poderia guardar em segurança sua bolsa de dinheiro. No entanto, virou uma última vez para olhar a moça atraente de cabelos acobreados e notou que ela lançava um olhar a um menino maltrapilho, de pele amarelada e longos cabelos sujos, quase colados na cabeça, sentado um pouco mais adiante, entre as ruínas do Pórtico de Otávia, atirando pedras em uma cabra que arrancava urtigas e parietárias. Por um instante, Shimon Baruch teve a impressão de já ter visto o menino, talvez naquela manhã mesmo, no mercado das cordas. E, enquanto o observava, encurvando-se ainda mais, o menino gritou, ao perceber seu olhar:

			– Seu barrete é de tecido bom, senhor judeu! Prosperidade! Prosperidade!

			Shimon Baruch virou-se bruscamente, sem responder, e viu um rapagão com ar embasbacado, encostado no muro do outro lado da praça, precipitar-se de repente em sua direção. Era alto e robusto, com cabeleira basta e desbotada como a aveia que se dá para os asnos, e a linha do cabelo baixa, animalesca, quase cobrindo a testa. Vestia farrapos e movia desajeitadamente as pernas robustas e curtas, balançando o tronco atarracado. Seus braços também eram curtos e desproporcionais. “Parecia um anão gigantesco”, pensou o judeu. Já à primeira vista julgou que fosse um louco. Mas teve certeza quando o gigante, franzindo os olhos como se temesse ser espancado, disse com voz gutural, sem nuanças, em uma língua esquisita, na qual as sílabas brigavam entre si:

			– Duas moedinha, sinhô... Por caridade, duas moedinha de esmola, Vossa Lustríssima.

			– Largue do meu pé! – disse-lhe o mercador, tentando se desvencilhar e agitando a mão no ar, como para afugentar uma mosca.

			Assustado, o gigante protegeu o rosto, mas permaneceu colado a ele, repetindo:

			– Uma moedinha, Vossa Incelentíssima... uma moedinha só.

			Depois, bem na frente da fachada da igreja de Sant’Angelo, segurou-o pelo braço, com fervor exagerado.

			Shimon Baruch virou-se, alarmado.

			– Tire suas patas imundas de cima de mim! – rosnou, tentando esconder o medo que já apertava sua garganta.

			Justamente nesse momento, um rapaz de cerca de 16 anos, pele morena e cabelos negros como breu, magro e desengonçado, com um barrete amarelo atrevidamente atravessado na testa, dobrou correndo a esquina da igreja. O rapaz quase tropeçou no mercador e se agarrou em suas costas para não cair.

			– Perdão, senhor! – desculpou-se de imediato, mas depois, ao notar o barrete que o outro também usava, acrescentou: – Shalom Aleichem – e inclinou a cabeça em sinal de respeito.

			– Aleichem Shalom – respondeu Shimon Baruch, por um lado, aliviado ao ver um correligionário e, por outro, ainda agitado porque não conseguia se desvencilhar do louco.

			– Não, eu vi ele primeiro! – protestou o gigante, dirigindo-se com cólera ao recém-chegado. – O bom sinhô vai dar a esmola pra mim! – E, segurando o mercador pelo braço, empurrou o rapaz com violência. – Vá embora!

			– Solte-me, seu desgraçado! – gritou-lhe Shimon Baruch, com um tom de voz assustado.

			– Solte-o! – gritou também o rapaz, lançando-se contra o gigante, que com um soco no estômago o fez curvar-se. O rapaz não se deu por vencido e, mais uma vez, atirou-se contra ele, golpeando-o no rosto.

			O gigante deu um grito gutural, largou o mercador e, enfurecido, agarrou o rapaz, que com uma pirueta foi arremessado contra Shimon Baruch, e ambos caíram no chão.

			Os guardas, inicialmente em alerta para reprimir a rixa, começaram a rir ao ver os dois de barrete amarelo na lama, como se estivessem lutando entre si. E todas as vendedoras de peixe riam, com as mãos nos quadris e balançando os seios. E riam os dois mouros com as cimitarras, e o dignitário do grão-vizir. E os malabaristas pararam de lançar suas esferas no ar, e os dois soldados espanhóis, mesmo sem desacelerar o passo, caminharam para trás para não perderem o espetáculo. E até mesmo os estudiosos alemães pararam e colocaram os óculos.

			– Acabe com eles! – gritou o menino que atirava pedras na cabra, um pouco mais adiante, incitando o louco.

			Os condenados também riram, e um gritou para o gigante:

			– Mostre para eles! Vá, chute!

			Então, o bobo chutou a barriga do rapaz de barrete amarelo, que estava ajudando o mercador a se levantar. O jovem gemeu, virou-se para Shimon Baruch e lhe disse, com olhar aterrorizado:

			– Fuja, pelo amor de Deus!

			Em seguida, gritando, lançou-se contra o gigante com a força do desespero. Golpeou-o novamente e fugiu. O gigante correu atrás dele, rumo às margens do Tibre, e logo também o menino de pele amarelada e cabelos longos começou a persegui-lo, gritando:

			– Judeu de merda! Você está morto, seu judeu de merda!

			Shimon Baruch pensou que deveria ter ajudado seu correligionário. Mas foi apenas por um instante. O medo que tiranizava sua vida prevaleceu, e o mercador escapou na direção oposta, rumo ao Teatro Marcello.

			Vendedoras de peixe, condenados, guardas e todas as pessoas reunidas na Piazza di Sant’Angelo in Pescheria riam, concentrados no menino e no gigante que corriam atrás do jovem com o barrete amarelo.

			Em meio à confusão, a moça de pele de alabastro, que vasculhava o lixo, esticou a mão até um cesto de vime na beirada de um tampo de mármore, pegou o máximo de cavalas que conseguiu, escondeu-as na manga e, em silêncio, prendendo a respiração, afastou-se sem que as vendedoras a percebessem.

			Nesse meio-tempo, o rapaz de barrete amarelo havia dobrado a esquina, e seus perseguidores já estavam em seu encalço, continuando a gritar insultos à raça dos judeus. Um bêbado, cambaleante, postou-se no meio da viela de braços abertos e gritou para o rapaz que ia ao seu encontro:

			– Parado aí, judas asqueroso!

			O rapaz se deteve a um passo do bêbado.

			– Responda a esta pergunta: de um a dez, o quanto você pode ser idiota? – perguntou-lhe.

			O bêbado permaneceu imóvel, com uma expressão apalermada.

			O jovem tirou o barrete e bateu na cabeça dele, rindo.

			– Enquanto pensa, tome outro gole que é melhor – disse-lhe. Guardou o barrete e se virou para o menino de pele amarelada e para o gigante, que já o haviam alcançado. – Vamos, mexam-se – ordenou.

			O bêbado olhou para eles sem entender.

			– Imbecil – disse-lhe o menino de pele amarelada, cuspindo no chão.

			Juntos, caminharam rapidamente, em silêncio. Viraram na próxima esquina, e o rapaz deu uma cotovelada no gigante.

			– Idiota miserável, veja se aprende a bater de leve!

			O gigante tinha um olhar assustado e perdido.

			– Discurpa... – choramingou.

			O rapaz se virou para o menino.

			– Tente controlar essa besta. – Curvou-se. – Esmagou meu estômago com aquele chute.

			– Peça desculpa – ordenou o menino ao louco.

			– Discurpa, Mercurio... – choramingou novamente o gigante. – Não punhale o Ercole, por favô.

			– Não, não vou te punhalar, imbecil – respondeu Mercurio, erguendo-se.

			O pequeno deu um empurrão no gigante.

			– Será possível que você nunca lembra que tem a força de um elefante?

			– Sim, Zolfo... – anuiu, mortificado, o gigante. – Ercole imbecil.

			– Está bem, está bem – resmungou Zolfo. Depois, voltando-se para Mercurio: – Você vai ver, ele vai melhorar...

			Nesse momento, da Piazza di Sant’Angelo in Pescheria chegou um grito.

			– Fui roubado! Pega ladrão! – gritava o mercador.

			Ouviu-se a risada da multidão, que entendeu o que havia acontecido e se divertia mais do que antes.

			– Estou arruinado! Pega ladrão! Malditos! Malditos todos vocês!

			E quanto mais Shimon Baruch gritava, desesperado, mais sonoras eram as risadas que chegavam da praça, como um estrondo, como no teatro.

			– Vamos embora daqui – ordenou Mercurio.

			Pularam o talude na frente da Ilha Tiberina e, enquanto desciam até a tampa de um bueiro escondido entre os arbustos, a moça de cabelos acobreados e pele de alabastro os alcançou.

			– Temos o jantar – disse, orgulhosa, mostrando as cinco cavalas que havia roubado.

			– Temos muito mais do que isso, Benedetta – disse Zolfo.

			Mercurio pegou o saquinho cheio de moedas do mercador. Notou que nele estava pintada uma mão vermelha. Soltou o laço, agachou-se e despejou as moedas no chão. O pôr do sol as fez brilhar como brasa cintilante.

			– São de ouro! – exclamou Zolfo.

			Mercurio ficou boquiaberto. Contou-as rapidamente e as dividiu na proporção de duas para si e uma para os outros.

			– Mas somos três... – começou a protestar Zolfo.

			– A ideia do golpe foi minha – disse Mercurio, em tom seco. – O trapaceiro sou eu. No meu lugar, vocês teriam sido pegos no ato. – Olhou-os com altivez. – Vocês são só dois comparsas, ou melhor, um e meio, porque o idiota vale metade. E uma vigia mulher. – Pôs as próprias moedas no saquinho e o fechou. Levantou-se e apontou para o dinheiro no chão. – Essa é a parte de vocês, e fui generoso até demais. Se não estiverem satisfeitos, virem-se sozinhos. – Depois, fitou-os com olhar de desafio.

			– Está bem assim – disse Benedetta, sustentando o olhar.

			Zolfo se inclinou para recolher as moedas.

			– Pelo menos está claro quem manda entre vocês três – riu Mercurio.

			– Quer comer peixe com a gente? – perguntou-lhe Benedetta.

			Zolfo olhou para Mercurio, esperançoso.

			– Não gosto de comer acompanhado – respondeu Mercurio de modo brusco. – Se eu precisar de vocês, sei onde procurá-los. – Abriu a tampa do bueiro. – E não contem nada a Scavamorto, senão ele vai dar um jeito de roubá-los.

			– A gente poderia ficar com você – propôs Zolfo.

			– Nem pensar – disse Mercurio. – Estou bem assim. E este lugar é meu.

			Em seguida, embrenhou-se na canalização de esgoto que lhe servia de casa.
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			Ao ouvir os outros se afastarem em silêncio, arrastando os pés na lama, Mercurio fechou a tampa do bueiro e começou a avançar de quatro pela passagem subterrânea estreita e de teto baixo, feita de pedras quadradas, desconexas e cobertas de algas viscosas. Assim que sentiu sob as mãos a laje lisa que conhecia tão bem, ergueu-se, dobrando a cabeça para a esquerda, porque sabia que na abóbada havia uma saliência a ser evitada.

			Ali embaixo, o clamor da Cidade Santa não conseguia chegar. Tudo era silêncio. Um silêncio denso, profanado apenas pelo gotejamento constante da água e pelos passos rápidos das ratazanas. Mercurio sentiu um vazio por dentro. E uma espécie de gelo no estômago. Voltou até a tampa do bueiro para dizer aos outros que podiam passar a noite juntos. Porém, quando se inclinou no talude, Benedetta, Zolfo e Ercole já tinham ido embora. “Você é um cretino orgulhoso”, disse a si mesmo, avançando pela galeria abobadada, que tinha pilares de tijolos a cada dez passos. No centro corria lentamente um regato de chorume. Passados os três pilares de tijolos, entrou em uma estreita abertura na rocha. Esfregou a pederneira que trazia no bolso e acendeu uma tocha presa ao muro.

			A chama trêmula, produzida pelos trapos embebidos em piche, iluminou um ambiente quadrado, com pé-direito medindo uma boa pértica.* No centro do cômodo erguia-se uma estrutura rudimentar e de aspecto não muito estável, feita de quatro montantes e tábuas atravessadas, formando uma plataforma com dois passos por dois de área, onde Mercurio dormia protegido da umidade do solo em um colchão de palha com duas cobertas para cavalos, bordadas com o brasão pontifício, que ele havia roubado em um estábulo do burgo. Parte da estrutura era fechada com uma pesada lona, rasgada em vários pontos, que parecia uma vela antiga.

			Mercurio subiu a pequena escada. Enfiou a tocha em um buraco escavado na parede com um cinzel. Abriu o saquinho roubado do mercador e virou as moedas nas tábuas de madeira da palafita. Observou seu brilho. Contou-as mais uma vez. Vinte e quatro moedas de ouro. Uma fortuna. Porém, em vez de se alegrar, ouvia o eco da maldição do mercador. Temeu que uma desgraça lhe acontecesse. Diziam que os judeus tinham parte com o diabo e eram bruxos. Mercurio fez o sinal da cruz. Olhou a mão vermelha pintada no saquinho de couro que continha o dinheiro. Sentiu medo. Jogou fora o saquinho e pôs as moedas em outro, mais leve, de pano.

			Pegou um pedaço de pão duro em um saco de couro. Começou a mordiscá-lo enquanto se enrolava nas cobertas, lutando contra a tentação de sair dali. Fazia três meses que o silêncio e a solidão do esgoto o angustiavam. Debruçou-se na palafita, olhando para baixo, para o fundo úmido da canalização.

			– Não tem perigo – disse a si mesmo em voz alta. Ainda mastigando um pouco de pão, encolheu-se um pouco mais debaixo das cobertas. – Durma – ordenou-se. Mas não conseguia. Em sua mente ecoava o terrível rumor de três meses antes, quando a água invadira a canalização. E os guinchos das ratazanas, que buscavam uma via de fuga. Arregalou os olhos e sentou-se, ofegante. Olhou novamente para baixo, examinando o pavimento. Não havia água. A canalização não estava se alagando. Mas isso Mercurio já sabia. Embora já fizesse um ano que havia escapado de Scavamorto, ainda não tinha se habituado à solidão. E nunca se habituara a admiti-lo.

			– Mercurio... – ouviu. E de novo: – Mercurio... você está aí?

			Saltou da palafita com a tocha na mão. Debruçou-se na entrada do seu refúgio e deparou com Benedetta, Zolfo e Ercole.

			– O que vocês querem? Não falei para irem embora? – perguntou. Não conseguia dizer que estava feliz por vê-los. Não sabia dizer certas coisas.

			– Na Taberna dos Poetas... – iniciou Benedetta, com lágrimas nos olhos. – Bom, o dono...

			– Roubou uma moeda de ouro da gente! – concluiu Zolfo.

			– Não quero saber – respondeu Mercurio, agitando a tocha diante deles.

			– Demos nossos peixes aos mendigos – continuou Benedetta. – Queríamos comer como os ricos... Então, fui à taberna e pedi do bom e do melhor, e o dono... me perguntou se eu tinha como pagar. Eu lhe mostrei a moeda de ouro, e ele quis testá-la com os dentes, para ver ser era de verdade. Depois me disse: “Esta moeda é minha. Pode chamar os guardas da Sua Santidade se quiser e até me denunciar, desde que seja capaz de explicar de onde veio este pedaço de ouro, visto que você fede a ladra a uma milha de distância. E agora suma daqui”. Começou a rir e, enquanto eu me afastava, ouvi que ainda ria...

			– Ladrão maldito! – exclamou Zolfo.

			Mercurio os fitou.

			– E o que querem de mim?

			Benedetta olhou para ele, quase surpresa.

			– Eu... – começou a dizer.

			– Nós... – balbuciou Zolfo.

			Mercurio os fitava em silêncio.

			– A sua ajuda – disse, por fim, Benedetta.

			– Sim, a sua ajuda – repetiu Zolfo.

			– E por que eu deveria ajudá-los? – perguntou Mercurio.

			Os três abaixaram a cabeça. Houve um breve silêncio.

			– Vamos embora – disse Benedetta. – Fizemos mal em ter vindo.

			Mercurio os examinou sem dizer nada. Pareciam três cães vadios, como aqueles em pele e osso que, cautelosos, rondam as ruas de Roma de madrugada, prontos a eriçar o pelo ao menor rumor e a fugir ao verem uma sombra. Como esses cães, eles também mostravam os dentes, esperando ser confundidos com animais ferozes, quando na verdade só tinham medo de levar uma pedrada. Mercurio sabia o que estavam sentindo. Porque ele sentia o mesmo.

			– Esperem – disse quando os três se viraram. – Quem é esse sujeito?

			– Por quê? Que te importa? – perguntou Benedetta.

			Mercurio sorriu. Talvez tivesse encontrado um meio de não os deixar partir. E de transigir com o próprio orgulho. 

			– Por nada. Mas seria divertido encontrar um jeito de enfiar a moeda no rabo dele.

			– Temos de pensar no que fazer – disse Benedetta.

			– Entrem – convidou Mercurio. – Mas que fique bem claro: ajudo vocês a recuperar a moeda, depois é cada um por si.

			– Fico feliz que diga isso – replicou Benedetta –, porque não quero nem pensar em ter de cuidar de outro pirralho.

			Mercurio riu e indicou-lhe a abertura do refúgio:

			– Primeiro as damas.

			Assim que entraram e viram a estranha construção suspensa, os três ficaram de queixo caído, admirados.

			– O que tem atrás daquela lona? – perguntou Zolfo.

			– Cuide da sua vida – disse Mercurio, subindo na palafita. – E lembrem-se: este lugar é meu.

			– É uma cloaca, fede a merda. Pode ficar com ela. Quem é que quer viver em um lugar como esse? – perguntou Benedetta, seguindo-o.

			– Eu – respondeu Mercurio.

			– Por mim, você pode até se afogar aqui dentro – retrucou Benedetta.

			– Nunca mais diga isso! – disparou Mercurio com raiva, arregalando os olhos.

			Benedetta deu um passo para trás. A palafita balançou. Os outros dois se calaram.

			– Que ideia imbecil, a minha! – resmungou Mercurio, acalmando-se. Enfiou-se debaixo de uma coberta. Jogou a outra para os três. – Dividam essa aí porque não tenho outra. E não fiquem grudados em mim.

			Benedetta ajeitou a palha, mandou Zolfo e Ercole se deitarem. Depois se deitou também.

			– Não vai apagar a tocha? – perguntou a Mercurio.

			– Não.

			– Tem medo do escuro? – Benedetta deu uma risadinha.

			Mercurio não respondeu.

			– Ercole não ter medo do escuro – disse o louco, com o orgulho de um menino.

			– Fique quieto – ralhou Zolfo.

			Um silêncio constrangedor se impôs. Ouvia-se apenas o crepitar da tocha e os passinhos apressados das ratazanas nos túneis.

			– Odeio essas patinhas de merda – disse Mercurio, como se falasse consigo mesmo.

			Nenhum dos três deu um pio.

			– Três meses atrás, o rio subiu de repente... – iniciou Mercurio devagar. Pelo que conhecia dos outros, eles já poderiam estar dormindo. Mas não se importava, precisava contar. Era a primeira vez que o fazia. – A água cheia de merda do Tibre alagou as galerias. Eu não sabia o que fazer... A água subia, subia... Os ratos nadavam e davam aqueles guinchos horríveis... eram dezenas... centenas... – Parou. Sua respiração sufocava na garganta, as lágrimas subiam aos olhos. Estava com medo. Como naquele dia. Mas não queria demonstrar.

			– E depois? – perguntou a voz de Benedetta.

			Zolfo se apertou contra Ercole.

			– Os ratos nadaram até o ponto por onde entrava a água... – retomou Mercurio com um fio de voz. – Eram nojentos, eu nunca tinha visto tantos... Então, fui na direção contrária, até os túneis periféricos da galeria, aqueles mais imundos debaixo da cidade... Aí encontrei um pobre coitado... Eu o conhecia porque sempre o roubava quando ele estava bêbado... E ele... ele me pegou pelo casaco e gritou, dizendo que eu tinha de seguir os ratos. “Os ratos”, dizia, “os ratos sabem aonde ir. Nade com os ratos.” E eu... não sei por que, acabei dando ouvidos a ele... Era só um bêbado de merda... “Vá com os ratos!”, gritava. Então, mesmo horrorizado, segui os ratos... e alguns subiam nas minhas costas e na minha cabeça... davam aqueles guinchos... nojentos...

			Benedetta sentiu um calafrio. Zolfo se agarrou a Ercole.

			– Depois, a água invadiu tudo, e os ratos afundaram... Eu não enxergava nada, mas enquanto nadava os sentia debaixo d’água... Eu os sentia com as mãos... e achei que meus pulmões fossem explodir. – Mercurio ofegava, como se estivesse revivendo aquela longa apneia. – Cheguei ao bueiro, empurrei a tampa e subi até a superfície... Alcancei a margem junto com os ratos e fiquei ali, esperando o bêbado... para lhe agradecer. Me arrependi de ter roubado tantas coisas daquele imbecil, que, enfim... tinha salvado minha vida... Fiquei o dia todo ali... mas nada. E uma semana depois, quando o rio baixou, voltei aqui. Enquanto eu procurava minhas coisas, entrei em um túnel na direção leste... – Mercurio calou-se. 

			Nenhum dos três abriu a boca.

			– E ele estava ali – recomeçou Mercurio após um instante, baixando ainda mais a voz. – Não tinha seguido os ratos porque não sabia nadar. Embrenhou-se na galeria. Tinha tomado o caminho que eu pretendia seguir antes de encontrá-lo. Estava inchado, com a língua espessa e roxa, os olhos abertos e vermelhos pareciam de vidro... As mãos estavam agarradas às grades da tampa de um bueiro que não se abriu.

			Não se ouvia nem a respiração dos outros três.

			Mas o relato não tinha terminado. Ainda havia algo que Mercurio tinha de dizer. Uma imagem que o atormentava. Respirou fundo. – E os ratos estavam voltando... famintos...

			O silêncio tornou a se impor.

			E nesse silêncio, ouviu-se:

			– Agora Ercole ter medo do escuro.
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			Mar Adriático, nas imediações da foz do rio Pó

			Na hora nona, a galé se pôs a sotavento.

			A maioria da tripulação era composta por macedônios. Os rostos carrancudos, curtidos pelo sal e pelo gelo, eram marcados por profundas rugas. Em alguns pontos da pele – também entre os cabelos negros, que, sem viço, caíam aos tufos – apareciam nódoas grumosas como morangos esmagados. E quando alguns desses homens falavam, descobrindo as gengivas, um suco vermelho-claro de sangue, diluído em saliva, estriava os dentes amarelos, já oscilantes devido à doença que todos os viajantes do mar conheciam pelo nome de escorbuto. Havia uma grande quantidade de métodos para tentar debelá-la. Porém, até poucos anos antes, os marinheiros estavam convencidos de que o único remédio fosse um amuleto particular: o Qalonimus.

			Uma antiga lenda contava sobre uma santa martirizada pelos bárbaros e tratada por um médico piedoso, que tornou sua morte menos dolorosa e ouviu suas últimas vontades. A santa lhe pedira que seus restos mortais fossem levados até sua pátria e tivessem uma sepultura digna. Porém, como temia que o escorbuto matasse os marinheiros aos quais seriam confiados os próprios despojos, antes de morrer sussurrou no ouvido do médico piedoso uma milagrosa fórmula à base de ervas. E decretou que os marinheiros que usassem esse amuleto especial, independentemente de seu credo, ficariam protegidos contra a doença. A lenda esquecera o nome da santa, mas não o do médico, Qalonimus, e o amuleto acabou recebendo seu nome.

			Ninguém sabia que a lenda nada tinha de antiga: havia sido inventada menos de vinte anos antes. Tampouco se sabia que a santa e o médico nunca tinham existido. O único a par de tudo era o fantasioso criador da história, que enriquecera vendendo aos crédulos e supersticiosos marinheiros o amuleto de sua invenção. Este consistia em uma simples mistura de ervas malcheirosas e uma pesada placa de ferro fechadas em um saquinho de couro. Fazia uma semana que também sua filha de 15 anos tinha conhecimento do fato, pois o embusteiro quisera contar-lhe a verdade.

			O nome do impostor, que se proclamava descendente do médico da lenda por ele próprio inventada, era Yits’aq Qalonimus da Negroponte, e o de sua filha, Yeoudith.

			Pai e filha estavam de mãos dadas na tolda da galé, empertigados, prontos a receber os cumprimentos do capitão e da tripulação de macedônios que os havia conduzido até ali, naquele trecho pouco profundo e pouco salgado do Adriático, que se situava diante da foz do rio Pó.

			– Sua viagem termina aqui – disse o comandante, um homem de ar traiçoeiro. – Vocês conhecem a lei veneziana. Os judeus não podem entrar no porto em nenhuma embarcação.

			O embusteiro se inclinou respeitosamente.

			– Obrigado. Vocês fizeram mais do que eu esperava.

			– Sua reputação merece o respeito de todos nós – respondeu o comandante.

			Yits’aq sabia muito bem que o outro estava mentindo. Virou-se para a tripulação enfileirada. Cada um daqueles marinheiros não via a hora de livrar-se deles.

			O comandante fez um sinal a dois deles, que começaram a descer uma chalupa. As roldanas de madeira gemeram, produzindo um leve odor de óleo queimado.

			– Desce... desce... – ritmou a voz do marinheiro que realizava a manobra. Debruçado no parapeito, verificava se a chalupa com quatro remadores e um timoneiro pousava no mar.

			– Meus homens os levarão até a margem por aquele braço de rio – disse o comandante, indicando uma ampla extensão de água margeada por juncos. – Vocês estarão perto da antiga cidade de Adria. Nesses campos há uma estalagem onde poderão passar a noite. Depois, tomem a direção nordeste. Ali encontrarão Veneza.

			– Eu e minha filha lhes seremos devedores por toda a vida – disse com ênfase Yits’aq Qalonimus da Negroponte. Em seguida, deixou o olhar vagar na direção dos três grandes baús fechados com correntes e cadeados.

			– Seus bens serão entregues a Asher Meshullam em seu palácio em San Polo, como o senhor ordenou – disse o comandante. – Não se preocupem.

			– Confio cegamente em vocês – respondeu Yits’aq, mas sem deixar de fitar os baús, como se deles não quisesse separar-se. Depois, desviou os olhos até os marinheiros e percebeu sua expressão de impaciência e cobiça. Tornou a olhar para o capitão, tão gentil, mas igualmente impaciente, como demonstrava o movimento nervoso da perna direita e das mãos, que continuavam a se entrelaçar como duas aranhas acasaladas. – Confio em vocês... – repetiu, mas, em vez de afirmação, parecia tratar-se de uma pergunta. Ou de uma súplica.

			O capitão sorriu, mas seu rosto pareceu contrair-se em um esgar ao mesmo tempo de nervosismo e prazer.

			– Vão... ou a noite os surpreenderá no caminho. E o mundo é cheio de gente mal-intencionada.

			– Sim – anuiu Yits’aq, cabisbaixo e resignado. Empurrou a filha até a escada de corda entrelaçada, que os marinheiros haviam baixado. – Vamos, minha menina.

			Nesse momento, um marinheiro, velho e carcomido pelo escorbuto, afastou-se do restante da tripulação e jogou-se aos pés de Yits’aq.

			– Toque o Qalonimus, Senhoria, para que eu possa me curar do mal – disse.

			Sem conter a raiva, o comandante golpeou o velho com um chute e rosnou:

			– Imbecil! – Em seguida, voltou-se para Yits’aq, tentando minimizar o incidente. – Vocês precisam ir...

			– Se me permite, comandante. Levará apenas um instante. – Yits’aq inclinou-se sobre o homem. Olhou seus dentes, suas gengivas e as equimoses no pescoço. – Ainda tem fé no Qalonimus? – perguntou-lhe, surpreso.

			– Claro, Senhoria – respondeu o velho marinheiro.

			– Muito bem – suspirou o embusteiro e pensou com nostalgia nos bons tempos, quando todo marinheiro acreditava nos milagrosos poderes do Qalonimus e pagava três soldos de prata para pendurá-lo no pescoço.

			– Toque o Qalonimus, Ilustríssimo – disse ainda o velho.

			Houve um acesso de impaciência entre os membros da tripulação, como uma vibração que se transmitia de um para outro. Mas ninguém se pronunciou.

			Yits’aq Qalonimus da Negroponte se inclinou sobre o marinheiro e pôs entre as mãos o amuleto que o enriquecera por anos. Contendo a grossa placa de ferro batido que o tornava tão pesado e as simples ervas do campo que cresciam atrás de sua casa, o invólucro havia sido costurado por uma velha, a quem Yits’aq dera alguns trocados. Ela já havia morrido.

			Fechou os olhos e murmurou em voz baixa:

			– Pela autoridade da santa, cujo nome se perdeu, e em virtude do meu sangue, que é o mesmo do meu prodigioso antepassado, o médico Qalonimus, confiro a esta milagrosa prescrição uma nova força de cura. – Abriu os olhos, soltou o amuleto e tocou a cabeça do marinheiro com as duas mãos. – Essa é minha berakah – disse de modo solene. – Você está abençoado e salvo. – Depois, virou-se para a filha, lançando-lhe um sorriso veloz como o arranhão de um gato, meio consternado e meio cúmplice por ela já saber da verdade, e lhe disse: – Venha, vamos.

			Yeoudith pôs a tiracolo a bolsa que ela própria havia confeccionado com um kilim cicim persa de cores chamativas, arregaçou a saia até o joelho, atraindo todos os olhares da tripulação para suas belas pernas, e desceu pela escada íngreme que balançava ao longo do flanco da galé. Com um salto ágil, embarcou na chalupa. O pai se despediu novamente do comandante e alcançou a filha.

			– Remar – anunciou o timoneiro. Os marinheiros imergiram os remos na água, em sincronia. O barco começou a mover-se devagar, enquanto a madeira rangia nos toletes. Depois, em um instante, ganhou velocidade e começou a deslizar na água, na direção do rio indolente.

			Yeoudith virou-se para a galé e viu que o comandante e os marinheiros se lançavam sobre os preciosos baús. Preocupada, voltou-se para o pai.

			– Eu sei, minha menina. Os gafanhotos já começaram a atacar – disse-lhe Yits’aq em voz baixa, para não ser ouvido pelos remadores.

			– Mas e as nossas coisas?... – começou ela, angustiada.

			O pai pegou delicadamente sua cabeça e a girou para a foz do Pó.

			– Olhe para a frente – disse-lhe.

			Yeoudith não entendia. Sua respiração tornou-se ofegante no peito, onde havia um ano o vestido começara a ganhar contornos. Balançou a cabeça, como para rebelar-se por aquela injustiça.

			– São ladrões, pai – sussurrou, agitada.

			– Sim, querida – respondeu Yits’aq.

			Yeoudith tentou desvencilhar-se do abraço do pai.

			– Como você consegue suportar uma coisa dessas? – sibilou.

			Yits’aq a segurou com força.

			– Já chega – ordenou em tom severo.

			– Mas, pai...

			– Chega, já disse! – Olhou para ela. Tinha olhos negros como os de certos carneiros.

			Yeoudith tentou mais uma vez desvencilhar-se, mas o pai a impediu, quase a machucando, até que ela se rendeu.

			A chalupa abandonou o mar aberto e entrou na foz do Pó, superando com agilidade a leve ondulação no ponto em que a água salgada se encontrava com a doce.

			O rio surgiu na frente deles, misterioso e fecundo como o futuro de ambos. Os taludes eram lamacentos, inconstantes, e flutuavam em um pântano de juncos. Um pássaro de pescoço comprido e fino alçou voo quando passaram. Uma barca plana, sem remos, que pescadores macilentos a bordo empurravam com uma longa vara, arrastava as redes atrás de si, como uma lesma com seu rastro úmido. E entre os pântanos se percebia uma cabana feita de estacas, palha e junco.

			O sol começou a se pôr e a colorir a paisagem com um tom de âmbar avermelhado. Da água se elevavam os vapores da névoa, mantida baixa pelo frio.

			Então, depois de se virar rapidamente para a galé, Yits’aq disse com indiferença:

			– Até que os cadeados e as correntes aguentaram bastante tempo...

			Yeoudith seguiu o olhar do pai e viu o capitão, que a essa altura era apenas um pontinho escuro, agitando os braços para eles, tentando chamar a atenção dos remadores e do timoneiro. Atrás dele, como um animal tentacular, os outros marinheiros também agitavam os braços e talvez gritassem, mas estavam distantes demais para serem ouvidos.

			Confusa, a jovem olhou para o pai. Sem sorrir e com seu modo brusco, Yits’aq lhe disse em voz baixa:

			– É uma pena ter de deixar três baús tão bonitos a esses piratas imbecis. – Suspirou. – E todas aquelas preciosas pedras da nossa ilha...

			– Pedras...?

			– Preferia que eu enchesse os baús com ouro e prata? – Apertou-a contra si.

			Yeoudith olhou o perfil do pai, de nariz aquilino, nobre e afilado, e o queixo voluntarioso, no qual se encrespava uma barbicha pontiaguda. O mundo de Yits’aq Qalonimus da Negroponte era muito mais complexo do que ela havia imaginado. Mas bastou aquele abraço, forte e quente, para sentir-se protegida. Mesmo tendo descoberto poucos dias antes que ele era um charlatão e embusteiro. Franziu as sobrancelhas espessas, pretas como breu, inclinou a cabeça e a apoiou no ombro do pai.

			A vida passada de ambos tinha acabado; naquele momento começava uma nova. Com novas regras.

			– Pedras – repetiu e riu baixinho.
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			Territórios de Adria

			Fizeram com que desembarcassem em um cais torto e instável. O timoneiro esticou o braço na direção nordeste e disse:

			– Veneza. – Depois, enquanto os marinheiros se afastavam, ansiosos para repartir o butim com seus companheiros, o timoneiro tornou a apontar para o nordeste e gritou: – Trilha. Duas milhas. Estalagem do Urso. – Por fim, deu uns tapas na cabeça. – Barrete amarelo! Judeus!

			Yits’aq e Yeoudith ficaram olhando a chalupa desaparecer em meio à névoa. Estavam sozinhos. Em um mundo desconhecido. Yits’aq apontou o braço para o nordeste e disse, com voz forçada e caricatural:

			– Cidade Veneza.

			A menina riu, mas tinha um olhar perdido.

			– Ribbono shel’olam, o Senhor do Mundo, nos protege na sombra de suas asas – tranquilizou-a Yits’aq. – Não se preocupe.

			Yeoudith esticou o braço para o nordeste e repetiu:

			– Estalagem do Urso. Fome.

			Yits’aq sorriu com uma expressão mortificada.

			– Sinto muito, querida. Não vamos à Estalagem do Urso.

			– Mas... por quê?

			– O capitão não deve ter ficado muito feliz com a brincadeira das pedras. Dei um jeito para que se concentrassem naqueles baús e se convencessem de que tinham um tesouro ao alcance das mãos, pois assim não teriam vontade de cortar nossa garganta. Entende?

			– Não... – Yeoudith tinha uma voz fina, próxima do choro, e via o rosto do pai através de um véu de lágrimas que se esforçava para conter.

			Yits’aq a abraçou.

			– Querida, eles poderiam decidir desembarcar, procurar por nós na Estalagem do Urso e se vingar. E nós não queremos que um bando de macedônios fedorentos leve a melhor, certo?

			Yeoudith balançou a cabeça, cedendo ao choro.

			– Não...

			– Muito bem. Por isso, vamos para onde não vão nos procurar.

			– Para onde?

			– Para longe de Veneza.

			– Mas...

			– E em alguns dias voltaremos atrás. É um itinerário um pouco tortuoso, mas muito mais salutar, não acha?

			Yeoudith anuiu, apertando o rosto no ombro do pai e fungando.

			– Está limpando o nariz no meu casaco? – perguntou Yits’aq.

			Yeoudith se afastou bruscamente.

			– Que nojo, pai! Você deveria ter tido um filho homem!

			– Limpou o nariz ou não?

			– Não!

			– Não?

			– Não!

			– Posso verificar?

			– Pai! – No rosto assustado de Yeoudith surgiu um tímido sorriso.

			– Venha cá – disse Yits’aq.

			– Não... – Mas lentamente ela se aproximou, oscilando, com as mãos entrelaçadas às costas.

			Yits’aq tirou algo do saco de veludo e depois o passou para a filha.

			– Você ouviu, não? – Deu dois tapinhas na cabeça. – Barrete amarelo. Judeus. – Em seguida, com uma espécie de solenidade, colocou o seu e esperou que a filha fizesse o mesmo. – A partir de agora somos oficialmente judeus da Europa – disse. – E a partir de agora meu nome é Isacco da Negroponte, e o seu, Giuditta.

			– Giuditta...

			– Soa bem.

			– Sim...

			– E você fica linda até com esse chapéu ridículo na cabeça.

			Giuditta enrubesceu.

			– Ah, não! Por favor! Não me venha com esses melindres de mulher porque não suporto isso – disse Isacco.

			Giuditta olhou para o pai, tentando entender se ele estava brincando.

			– Não estou brincando.

			Giuditta enrubesceu de novo.

			– Desculpe, não foi minha intenção – disse de imediato.

			Isacco deu um grito, quase um grunhido, e virou os olhos para o céu. Depois, apontou para uma trilha estreita e lamacenta que ia na direção oeste.

			– Em algum lugar vai dar. – Mas antes deixou pegadas na estrada que levava à Estalagem do Urso. Voltou caminhando na margem coberta de relva. – Devem estar bêbados e furiosos. Nem vão perceber. Mas é sempre melhor fazer as coisas direito, lembre-se disso.

			– Onde você aprendeu tudo isso, pai? – perguntou Giuditta.

			– Você não precisa saber tudo – respondeu Isacco, constrangido. Tomou o caminho a oeste, mas sem pisar na lama da trilha. – Venha atrás de mim. Vamos caminhar um pouco entre os juncos para não deixar...

			Ouviu-se um baque, um barulho de água e um gemido sufocado.

			Isacco se voltou.

			Giuditta havia pisado em falso, e toda a sua perna esquerda estava mergulhada na água.

			– Ah! Mas você é um atraso de vida mesmo! – praguejou Isacco. Agarrou-a e a levantou, colocando-a em terra firme. Depois, sentindo-se culpado, gesticulou de modo atabalhoado e balbuciou: – Eu... estava brincando.

			– Desculpe se não ri, então – respondeu Giuditta com frieza. – Podemos retomar o caminho agora?

			Isacco olhou para ela. Sua respiração se acelerava, mas ele se conteve e pôs-se em marcha. Porém, deu apenas poucos passos e parou. Virou-se para a filha, bufando como um touro. Tinha o rosto inflamado.

			– Está bem! – desabafou. – Eu não estava brincando! Satisfeita?

			Giuditta olhava para ele sem dizer nada. Tentava bancar a orgulhosa, mas o pai percebeu o medo em seus olhos.

			Isacco pensou que se parecia extraordinariamente com a mãe. E pensou que era uma pena Giuditta não a ter conhecido.

			– Ouça, sinto muito. Não sei direito como me comportar com uma filha. Eu deveria ter criado você, mas não criei. Foi assim. Podemos colocar uma pedra sobre isso?

			Giuditta arqueou a sobrancelha.

			– Significa sim ou não?

			Giuditta deu de ombros.

			– Sim.

			– Ótimo – rosnou Isacco, sentindo-se cada vez mais culpado. Virou-se. Retomou a caminhada. – E preste atenção onde põe os pés – disse rudemente. – Ou seja... – corrigiu-se no mesmo instante, mordendo os lábios por ter falado nesse tom – tente me seguir. – Respirou fundo. – Quero dizer... se puder... Bem, você entendeu, não?

			Giuditta não respondeu.

			Isacco se voltou.

			– Entendeu?

			– Sim.

			Permaneceram em silêncio por uma boa milha. Depois, a trilha se alargou em uma estradinha não menos lamacenta. O sol já estava no horizonte, fraco e velado pela névoa.

			Durante todo o trajeto, Giuditta não parou de pensar um só instante em uma pergunta que a apertava por dentro. Uma pergunta que desde pequena fizera a si mesma dezenas de vezes.

			– Pai...

			– O que é?

			Nem sabia mais quantas vezes quisera fazer a ele essa pergunta, mas sempre tivera medo. Medo de perguntar. Medo da resposta. Medo de perder o pouco que tinha.

			– Pai...

			– Desembuche logo! O que é? – perguntou Isacco com seu tom rude.

			Giuditta olhou ao redor. Olhou aquele mundo novo que prometia uma nova vida. Olhou as costas do pai. Ele a tinha levado consigo. Não partira sozinho. Giuditta respirou fundo. Sentia o coração bater na garganta.

			– Pai, eu queria te fazer uma pergunta – disse de repente, de olhos fechados, com a voz fina e trêmula. E continuou, veloz, antes de render-se ao medo insistente, antes que Isacco se virasse: – Você tem raiva de mim porque matei minha mãe? É por isso que cresci com a vovó e nunca te via, não é?

			Isacco estava para se virar, mas a pergunta o gelou. Afundou a cabeça entre os ombros, como após um golpe violento e inesperado. Não conseguia voltar-se. Sentia um nó no estômago.

			– Vamos continuar a caminhada – disse com esforço, sem ter coragem de olhar para ela. – Daqui a pouco vai escurecer e... Vamos, coragem. – Deu alguns passos, depois começou a falar com voz rouca. Mas sem olhar para a filha, que o seguia, cabisbaixa. – Sua mãe morreu no parto. Não foi você que a matou. Há uma enorme diferença, e espero que consiga entendê-la dentro de você. Nunca pensei que... Não estive presente porque... bem, porque a vida que eu levava... enfim, aquela vida que te contei... mais ou menos. E você cresceu com sua avó materna não porque eu não queria te ver, mas porque eu confiava nela... e você... você... – Isacco parou. Mas ainda não conseguia voltar-se. Sentia Giuditta prender a respiração. E apenas nesse momento conseguiu ver sua filha, que sempre julgara independente, do modo como era. Uma menina que cresceu pensando que o pai a odiava. – Não sei como pude ser tão estúpido... – disse em voz baixa. Deu meio passo. – Realmente não sei! – quase gritou, contendo-se de repente.

			Giuditta continuou a avançar e, para não tropeçar no pai, esticou a mão e a apoiou nas costas dele. Porém, ao senti-lo enrijecer-se, tirou-a de imediato, como se tivesse se queimado, e murmurou:

			– Desculpe.

			– Não... – disse Isacco.

			Ficaram ali, imóveis. Isacco, incapaz de se voltar. Giuditta, com a mão que havia tocado o pai ainda no ar.

			– Contei a você que meu pai era médico... – retomou Isacco, sabendo que essa conversa o levaria a uma dor que preferia não encarar. – Era competente, o melhor da Ilha de Negroponte. O médico pessoal do governador veneziano, o bailo,** como o chamavam. Não cheguei a conhecer esse mundo... Nasci em 1470, quando os turcos ocuparam a ilha e expulsaram os venezianos. Meu pai não foi morto. Os turcos permitiram que ele continuasse a exercer a medicina, mas no interior, onde só havia gente pobre, pastores. E ele se adaptou, morrendo por dentro, remoendo a raiva e a nostalgia da vida anterior. Era o homem mais orgulhoso, altivo, prepotente e obstinado que já existiu... – Isacco parou. – Não te lembra alguém que você conhece? – Esboçou um sorriso triste, pensando em si mesmo.

			Giuditta tocou de leve as costas do pai, timidamente.

			– Não – disse.

			Isacco sentiu uma pontada de emoção no peito. E uma sensação de calor no local em que Giuditta havia apoiado a mão.

			– Durante anos nos fez viver em uma cabana imunda, minha mãe e meus três irmãos, com duas cabras que nos davam leite. As pessoas que tratava não tinham como pagá-lo. Mas à noite ele só falava de Veneza, dos ouros e da civilização superior, de brocados e especiarias refinadas. Também nos ensinou a falar o veneziano... filho da mãe! Começou a arrancar dentes, abrir abscessos, fazer o parto de crianças e cordeiros, a castrar o gado e a amputar as pernas gangrenadas dos cristãos. Na prática, tornou-se um barbeiro.*** Ele, o grande médico do bailo de Veneza. E me levava com ele... dizia que eu era o único dos seus filhos que não tinha medo de sangue. Depois, o filho da mãe sempre acrescentava a mesma frase, com desprezo: “Esse meu filho não tem medo de sangue porque não tem coração”. Sabe por que dizia isso? Porque tinha descoberto que eu me virava como podia e frequentava o porto, onde arranjava comida, até roubando, para a minha mãe, que estava ficando cada vez mais fraca. Mas ele... Nunca um desvio de conduta. O senhor médico do bailo de Veneza... filho da mãe...

			Giuditta se aproximou ainda mais e o abraçou por trás, apoiando a cabeça em suas costas magras.

			Isacco comprimiu os lábios e franziu as sobrancelhas, tentando conter as lágrimas de raiva que insistiam em sair.

			– Até que um dia fui embora. Eu havia acabado de inventar a lenda da santa e o Qalonimus. E conheci sua mãe. Tinha sido expulsa de casa por um pai como o meu. Talvez por isso eu a entendesse, porque sabia o que ela estava sentindo. E um ano depois ela daria à luz nossa primeira filha... você. Mas algo deu errado. A parteira... – Isacco se curvou. – Oh, Senhor do Mundo, ajude-me a suportar essa dor!

			Giuditta se abaixou com ele, sem soltá-lo.

			– Como pode um inocente recém-nascido matar a própria mãe? – disse Isacco com a voz entrecortada pela emoção. – Mesmo que quisesse, não poderia. Como você pode pensar uma coisa dessas, minha menina? Já eu... não consegui ajudá-la... embora acreditasse ter aprendido tudo com o filho da mãe, o doutor do bailo... Eu a matei. Se alguém a matou... fui eu! – Isacco se endireitou e encontrou forças para virar-se para a filha. Pegou o rosto dela com as duas mãos. – Eu dizia a mim mesmo que não ficava em casa porque tinha uma vida difícil... – Sorriu melancolicamente. – Também disse isso a você há pouco... – Puxou Giuditta para si. Não conseguia olhar por muito tempo nos olhos dela. – Eu ficava pouco em casa porque me sentia culpado em relação a você, por tê-la privado da sua mãe.

			Permaneceram abraçados, em silêncio.

			– Pai...

			– Shh... não diga nada, filha.

			Continuaram abraçados. Isacco com sua dor e seu sentimento de culpa, que pela primeira vez tinha conseguido admitir. Giuditta com seu pai. Que era muito diferente do que sempre havia imaginado. Porque era um charlatão e embusteiro. E porque não estava com raiva dela pela morte de sua mãe.

			– Pai... – repetiu Giuditta, após um longo tempo.

			– Shh... não precisa dizer nada.

			– Preciso, sim, pai.

			– Então diga.

			– Os mosquitos estão me comendo viva.

			Isacco se soltou do abraço.

			– Você é parecida com sua mãe, mas tem o meu espírito – disse, abandonando-se a uma sonora risada. Depois, abraçou-a mais uma vez. – Vamos em frente. Estamos parecendo duas meninas.

			– Eu sou uma menina!

			– Ah, sim, é verdade! – riu de novo Isacco, enterrando o barrete amarelo na testa de Giuditta. – Veja onde põe os pés, atraso de vida!

			O sol tinha acabado de se pôr quando avistaram um casebre baixo, de cuja chaminé saía uma fumaça densa. Na fachada, o desenho rústico e descascado de uma enguia que mais se assemelhava a um monstro marinho. A porta estava fechada.

			Isacco parou e olhou para Giuditta.

			– Ouça, eu não te trocaria por nenhum filho homem no mundo – disse-lhe de um só fôlego.

			Pega de surpresa, ela enrubesceu de novo.

			– Não é possível! – exclamou Isacco.

			Giuditta enrubesceu ainda mais.

			– Não sei se aguento uma coisa dessas! – resmungou Isacco.

			A distância ouvia-se o sino das vésperas.

			– Vamos entrar e esquecer isso – disse Isacco. Bateu à porta e abriu.

			Pai e filha foram recebidos por um sopro de ar agradavelmente morno. Sentia-se um odor de comida e estábulo ao mesmo tempo. Metade da sala na qual entraram era destinada aos clientes. Na outra metade, separada por uma mureta e um pequeno portão de madeira, ficava o estábulo. Viram duas vacas leiteiras e um asno. O teto era baixo e opressor. As janelas, minúsculas. Sobre a longa mesa de tábuas rústicas no centro do cômodo ardia um lampião a óleo. Mais atrás, outro lampião, grande, pendia de uma viga no teto. O fundo do local estava quase escuro.

			À mesa estavam sentados dois clientes, com o olhar fixo no vazio diante de um jarro de vinho. Mal se voltaram para olhar os recém-chegados.

			– Boa noite, prezados senhores – disse Isacco em voz alta para chamar a atenção do proprietário, onde quer que ele estivesse.

			Do andar de cima veio um gemido que se intensificou até transformar-se em um grito. Era uma voz de criança. O grito durou alguns instantes, depois se apagou.

			– Boa noite, prezados senhores – repetiu Isacco para o andar de cima.

			Ouviu-se uma porta se abrir e se fechar. Depois, uma mulher jovem, mas já abatida pelo cansaço, apareceu na balaustrada. Tinha o olhar angustiado. Segurava uma lanterna fechada, com uma vela de sebo dentro.

			– Boa noite, prezada senhora – disse Isacco. – Somos viajantes, gostaríamos de passar a noite aqui e comer alguma coisa quente, se possível.

			A proprietária os fitava como se estivesse pensando em outra coisa. Em seguida, respondeu mecanicamente:

			– Meio soldo de prata.

			– Muito bem – respondeu Isacco.

			– Mas não há nada para comer – disse a mulher. – Apenas pão e vinho.

			– É suficiente para nós.

			A proprietária anuiu, mas não se moveu. Depois, um novo gemido a fez virar-se. Levou a mão à boca, ainda mais angustiada. Desceu a escada, feita de simples tábuas aplainadas, abriu um armário no canto escuro da sala, pegou um pão envolto em um pano de linho cru e encheu um jarro com o vinho tinto de um pequeno barril. Pôs tudo na mesa, depois trouxe dois copos lascados e uma faca para o pão.

			– Não cozinhei hoje – disse, sem forças. – Minha única filha está doente...

			– Sinto muito – disse Isacco.

			– ...e estou enlouquecendo – continuou a mulher com um olhar aturdido, que deixava transparecer todo o seu sofrimento.

			– O que disse o doutor? – quis saber Isacco.

			A proprietária o fitou, surpresa. Então, balançou a cabeça, perdida em pensamentos.

			– Nenhum doutor vem até aqui. Temos nossos filhos sozinhas na cama, e sozinhas morremos na mesma cama, quando a hora chega.

			Giuditta olhou para a mulher, sentindo-se invadida pela mesma dor que ela.

			Um novo gemido veio do quarto no andar de cima.

			A mulher estremeceu, comprimindo os lábios. Desprovido de beleza, seu rosto mostrava quase com indecência todo o sofrimento que a abalava.

			Então Giuditta disse, sem refletir:

			– Meu pai é médico.
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			– Minha mãe era atriz – disse Mercurio, descendo da palafita quando amanheceu. – Quer dizer... ator. – Olhou para os três, que pularam para o chão enquanto o ouviam. – Vocês sabem, não? As mulheres não podem ser atrizes.

			Benedetta e Zolfo se olharam.

			– Claro – mentiu Benedetta.

			– Sim, claro – disse Mercurio. – Bom, para interpretar, durante muitos anos minha mãe se disfarçou de homem. E todos acreditavam. E era tão graciosa como homem que lhe davam os papéis de mulher.

			Benedetta e Zolfo o ouviam fascinados, mas confusos com todas aquelas mudanças de sexo que não entendiam muito bem.

			Mercurio pegou um pedaço da lona suja e remendada, pendurada sob a palafita.

			– Estão prontos? – disse e puxou a lona com um gesto teatral, revelando o que escondia.

			Benedetta, Zolfo e Ercole ficaram de queixo caído, surpresos.

			Pareciam estar em uma oficina de costura. Ou em um empório. Havia uma batina e um hábito de monge, um traje preto de escrivão e outro listrado de serviçal. E um de cavalariço do Papa, com o casaco de couro reforçado no peito. E ainda uma calça de soldado espanhol e um blusão com ornamentos cintilantes e mangas bufantes. Um avental de ferreiro, uma capa preta e um casacão impermeável de viagem. De um cesto de vime saíam chapéus, perucas, óculos, monóculos, barbas postiças, pergaminhos e porta-moedas. E, de outro cesto, instrumentos: uma espada curta; um martelo de ferreiro e outro menor, de ferrador; um cinto de couro com cinzéis e goivas de entalhador; uma navalha de barbeiro; serras de carpinteiro e mata-borrões de secretário, penas de ganso e tinteiro. Sapatos baixos, botas, chinelos e tamancos de peixeiro. E, por fim, um traje de cortesã, de um azul-cobalto repleto de pedraria falsa de vidro colorido; um vestido verde-escuro, decoroso, de moça de boa família, e outro mais modesto, cinza e marrom, com um avental e um grande bolso na frente, de serva, munido de uma touca branca.

			– Puta merda! – exclamou Benedetta.

			Mercurio exultava, orgulhoso.

			– Mãos à obra! – disse. – Tive uma ideia para recuperar a moeda de ouro com o dono da taberna.

			– Onde você arrumou tudo isso? – perguntou Benedetta, como se não o tivesse ouvido.

			– Minha mãe me deixou de herança – respondeu Mercurio. – Foi com ela que aprendi a me disfarçar. Só que sou um tipo de ator um pouco diferente... – riu.

			– Mas você não é órfão? – perguntou Zolfo.

			– Sou, mas minha mãe, ao morrer, pediu que o diretor da trupe viesse até mim e me desse as suas coisas e a sua bênção. – Mercurio olhou para os três, que não tiravam os olhos de seus lábios. – Ouçam, é uma história longa. Para resumir, minha mãe foi para a cama com um ator da companhia, que tinha percebido que ela era uma mulher. Assim, eu nasci, e minha mãe foi obrigada a...

			– A te abandonar na roda,**** como eu e Ercole – disse Zolfo, cuspindo no chão.

			– A roda roda – zombou Ercole.

			– Quieto, imbecil! – disse Zolfo.

			– Não, minha mãe nunca me abandonaria. Ela me confiou a uma mulher e lhe deu dinheiro para que me criasse. Mas essa mulher me abandonou na roda do orfanato de São Miguel Arcanjo e ficou com o dinheiro.

			– Filha da mãe!

			– Para resumir, minha mãe acabou adoecendo e morreu. O diretor da trupe me encontrou e me deu seus pertences, que são esses figurinos de todos os papéis que ela interpretou, e me contou sua história. Disse que ela era a melhor atriz da sua companhia e que...

			– ...que sempre te amou? – disse Zolfo, com os olhos cheios de esperança e inveja.

			– Sim, isso mesmo – respondeu Mercurio.

			– Mas como o diretor da trupe conseguiu te encontrar e saber que era você? – intrometeu-se Benedetta.

			– É uma história complicada – cortou Mercurio. – Agora vamos pensar no dono da taberna. Vá lavar o rosto e as mãos – disse-lhe. – Naquele balde tem água.

			– Nem morta que me lavo – disparou ela.

			– Vá se lavar – repetiu Mercurio.

			– Por que deveria?

			– Porque faz parte do meu plano. Lave-se e verá. – Pegou o vestido verde de moça de boa família. – Deve servir em você – disse, colocando-o na frente dela.

			– Está fria – queixou-se Benedetta, começando a enxaguar os olhos com dois dedos.

			– Você precisa parecer limpa. Não venha com choradeira – ralhou Mercurio.

			– Odeio me lavar – respondeu ela, amuada.

			– Realmente, dá para perceber... – riu Mercurio.

			Benedetta o fulminou com o olhar, depois mergulhou as duas mãos na água e esfregou o rosto com raiva.

			– Muito bem, agora troque o vestido – disse Mercurio depois de verificar se a sujeira debaixo das unhas também tinha desaparecido.

			– Onde?

			Mercurio fez uma expressão de surpresa.

			– Como assim, onde?

			– Você não está pensando que vou ficar nua na sua frente, está? – rebateu Benedetta.

			– Bom, não tenho outro quarto, sabe como é...

			– Virem-se e não ousem olhar! – ordenou a moça. Ouviram o farfalhar dos vestidos, até que, pouco depois, ela disse: – Pronto!

			Zolfo e Ercole ficaram boquiabertos.

			– Você está linda! – exclamou o primeiro.

			E o outro repetiu:

			– Ercole também diz que você está lilinda.

			Benedetta enrubesceu a olhos vistos.

			– Seus bobos – respondeu e olhou para Mercurio.

			– Comecem a sair – limitou-se ele a dizer, sem nenhum comentário. – Logo alcanço vocês e explico o plano.

			Menos de meia hora depois estavam todos na rua.

			Enquanto caminhavam apressados, Benedetta aproximou-se de Mercurio.

			– Que papel ela fazia com esse vestido?

			– Quem?

			– Sua mãe.

			– Ah, sim... Fazia... a duquesa.

			– A duquesa? – disse Benedetta. Passou a mão no vestido, exultante. Deu mais alguns passos, toda empertigada. – Ouça, desculpe por ontem à noite.

			– Pelo quê? – perguntou Mercurio.

			– Eu não estava falando sério... quando disse que você poderia se afogar na galeria... Eu não sabia...

			– Tudo bem.

			Benedetta tocou o ombro dele.

			Mercurio se afastou.

			– Não quero saber de amizades.

			– Imagine, eu... – disse ela. Depois, examinou-o e começou a rir. – Você parece um padre de verdade.

			Mercurio sorriu, satisfeito. Vestia uma longa batina preta, com botões vermelhos e um coração sangrando, coroado de espinhos, bordado no peito. Na cabeça, trazia um chapéu preto e brilhante.

			– Ainda não está perfeito – disse. Aproximou-se da manjedoura de dois asnos, pegou uma porção de feno, enrolou-a e a enfiou sob a batina, na altura da barriga. – Os padres tomam café da manhã, almoçam e jantam todos os dias. Não são como nós. Por isso são tão gordos. – Depois, ao passar por uma banca de frutas, furtou uma maçã, cortou duas fatias e as colocou na boca, entre os dentes e as bochechas. – Pronto, agora eftou perfeito – riu. – Fó tenho que caminhar com um pafo maif pefado... – E mudou o ritmo de sua caminhada.

			– Incrível! – exclamou Benedetta.

			– Para se diffarfar, não bafta veftir...

			– Não estou entendendo o que você está dizendo – interrompeu-o Benedetta.

			Mercurio tirou as fatias de maçã da boca e as jogou fora.

			– Não, não funciona. Outra regra: não exagerar. Se o dono da taberna não me entender, vai tudo por água abaixo. Eu estava dizendo que, para se disfarçar, não basta vestir uma roupa diferente da que você costuma usar. É preciso fazer com que o disfarce se torne a sua roupa habitual. Você tem de se mover dentro dele como se o vestisse todas as manhãs.

			– E como eu deveria me mover nesse vestido de duquesa? – perguntou Benedetta.

			– Bom, você deveria rebolar.

			– Vá à merda – rebateu Benedetta, mas depois de alguns passos riu e começou a se requebrar.

			Entraram no beco de’ Funari.

			– Espere aqui. Fique à vista – disse Mercurio a Benedetta. – E vocês dois, não apareçam.

			O dono da taberna no beco de’ Funari era um homem robusto, com o rosto avermelhado de tanto beber e ar seguro de si. A Taberna dos Poetas era ampla e iluminada, com duas grandes entradas e portas de quatro folhas dobráveis, que os empregados estavam fixando no muro. Anteriormente, havia sido um depósito. Na parede da direita, dois enormes tonéis de vinho, expostos para demonstrar a riqueza do proprietário.

			– Bom dia, irmão – ouviu o taberneiro às suas costas.

			– Não tenho irmão nem irmã – respondeu o outro com hostilidade, virando-se para o jovem padre.

			– Hoje Nosso Senhor quer lhe dar uma oportunidade – disse Mercurio com um sorriso suave.

			O dono da taberna o examinou da cabeça aos pés.

			– Se está atrás de oferendas, bateu no bolso errado, padre – respondeu, já querendo virar as costas.

			– Você não entendeu, bom homem. É Nosso Senhor que, em sua imensa generosidade, está lhe fazendo uma oferenda.

			O taberneiro olhou para ele, franzindo as sobrancelhas.

			– Que oferenda?

			– Está lhe dando a possibilidade de reparar um erro.

			O dono da taberna ficou desconfiado. Cruzou os braços e endireitou as costas. Cerrou os lábios, fitando o pequeno padre.

			Mercurio não falou e sustentou o olhar.

			– De que erro você está falando? – cedeu, por fim, o taberneiro.

			Mercurio sorriu com ar de bem-aventurado.

			– Sua Excelência Reverendíssima, o bispo de Carpi, monsenhor Tommaso Barca di Albissola, que tenho a máxima honra de servir como secretário, in saecula saeculorum atque voluntas Dei...

			– Pare de despejar esse latim e fale de uma vez. Diga logo a que veio – disse o homem, que ao ouvir um nome tão longo, perdeu um pouco da segurança.

			– De nada adianta eu falar. Basta olhar para aquela jovem para entender – e, ao dizer isso, virou-se para o beco e apontou Benedetta. – Você a reconhece?

			– Por que deveria? – perguntou o taberneiro, colocando-se na defensiva.

			– Porque ontem à noite você ficou com uma moeda de ouro que pertencia legitimamente a ela – disse Mercurio.

			– Que eu seja condenado ao inferno se isso for verdade...

			Mercurio começou a balançar a cabeça, franzindo os lábios, em sinal de decepção.

			– Nosso Senhor, pela mão de um humilde servidor como eu, está concedendo a você uma oportunidade, e você a desperdiça de maneira tão imprópria? Eu represento a mão de Deus e a bolsa de Sua Senhoria. A moeda que você tirou da moça é do bispo, em visita a Roma junto ao Santo Padre, como todos os anos. E Sua Excelência ainda não sabe de tudo isso...

			O taberneiro estava hesitante. Tinha medo de que fosse uma fraude, mas, ao mesmo tempo, não queria correr o risco de indispor-se com outro prelado. Por um lado, não queria separar-se de uma moeda de ouro, obtida com tanta facilidade; por outro, conhecia a ferocidade da justiça administrada pelos poderosos.

			– Parecia uma ladra, toda suja e malvestida... – resmungou.

			– Sim, claro. Tinha acabado de sair do orfanato de San Michele Arcangelo, onde o bispo escolhe suas... servas. E a prova de ontem era a primeira que a moça tinha de superar. A “prova da moeda”, como a chama Sua Excelência. A cada nova moça tenho de dar uma moeda de ouro e mandá-la comprar comida. Se voltar com o jantar, pode ser educada, mas se desaparecer é procurada pelos guardas e recebe o tratamento reservado às ladras... – Ergueu o chapéu, sorrindo internamente. Com esse gesto, atrairia a atenção do palerma para outra coisa, para a qual já tinha uma resposta pronta, e o impediria de concentrar-se.

			– E quem me garante que você não é um embusteiro? É um menino... – disse o taberneiro conforme o previsto, com o olhar inseguro, que fugia para a direita e para a esquerda. – Além do mais, se você é padre, onde está sua tonsura?

			– Sou um novitium saecularis – respondeu Mercurio, deleitando-se com essa categoria inexistente, que inventara muitas trapaças antes. Pegou o saquinho de pano no qual havia recolocado as moedas roubadas do mercador, fazendo-as tilintar, depois soltou o laço que o fechava. Abriu-o, colocou-o na palma da mão e o esticou debaixo do nariz do taberneiro. – É o preceito da misericórdia que me guia, taberneiro desconfiado. Olhe estas moedas. Por acaso não são idênticas à que pegou da moça? Não têm todas uma flor-de-lis de um lado e São João Batista de outro? Não são moedas comuns aqui em Roma.

			O taberneiro esticou o pescoço e examinou. Depois, enfiou a mão no bolso e pegou a moeda roubada.

			– Como eu podia saber? – murmurou e a lançou para cima com nervosismo, pegando-a no ar.

			Mercurio não disse nada.

			O homem olhou para Benedetta.

			– Como eu podia saber? – repetiu, já prestes a ceder. E novamente lançou a moeda, mais alto, tentando postergar o momento de separar-se dela.

			Nesse instante, um grito feroz ecoou no beco de’ Funari.

			– Ladrões! Malditos ladrões!

			O taberneiro se virou bruscamente e viu um judeu apontando para Benedetta e outros dois jovens. Nesse momento, teve a certeza de que estava sendo enganado.

			Mas a moeda ainda estava no ar.

			Com uma patada veloz como a de um gato, Mercurio a apanhou um segundo antes do taberneiro.

			– Imbecil! – riu em sua cara, saindo em disparada.

			– Pega ladrão! Pega ladrão! – gritou o dono da taberna, correndo atrás dele.

			Mercurio era rápido demais para ele, mas a única direção em que podia fugir era de encontro ao mercador, que continuava a gritar contra Benedetta, Zolfo e Ercole. Mercurio esgueirou-se no estreito espaço entre o muro do beco e o mercador. Enquanto fugia, o feno dos asnos que havia usado como barriga escorregava por baixo da batina.

			Inicialmente, Shimon Baruch não prestou atenção nele, e Mercurio conseguiu passar.

			Porém, logo depois, atraído pelo feno que Mercurio semeava, o mercador o reconheceu e mudou a direção de sua corrida, lançando-se atrás dele.

			– Ladrão! Ladrão!

			Atrás dele, o taberneiro, que também gritava:

			– Ladrão! Ladrão!

			E como todos estavam atrás de Mercurio, os outros três jovens se viram a salvo. Benedetta afastou-se na direção oposta, seguida por Zolfo e Ercole, que tinha os olhos assustados como um menino. Mal deram alguns passos e dobraram a esquina, Benedetta parou e olhou para Zolfo.

			– Temos de ajudá-lo.

			Mercurio corria o máximo que podia, tentando despistar o mercador, mas a batina o desacelerava. O taberneiro logo desistiu. Mercurio o vira inclinar-se, ofegante, já nas primeiras vielas. Mas sempre que se virava para verificar, o mercador estava um passo mais perto. Virou na direção de San Paolo alla Regola. Ali, pensou, começava um labirinto de vielas, onde poderia fazê-lo perder seu rastro. Contudo, o mercador havia recuperado terreno. Mais atrás, pareceu-lhe ter visto Benedetta, que corria em disparada, arregaçando a saia. Imitou-a, ergueu a batina, cerrou os dentes e abaixou a cabeça. Seus pés afundavam na lama, e ele sentia os pulmões arderem. Se tivesse jogado o saquinho com o dinheiro, o mercador teria parado para pegá-lo, e ele estaria salvo. Porém, não queria separar-se dele. Ao virar na direção de San Salvatore in Campo, deu-se conta de que sua corrida se tornava cada vez mais lenta. “Não desista”, pensou. Embrenhou-se em uma série de ruelas. Voltou-se para verificar. Não viu o mercador, mas Mercurio sabia que apareceria a qualquer momento. Virou em um beco cheio de detritos do mercado de verduras vizinho. Mal entrou nele, percebeu que havia caído em uma armadilha. Era um beco sem saída. Ouviu os passos do mercador que se aproximava. Encostou-se contra o muro, em uma reentrância entre duas colunas de tijolos vermelhos. Prendeu a respiração.

			Shimon Baruch chegou ao cruzamento daquelas ruas estreitas. Embora a posse de armas fosse proibida aos judeus, tinha comprado um espadim curto, de lâmina dupla e cabo longo. À sua frente, três becos, dois à direita e um minúsculo, imundo, à esquerda.

			– Maldito seja você! – gritou. Entrou no beco sem saída. Permaneceu imóvel, vencido pelo desespero de tê-lo perdido. – Maldito! – gritou de novo. Saiu do beco. Logo depois, ouviu um farfalhar de verduras pisadas e voltou para trás, enfurecido.

			Sem forças, Mercurio havia desabado até o chão, deslocando o tapete de detritos e atraindo a atenção do mercador.

			– Aí está você, seu ladrão! – exclamou Shimon Baruch. – Devolva meu dinheiro!

			– Senhoria... – disse Mercurio, erguendo as mãos em sinal de rendição – não está comigo...

			Shimon Baruch tinha uma expressão perturbada, os olhos avermelhados e as narinas dilatadas. Ofegante pela corrida, mantinha a boca aberta e babava. A mão que segurava a arma tremia. Ensaiou um ataque, gritando:

			– Devolva meu dinheiro!

			Atrás dele apareceram Benedetta, Zolfo e Ercole. Benedetta fez sinal a Mercurio para ficar calado. Em seguida, sussurrou alguma coisa no ouvido de Ercole. Mercurio viu que o gigante negava com a cabeça. Tinha o olhar aterrorizado.

			Shimon Baruch continuou a avançar, ignorando o que acontecia às suas costas.

			– Canalha maldito, você queria me arruinar, não é? Devolva meu dinheiro ou te mato! – Deu um passo, com o espadim apontado para o peito de Mercurio. Movia-se a passos bruscos, indecisos, como se em um momento pensasse em estripar seu ladrão, encurralado contra o muro no fundo do beco, e no momento seguinte quisesse fugir, assustado com a loucura que o tomara. Todo o seu corpo tremia enquanto continuava a avançar, com os olhos arregalados e a garganta seca. Para se encorajar, gritou o mais forte que pôde.

			Mercurio estava aterrorizado. Fechou os olhos.

			Benedetta empurrou Ercole.

			– Ercole está com me-edo! – choramingou o gigante.

			O mercador se virou de repente, com o espadim esticado, justamente quando Zolfo deu um chute em Ercole, que avançou com as mãos esticadas para desarmar o mercador. Contudo, por medo ou falta de jeito, tropeçou e acabou caindo na direção do homem que, igualmente assustado, atacou-o com a espada.

			Mercurio ouviu um gemido sufocado, como um grito de espanto. Abriu os olhos e viu a ponta afiada, vermelha, palpitante de sangue saindo das costas de Ercole, atravessado pela espada.

			Shimon Baruch recuou, retirando a arma e fitando Ercole, que morria pela sua mão.

			– Eu não queria... Eu não queria... – balbuciou.

			O gigante desabou no chão, lentamente.

			– Ercole... está... com dor...

			– Não! – gritou Zolfo.

			– Eu não queria... – repetiu Shimon Baruch. Depois, olhou para Mercurio, com ódio renovado. – A culpa é sua! A culpa é toda sua! – gritou, lançando-se contra ele.

			Desta vez, Mercurio não fechou os olhos. Conseguiu agarrar a mão armada do mercador. Lutando, com as forças multiplicadas pelo terror, tentou conter o ímpeto do primeiro ataque. Ajoelhou-se, sem soltar a mão do mercador que segurava o espadim. A lâmina ensanguentada lascou o muro acima da sua cabeça.

			– É culpa sua! A culpa é toda sua! – gritava o mercador.

			Apertando o pulso do outro, Mercurio girou sobre si mesmo, impulsionando o quadril contra o do mercador e tentando não largar o espadim. Não pensava em mais nada. De repente, o ombro do mercador cedeu, batendo contra o muro. O cotovelo dobrou-se de modo anormal. O pulso girou. E o peso de Mercurio o empurrou para baixo, involuntariamente.

			A lâmina entrou na garganta do mercador.

			Mercurio ouviu um ruído de cartilagem, parecido com o de baratas esmagadas. Sentiu o sabor do sangue que esguichava em sua boca. Levantou-se aterrorizado; seus olhos se refletiam nos de Shimon Baruch, que se apagavam aos poucos. Ficou ali, a fitá-lo. Imóvel. Estava com a arma na mão. Soltou-a. Ao cair no chão, o espadim produziu uma vibração metálica.

			– Não... – disse Benedetta, em voz baixa.

			Então, Mercurio, como se despertasse de uma letargia, tirou de repente o saquinho de linho com o dinheiro roubado.

			– Era isto que você queria? – gritou, como louco. – Era isto? – Jogou-o com violência sobre o mercador, que estertorava no chão, com as mãos apertando a garganta. – Pegue as moedas! São suas! Pegue-as agora!

			– Venha, Mercurio – disse-lhe Benedetta, tocando seu braço.

			Mercurio se virou, sem vê-la. Fitou-a em silêncio, focalizando-a lentamente, reconhecendo-a aos poucos. Então olhou também para Ercole. Tinha uma mancha de sangue que se alargava no casaco, na altura do estômago. Ajudou-o a se levantar.

			– Segure-o do outro lado – disse a Zolfo.

			Zolfo chorava.

			– Segure-o! – ordenou Mercurio. Olhou para Benedetta. – Vamos.

			Deixaram o mercador para trás e desapareceram no labirinto dos becos de Roma.

			Quando chegaram os guardas, uma velha, debruçada em uma janelinha que dava para o beco, disse:

			– Foi um padre que o matou.

			Um dos guardas se inclinou sobre Shimon Baruch.

			– Não está morto – disse.

			– Foi um padre que o matou – repetiu a velha.
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			Territórios de Adria

			A dona da estalagem moveu a cabeça bruscamente, fitando Giuditta com um olhar vivo. Tinha uma expressão quase de medo. O medo que sentem as pessoas pobres quando se veem diante de uma sorte que não puderam imaginar.

			– O que disse? – perguntou com um fio de voz.

			– Meu... meu pai... é... – balbuciou Giuditta.

			A mulher se virou lentamente para Isacco.

			– Prezada senhora... – começou ele, balançando a cabeça e buscando as palavras para sair daquela situação.

			Mas a dona da estalagem o interrompeu, falando como uma torrente.

			– O senhor é doutor? Não precisa pagar o quarto, cozinharei o que quiser, mas, por favor, salve minha menina! – disse com ênfase. – Salve-a, doutor.

			Isacco lançou um olhar de reprovação à filha, sentindo-se contra a parede.

			– Farei o que puder, prezada senhora – disse, inseguro. – Deixe-me vê-la.

			A mulher correu para a escada.

			Isacco lançou um olhar aos dois bêbados na mesa ao lado.

			– Venha você também – disse a Giuditta.

			– Meu marido morreu no ano passado de malária – contou a dona da estalagem enquanto percorriam o curto e estreito corredor no topo da escada. – Não tenho mais ninguém, só ela – e abriu uma porta.

			– Espere aqui – ordenou Isacco a Giuditta, e entrou em um quarto com teto tão baixo que precisou curvar-se. Tirou o barrete amarelo e o prendeu no cós da calça. Uma velha vestida de preto, sentada sobre um banquinho em um canto, fiava quase no escuro. Tinha a expressão que costumam ter os velhos quando fingem não ver a morte em ação. Isacco supôs que fosse a mãe da dona da estalagem ou do marido morto. Havia também um frade, de costas, com um hábito áspero que deveria ter sido preto e uma corda amarrada na cintura, com os pés descalços e imundos. Estava ajoelhado ao lado da cama onde se encontrava a menina doente, que gemia e se debatia. Sentiu um mal-estar. Nunca gostara de padres. Antes de se aproximar da cama, virou-se para a porta e, na penumbra, olhou para Giuditta. Para sua surpresa, percebeu que não estava zangado com ela. Ao contrário.

			O frade estava com a testa apoiada no colchão de palha e não levantou a cabeça quando o recém-chegado entrou. Continuou a murmurar suas preces.

			Isacco pôs a mão na testa da menina, que deveria ter cerca de 10 anos. Ardia. Levantou as cobertas. A menina estava encolhida de um lado. Perguntou-se o que seu pai teria feito. Então, tentou virá-la e esticar suas pernas. Imediatamente, a menina gritou de dor, levando as mãos ao abdômen.

			O frade levantou o olhar. Não tinha mais de 30 anos, mas seu rosto parecia mumificado, de tanto que a pele aderia ao crânio. As faces eram encovadas e sulcadas por profundas rugas que pareciam cicatrizes. Tinha o aspecto de um homem que jejuava havia muitas semanas. Os olhos pequenos e de um azul-celeste intenso, inquietos, com os globos rachados por uma teia vermelha de vasos capilares, logo pousaram no barrete amarelo, preso ao cós da calça de Isacco. Com um salto, pôs-se de pé e apontou para Isacco o crucifixo pendurado em seu pescoço.

			– Satanás! – rugiu. – O que está fazendo aqui?

			Isacco parou de apalpar o abdômen da menina.

			– Ele é médico, frade – disse a dona da estalagem. – Está aqui por minha filha.

			O religioso se voltou para ela, examinando-a com severidade, como se ela tivesse acabado de blasfemar o nome do Senhor. – É um judeu! – disse com voz grave.

			– É um médico – repetiu a mulher.

			O frade olhou para o alto.

			– Pai, por que mandas a dissimulada serpente para a frágil Eva? – Fincou seus olhos inquietos em Isacco. – Mande-a a mim, para que eu possa esmagá-la sob o meu calcanhar.

			– O que a minha menina tem, doutor? – perguntou a dona da estalagem com urgência na voz, como se entendesse que dali a pouco não poderia fazer mais nada.

			Isacco tinha visto seu pai cuidar de inflamações como aquela, que costumavam acometer crianças.

			– É preciso fazer uma incisão e uma atadura... – começou, fitando o religioso.

			– Cale-se, ímpio! – gritou o frade, que depois se voltou para a mãe da enferma. – Perdeu o juízo, mulher? Como pode deixar um judeu de mãos sujas tocar sua filha, consagrada a Cristo? Depois do contato com esse mal, sua doença vai piorar, mulher ignorante. Não entende que ele tomará a alma dela e a venderá a seu patrão, Satanás, mulher estúpida? Se Nosso Senhor decidiu salvar sua menina, ele o fará pelas minhas preces; se decidiu chamá-la a Si, é para colocá-la em um coro de anjos, mulher ingrata. Mas se ela morrer pelas mãos do judeu ímpio, irá para o inferno, arder com porcos como ele. – O padre se interrompeu, com o crucifixo estendido diante de Isacco, e avançou. – Vade retro, Satanás. Tire suas patas desta enferma. Vade retro, Satanás. Não terá a alma desta inocente criatura.

			– É preciso fazer uma incisão – repetiu Isacco, recuando. Olhava para a dona da estalagem, como se dissesse que cabia a ela decidir.

			– Saia – disse então a mulher, a contragosto.

			– E você não abrigará o ímpio, assim está escrito nas Sagradas Escrituras – declamou o pregador, com ênfase –, para que seus pecados não contaminem sua casa.

			Assim que ficaram sozinhos no corredor escuro, a mulher, de cabeça baixa, disse a Isacco:

			– Vá agora mesmo para o quarto com sua filha. Não vou expulsar um cristão no meio da noite... enfim, mesmo que seja judeu.

			– É preciso fazer a incisão – insistiu Isacco.

			A mulher balançou a cabeça com força. Como se tentasse expulsar dos ouvidos as palavras de Isacco.

			– Não apareçam nas imediações. – Depois, deu-lhe uma vela de sebo e uma pederneira.

			Isacco e Giuditta se fecharam no quarto.

			– É tudo culpa minha – disse Giuditta.

			Isacco não respondeu, não a acariciou, não olhou para ela. Deitou-se no colchão de palha, em silêncio.

			Ao amanhecer, a menina estava morta.

			Isacco soube pelos gritos desesperados da mãe, que ecoavam na estalagem. E, nesse momento, como se sentissem sua dor, os sinos anunciaram os louvores. Os repiques fracos eram reverberados pela névoa densa. Ao fundo, a voz do frade mastigava uma prece fúnebre em latim.

			– Levante-se, rápido – disse Isacco à filha. – Precisamos ir embora.

			Abriram a porta do quarto, desceram as escadas em silêncio e dirigiram-se à saída.

			Quando chegaram ao pátio, delimitado por algumas estacas presas umas às outras e uma rede de juncos, cuja função era estabelecer um perímetro para as galinhas que esgaravatavam o chão, a dona da estalagem abriu a janelinha do quarto de cima para deixar voar a alma da menina. Embriagada pela própria dor, quase sem se dar conta do que dizia, exausta pela noite em claro rezando com o frade, gritou ao ver que estavam indo embora sorrateiramente:

			– Malditos judeus! Vocês trouxeram a desgraça para minha casa! Que Deus os amaldiçoe!

			– Não se vire e caminhe – ordenou Isacco a Giuditta, enquanto cruzavam com camponeses que chegavam dos casebres vizinhos para dar conforto e rezar.

			– Que Deus os amaldiçoe! – gritou mais uma vez a mulher, já enlouquecida.

			Um camponês de mãos grandes como enxadas olhou-os com rancor e cuspiu no chão.

			Com o crucifixo na mão, o frade se uniu à mulher, debruçando-se tanto na janela que parecia prestes a cair. Com seu tom de pregador, esbravejou:

			– Gente de Satanás! Gente de Satanás!

			Isacco viu que Giuditta estava querendo olhar para trás.

			– Não se vire – ordenou novamente, em voz baixa e firme. – E não acelere demais o passo.

			– Judeus, gente de Satanás! – repetiu uma velha do pequeno cortejo de camponeses. E a ela se alinharam os outros, insultando-os.

			Em seguida, uma pedra atingiu Isacco na nuca. Suas pernas cederam, mas foi apenas por um instante. Endireitou o barrete amarelo na cabeça e prosseguiu, sem fugir, como lhe dizia a experiência de trapaceiro, como se devia fazer com o urso e os cães pastores. Com o canto do olho, viu a filha, rígida e obediente, com o rosto riscado de lágrimas.

			– Vão embora, seus malditos! – ecoou uma última vez a voz da dona da estalagem, antes que pai e filha fizessem a curva para tomar a estrada principal.

			Caminharam cerca de um quarto de milha, a passos rápidos, em absoluto silêncio, sem nem mesmo olharem no rosto um do outro, quando Isacco, perto de um pequeno bosque, disse:

			– Siga-me.

			Cortou caminho pelos campos e embrenhou-se no matagal. Ao chegar ao tronco de uma grande árvore derrubada por um raio, sentou-se nele e fez sinal para Giuditta fazer o mesmo. Tirou do saco o pão da noite anterior e o partiu.

			– Coma. Só tem isso.

			Giuditta tirou do próprio saco três biscoitos duros de farinha de centeio com uvas-passas e amêndoas.

			– Ainda tem estes.

			O pai a abraçou.

			– Nunca pensei que biscoitos velhos pudessem me dar tanta felicidade.

			Tinham acabado de consumir seu frugal café da manhã quando ouviram vozes vindas da estrada.

			– Tire o barrete – disse Isacco.

			– Mas a lei... – tentou objetar Giuditta.

			– Tire esse maldito barrete! – sibilou Isacco. Em seguida, levantou-se e foi até um ponto do qual podia vigiar a estrada sem ser visto. Ajoelhou-se atrás de um arbusto. Giuditta uniu-se a ele. Viram o frade que marchava à frente de um minguado pelotão de camponeses, com foices e forquilhas no ombro.

			– São hereges que não reconhecem Nosso Senhor Jesus Cristo como o Cordeiro de Deus! – gritava o pregador com sua voz retumbante.

			– Amém! – respondiam em coro os camponeses.

			– São ímpios que zombam da Anunciação e da Imaculada Conceição!

			– Amém!

			– Não são dignos de viver na presença do Nosso Pai!

			– Amém!

			Afastando-se do coro, um camponês gritou:

			– E sequestram nossos recém-nascidos para beber seu sangue!

			Então, todos, em um coro desordenado, gritaram:

			– Morte aos judeus!

			Assustada, Giuditta se encolheu mais perto do pai.

			– Por quê? – perguntou com um fio de voz, entre as lágrimas.

			Isacco a fitou com um olhar severo nos olhos de carneiro.

			– Embora eu a chame de “minha menina”, você não é mais uma menina – disse em tom duro. – Pare de choramingar.

			Giuditta se afastou dele. Pensou que o odiava. Mas depois percebeu que tinha parado de chorar. E tinha menos medo.

			Então, Isacco se aproximou de novo dela e lhe disse:

			– Agora vou te ensinar como vive a raposa quando o caçador solta os cães.
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			Roma

			– Vamos virar aqui – disse Mercurio, ofegante, ainda segurando Ercole, que ficava cada vez mais pesado à medida que perdia sangue.

			Entraram na Via dell’Orto di Napoli.

			Mercurio se virou e olhou para trás, preocupado.

			– Ninguém está nos seguindo, fique tranquilo – disse Benedetta.

			– Tranquilo? – irritou-se Mercurio. – Matei um homem! Eu o roubei e o matei. Se me pegarem, vou ser condenado à morte. – Virou-se de novo. Tropeçou.

			– Pode deixar que olho – ofereceu-se Benedetta. – Vou ficar mais atrás.

			Mercurio anuiu.

			– E você, pare de chorar que não adianta nada – disse a Zolfo. – Aperte com força.

			Zolfo fungou e pressionou o pano na ferida de Ercole, que se lamentou.

			– Desculpe... – disse, assustado.

			– Aperte com força! – ralhou Mercurio.

			Quando viram os guardas no final da Via del Cavalletto, esconderam-se no Vicolo di Margutta, uma ruazinha que fedia a esterco de cavalo, para a qual davam os estábulos dos edifícios. Mercurio estava sem fôlego. Olhou furtivamente para a Via del Cavalletto. Os sinos de Santa Maria del Popolo anunciavam as vésperas.

			– Daqui a pouco vai passar a carroça de Scavamorto. Vamos colocar Ercole nela.

			Benedetta olhou para ele, preocupada.

			– Tem uma ideia melhor? – perguntou a ela.

			A moça fez que não, com um olhar inseguro, no fundo do qual Mercurio leu o medo que Scavamorto suscitava em todos os jovens que trabalhavam para ele.

			Quando o avistaram, Mercurio fez sinal para o jovem que guiava a carroça. Atrás dela, uma pequena procissão de infelizes os fitou com olhos apagados, cegados pela própria dor. Ao redor, a cidade corria. E todos, inclusive os guardas, desviavam o olhar da carroça dos rejeitados, que não tinham direito a um funeral. Mendigos, prostitutas, judeus, atores, destinados a serem sepultados em terra desconsagrada.

			– Me ajudem a colocá-lo na carroça – disse Mercurio.

			Pegaram Ercole e o acomodaram na plataforma.

			– Abençoe minha filha, padre – disse uma jovem com os olhos inchados de tanto chorar. Beijou a mão de Mercurio e apontou para uma criatura minúscula e inanimada, apertada entre dois cadáveres enrugados, que pareciam embalsamados.

			Mercurio traçou rapidamente o sinal da cruz no ar. Depois, ordenou a Zolfo que subisse na carroça e continuasse comprimindo a ferida de Ercole.

			– Quantas vezes tenho de repetir? – ralhou.

			Enquanto avançavam pela rua movimentada, Benedetta pôs-se ao lado dele.

			– Obrigada – disse em voz baixa.

			Mercurio não respondeu. Era ele quem deveria agradecer a ela, mas não era capaz.

			– Tome – disse ela.

			Mercurio olhou para a mão de Benedetta, que apertava o saquinho de pano com as moedas, lançadas por ele contra o mercador. Pegou-o em silêncio.

			Benedetta também não disse nada.

			Passaram pela igreja de Santa Maria del Popolo e sob a grande Porta del Popolo, sustentada pelos muros da cidade, nos quais haviam mijado gerações de romanos. Um pouco mais além, depois de seguir pela Via Flaminia, viraram à esquerda, na direção do rio, e chegaram a uma área mais baixa, onde o odor putrefato dos corpos em decomposição se tornou insuportável.

			Diante deles se abriam as valas comuns.

			Os garotos dos mortos, como eram conhecidos na cidade, aguardavam a carroça. Assim que a viram, puseram-se em ação, e cada um se dirigiu ao próprio local de trabalho. Porém, quando os mais velhos reconheceram Mercurio sob as vestes daquele jovem padre, pararam. Olharam para ele em silêncio, quase sem ter coragem de cumprimentá-lo, cheios de admiração. Ele era famoso entre os meninos das valas comuns, onde trabalhavam os órfãos comprados dos padres por alguns trocados. Benedetta e Zolfo também sempre tinham ouvido falar em Pietro Mercurio dos órfãos de São Miguel. Diziam que era o único capaz de enfrentar Scavamorto. E era um dos poucos que fora embora dali.

			Mercurio cumprimentou os veteranos.

			– Vamos tirar Ercole – disse, então.

			Os meninos subiram rapidamente na carroça. Desceram o gigante, que estava cada vez mais pálido, e o colocaram em uma padiola rudimentar, feita com duas tábuas de madeira revestidas por uma lona suja.

			– Para o barracão – ordenou Mercurio.

			– O que estão fazendo? Voltem a descarregar a carroça, seus mandriões! – gritou uma voz de barítono.

			Os meninos que ajudavam Mercurio se curvaram.

			– Ele está ferido, Scavamorto – disse Mercurio, sem mostrar submissão àquele homem alto e magro, vestido de maneira chamativa, com um facão curvo, ao modo turco, enfiado em uma faixa laranja amarrada na cintura, sob o casaco roxo.

			Scavamorto endireitou a cabeça ao vê-lo, e sua expressão cruel converteu-se em um sorriso ainda mais feroz.

			– Vejam só quem apareceu! – exclamou, dando uma risada teatral. – Frade Mercurio, que prazer inesperado me dá sua visita! – Aproximou-se sem descolar os olhos dele. E apenas quando estava ao seu lado, superando-o em um palmo de altura, virou-se para Ercole. – Ah, o bobo... – disse, verificando a ferida. – Podem levá-lo para a vala – disse, dirigindo-se aos meninos. – Esse aí já era.

			Zolfo desatou a chorar.

			– Ajude-o – pediu Mercurio. – Cuide dele.

			– Acho que você não entendeu o que eu disse. Ele já era – repetiu Scavamorto, com um sorriso velado, como se a situação lhe desse um prazer sutil.

			– Posso pagar – disse Mercurio, sustentando o olhar.

			O rosto magro de Scavamorto ficou sério.

			– Rapaz, pelo visto você andou ouvindo muitas lendas a seu respeito entre esses infelizes e acabou acreditando nelas – soprou em seu rosto. – Você não pode comprar Scavamorto, piolho – sibilou, tirando o facão da faixa na cintura. – Se eu quisesse seu dinheiro, não precisaria ganhá-lo. Simplesmente o tomaria.

			– Pelo amor de Deus – pediu Benedetta.

			Scavamorto olhou para ela.

			– O padre é ele, não é? Portanto, é a ele que você tem de dirigir suas preces, pois é ele quem fala pelo homem lá em cima – disse, rindo da própria brincadeira.

			– Pelo amor de Deus – disse Mercurio.

			Scavamorto semicerrou os olhos e dilatou as narinas, como se estivesse farejando algo delicioso. Deixou vagar o olhar impiedoso, mas não parecia ver nenhum dos meninos. Voltou a examinar Ercole, que tinha parado de agitar-se. Bateu com o nó dos dedos em sua testa curta.

			– Toc, toc, tem alguém aí? – Riu quando o gigante deu um leve suspiro. E repetiu: – Já era. Joguem-no na vala.

			– Não! – gritou Zolfo, atirando-se sobre o corpo de Ercole.

			– Ajude-o – disse mais uma vez Benedetta a Scavamorto.

			– Ajude-o... por favor – suplicou Mercurio, sem desafiá-lo com o olhar.

			– Levem-no para o barracão – ordenou Scavamorto.

			Os garotos dos mortos levantaram a padiola e se encaminharam para o barracão, uma construção grande, feita de madeira e pedra, erguida sem desenho à medida que se precisava de mais espaço.

			Benedetta e Zolfo seguiram a padiola.

			Scavamorto fitava Mercurio.

			– Mas não vai adiantar nada – advertiu-o, balançando a cabeça.

			O rapaz não disse nada.

			– Vá buscar um pote de polpa de aquileia e cavalinha e a infusão de centinódia – disse-lhe Scavamorto. – Lembra-se de onde guardo os remédios?

			– Lembro-me de tudo neste lugar – respondeu Mercurio. Virou-se e correu para um barracão menor, com uma chaminé torta.

			– Muito bem, Mercurio – sussurrou Scavamorto, entrando no barracão para onde os meninos tinham se dirigido. Ordenou que cortassem a camisa de Ercole, deixando a ferida à vista. Olhou-a sem fazer comentários.

			Zolfo prendia a respiração, abraçado a Benedetta.

			Scavamorto olhou para ele.

			– Vá trabalhar, anão, se quiser comer e dormir esta noite – disse com rispidez.

			O outro estava para rebater, com os olhos inchados de choro e raiva.

			Antes que Zolfo dissesse qualquer coisa, Scavamorto deu um tapa nele.

			– Há uma carroça para descarregar. Vá trabalhar!

			Benedetta puxou Zolfo para si e murmurou em seu ouvido:

			– Vá.

			Scavamorto já não olhava para eles. Afundou o dedo na ferida de Ercole. O louco gemeu. Depois, Scavamorto tirou o dedo da ferida e o cheirou. Balançou a cabeça.

			Zolfo saiu do barracão chorando.

			– Vá trabalhar você também – disse Scavamorto a Benedetta.

			Benedetta abaixou a cabeça e saiu. Ao encontrar Mercurio na porta, disse:

			– Eu o odeio.

			Mercurio seguiu em frente sem dizer nada e entregou o que Scavamorto havia pedido.

			– Sabe dar a extrema-unção, padre? – riu ele. Pôs Ercole sentado e o fez beber um gole da infusão de centinódia. Em seguida, abriu o pote com a polpa de aquileia e cavalinha, pegou uma porção com o dedo e passou-a dentro da ferida. Mais uma vez, Ercole gemeu. Porém, mais baixo. Scavamorto apontou o dedo ainda sujo de unguento e sangue para Mercurio. – É um desperdício. Não sei por que estou fazendo isso. – Olhou para o gigante. – Você sabe que não chega até amanhã de manhã, não sabe, imbecil?

			Ercole exibia um sorriso tolo.

			– Bem-aventurados os humildes de espírito, porque deles é o Reino dos Céus – disse Scavamorto. – Coloquem um pano sobre a ferida, para manter afastadas as moscas. E dividam as roupas dele. Amanhã vai para a vala. – Levantou-se e saiu.

			Mercurio tremia de raiva.

			– Deem uma coberta a ele. E se algum de vocês pegar uma única peça de roupa antes que ele morra, vai ter de acertar as contas comigo – disse com voz grave. Saiu à procura de Zolfo. Não o viu. Então, aproximou-se da carroça que quatro meninos estavam descarregando. Cada cadáver era despido pelas meninas, responsáveis por recuperar as roupas, que eram vendidas ou usadas pelos órfãos. Em seguida, dois meninos o pegavam pelos braços e dois pelas pernas, balançavam-no no ar como se estivessem brincando e, quando alcançavam a inércia necessária, atiravam-no no vazio. Os corpos aterrissavam com um baque surdo na vala.

			Mercurio se inclinou. No fundo da cova viu Zolfo. Desceu até ele e tirou a pá da sua mão.

			– Vá até Ercole – disse-lhe.

			O menino desatou a chorar, mas ele não o consolou. Zolfo escalou o declive e desapareceu. Com a perícia de quem conhece o ofício, Mercurio misturou a cal virgem com a terra. Trabalhou até a noite sem parar, com uma energia que o ajudava a manter os pensamentos a distância. Depois, voltou ao barracão e tomou um prato de sopa aguada de couve da Toscana, na qual boiavam cebolas murchas.

			Benedetta e Zolfo estavam sentados ao lado de Ercole, que delirava.

			Mercurio saiu e caminhou lentamente pelo campo das valas comuns, olhando cada uma delas à luz fraca de uma lua minguante, velada por nuvens finas.

			– Ainda tem seu velho vício, rapaz? – perguntou uma voz às suas costas.

			Mercurio se virou na direção da silhueta macilenta de Scavamorto.

			– Que vício?

			– Quando te comprei dos frades de São Miguel Arcanjo, você passava horas observando as valas. Um dia te perguntei por que fazia isso, e você respondeu que queria ver se sua mãe estava ali. – Na voz de Scavamorto não havia traço de sarcasmo.

			Mercurio não disse nada. Mas se enrijeceu.

			Scavamorto riu.

			– Não se lembrava mais?

			– Me deixe em paz.

			– Você dizia que, mesmo sem nunca a ter visto, a reconheceria porque era sua mãe.

			– Imaginação de criança – respondeu Mercurio, taciturno.

			– Talvez. Mas o mais interessante era que você a procurava entre os mortos, não entre os vivos. Que raiva extraordinária!

			– Estou cagando e andando, Scavamorto.

			– O que quer dizer? Não a procura mais entre os mortos?

			– Não a procuro e ponto-final.

			Scavamorto riu de novo, mas baixinho, sem a costumeira maldade.

			– Vamos lá... Quem era sua mãe, Mercurio? – Pôs a mão em sua nuca, sem apertar, como faria um pai ou um professor.

			E Mercurio não se rebelou. Sentiu um nó na garganta.

			– Era uma mulher da nobreza... – começou, como se recitasse uma antiga cantilena. – Era triste e tinha um marido de merda, que viajava pelo mundo, lutando em todas as guerras... Assim, ela acabou na cama com um servo, jovem e bonito, e engravidou. E, antes que o marido voltasse, livrou-se do bastardo e mandou matar o servo...

			– Ou então? – quis saber Scavamorto.

			– Minha mãe era uma serva triste... com um patrão de merda que nunca ia à guerra e a violentava todas as noites. E quando percebeu que ela esperava um filho, demitiu-a e a jogou no olho da rua. Ela me abandonou na roda, apunhalou o patrão e foi enforcada na Piazza del Popolo.

			– Ou então?

			– Cansei dessa brincadeira, Scavamorto – disse Mercurio, afastando-se. – Não sou mais um menino.

			– Ou então?

			– Minha mãe... – os olhos de Mercurio se cobriram com um véu de tristeza.

			– ...era uma órfã... – sugeriu Scavamorto.

			– ...e um padre trepou com ela – disse Mercurio. – Por isso, seu filho se veste com essa batina ridícula.

			Scavamorto riu.

			– Ou então era...

			– Chega. Essa brincadeira não tem a menor graça.

			– Quem era a minha mãe é uma brincadeira incrível. Também a faço com os outros órfãos. Mas ninguém é bom como você. Esses idiotinhas se fixam em uma história e não conseguem ir muito além dela. Já você é capaz de inventar uma mãe diferente a cada dia...

			– Scavamorto...

			– Não têm imaginação...

			– Hoje matei um homem – disse Mercurio de um só fôlego.

			Scavamorto moveu um pouco de terra com a ponta da bota.

			– Vão me enforcar – acrescentou Mercurio, em voz tão baixa que ele próprio quase não se ouviu.

			Permaneceram calados. Deslizando silenciosamente na frente da lua, as nuvens faziam aparecer e desaparecer os cadáveres na vala.

			Mercurio fechou os olhos e disse:

			– Estou com medo.

			– Entendo.

			– Estou com medo de morrer – repetiu Mercurio.

			Scavamorto pegou um punhado de terra. Jogou-o na vala.

			– Você não precisa morrer, rapaz.

			Mercurio não se virou para olhá-lo.

			– Tem de fugir. Atravessar a fronteira do Reino Pontifício.

			– E depois?

			– Você sempre foi o mais esperto dos meus. – Deu um tapinha em sua nuca. – Recomece uma nova vida. É a sua chance. Ou acha que vai sentir falta daquele esgoto na frente da Ilha Tiberina?

			– Sabia que moro lá? – perguntou Mercurio, admirado. – Por que, então, não foi me buscar? Você tinha me comprado...

			Scavamorto sorriu, sem responder.

			Mercurio baixou o olhar.

			– Amanhã, ao amanhecer, você vai roubar minha carroça leve. Aquela com os dois cavalos, não com os asnos, que são muito velhos e lentos – disse Scavamorto. – A essa altura, Ercole já vai estar morto. Leve os outros dois com você.

			– Mal os conheço...

			– Pare de falar como um imbecil – calou-o Scavamorto. – De que adianta bancar o sentimental ao contrário?

			– O que significa “sentimental ao contrário”?

			– Alguém como eu – respondeu Scavamorto sem refletir. – O fato de alguém viver sozinho... não significa que não precise de alguém. – Bateu de leve a ponta do indicador na testa de Mercurio. – Mas se você se habituar a viver sozinho, azar seu... depois não consegue mais mudar. Mude enquanto há tempo. Zolfo é do jeito que é. Um fraco. Mas a moça é esperta. Sobreviveu à vida que a mãe lhe impôs... Algumas vezes, ser abandonado na roda pode ser uma sorte.

			Mercurio permaneceu em silêncio.

			– Não se desfaça da sua batina. Vai ser útil se vocês se depararem com salteadores. Vá para o norte. Não fique no campo. Um trapaceiro da cidade como você acabaria em uma armadilha de caça. Há dois lugares ideais para você. Milão ou Veneza. – Scavamorto se virou para se dirigir ao próprio barracão, mas depois de alguns passos parou e voltou. – Estava me esquecendo de um detalhe: para me roubar a carroça, você vai ter de me pagar. Quanto tem?

			Mediram-se como sempre haviam feito.

			– Um soldo.

			– De prata? – Scavamorto cuspiu no chão.

			– De ouro – respondeu Mercurio.

			Scavamorto o fitou.

			– Não é suficiente. São necessários pelo menos três.

			– Não tenho.

			– Conversa.

			– Dois.

			– E seus sócios entram com o terceiro.

			– Eles não têm um tostão furado.

			Scavamorto riu.

			– Engraçadinho. Com certeza deu a parte deles. Você é um trapaceiro honesto.

			– Está bem, três. – Mercurio também cuspiu no chão. – Usurário.

			A palma da mão de Scavamorto se abriu para cima, e seus longos dedos de aranha se agitaram no ar. Mercurio enfiou a mão na batina e tirou três moedas.

			Como se voltasse a seu personagem, Scavamorto disse, com sua voz maldosa de sempre e cheia de veneno:

			– Seja como for, você vai acabar sendo morto, rapaz.

			Mercurio olhou para ele. Sorriu.

			– Obrigado.

			Quando Scavamorto abriu a porta do barracão, o silêncio foi interrompido por um grito obsceno, entre um arroto e um acesso de tosse. E logo depois, Zolfo gritou:

			– Não!

			– A morte o levou antes do previsto – disse Scavamorto. – Vá embora logo, rapaz. – E fechou a porta atrás de si.

			Na escuridão da noite, Mercurio estremeceu.

			Foi até o cercado. Pegou pelas rédeas os dois cavalos baixos e atarracados que Scavamorto usava para circular por Roma. Levou-os até o barracão. Entrou.

			– Ercole não vai nu para a vala – disse em voz alta, escandindo as palavras. – Era um dos nossos.

			Os garotos dos mortos anuíram em voz baixa.

			Ouvia-se apenas o choro baixinho de Zolfo.

			Mercurio se aproximou de Benedetta.

			– Vocês vêm comigo.
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			Territórios de Adria

			Depois que o frade pregador e seu bando maltrapilho de camponeses passaram, Isacco fez sinal a Giuditta para que permanecesse escondida.

			– Não vão segui-lo até o fim do mundo – disse.

			De fato, após meia hora, viram os camponeses voltarem, desanimados na ausência do pregador e arrependidos por terem perdido preciosas horas de trabalho com algo que nem sequer entendiam direito. 

			– Você vai ver, Veneza é uma cidade amiga dos judeus – tranquilizou-a Isacco.

			Retomaram o caminho, margeando a estrada pelo bosque, como os animais selvagens. Caminharam por muito tempo, em silêncio, parando apenas uma vez para comer uma fatia de pão. Ao cair da noite, Isacco explicou à filha que a raposa não dormia nas estalagens, especialmente quando os cães estavam soltos. Por isso, cortou alguns ramos, construiu uma espécie de leito coberto e convidou a filha a deitar-se ao seu lado.

			– Quanto mais próximos ficarmos, menos frio vamos sentir – disse-lhe.

			Ao amanhecer, estavam congelados quando se levantaram. Atravessaram a estrada e voltaram por onde tinham caminhado, mas na outra margem, onde o bosque era mais denso.

			– Sou uma idiota – disse Giuditta pouco depois, parando. – Se eu não tivesse dito àquela pobre mulher que você era médico, agora estaríamos caminhando na estrada principal.

			Isacco se virou.

			– Sou uma idiota – repetiu com voz raivosa e mordeu o lábio inferior, com medo de começar a chorar.

			O pai se aproximou dela, sério. Pegou-a pelos ombros, olhando em seus olhos.

			– Sim – começou a dizer.

			Giuditta abaixou a cabeça, mortificada.

			Isacco pôs o dedo sob seu queixo e ergueu seu rosto.

			– Você fez uma bobagem. – Fitou-a com seus olhos profundos. – Tente entender. Pessoas como eu... quero dizer, aqueles que vivem como eu... bom, pessoas como eu querem ser donas do próprio destino e das próprias trapaças. Entende?

			– Entendo, pai – disse Giuditta. – Sinto muito – disse, querendo jogar-se em seus braços.

			Isacco a impediu, mantendo-a a distância para poder olhar em seus olhos.

			– Você errou. É uma péssima comparsa. – E, de repente, riu com gosto, com uma naturalidade que surpreendeu a filha. – Mas, por outro lado, fez um gesto extraordinário, que somente agora, depois de léguas de caminhada, consigo aceitar...

			– O quê? – perguntou Giuditta, surpresa.

			O olhar de Isacco se desfocou, como se se perdesse em um passado distante e em antigas emoções. Olhou para a filha.

			– Você é linda, minha menina – disse-lhe. – Linda como sua mãe, que era uma verdadeira beleza. – Acariciou seu rosto. – Sabe o que você fez de extraordinário?

			– O quê? – repetiu Giuditta.

			– Você me deu um futuro – respondeu Isacco.

			– O que quer dizer, pai? – perguntou a menina, confusa.

			Antes que Isacco lhe respondesse, ouviram um rumor, constante mas ainda indefinido, do qual de vez em quando pareciam emergir canções. O chão vibrava. Pai e filha se retiraram para a sombra.

			Isacco levou o dedo aos lábios.

			– Silêncio – murmurou.

			Após um instante, de uma curva surgiu uma procissão de carroças, cavaleiros e soldados de infantaria. Alguns vestiam armaduras, outros traziam amarradas faixas vermelhas de sangue, outros ainda mancavam ou estavam deitados nas carroças. Usavam as espadas e as lanças como muletas. Das laterais dos pesados veículos ou das selas dos cavalos pendiam bestas e arcos, e das aljavas despontavam flechas e dardos. Não parecia que se retiravam de uma derrota porque cantavam. Os cavaleiros tinham uma expressão de orgulho. Cavalgavam sem se abandonarem ao meneio do animal, empertigados apesar das feridas. E, na frente da coluna, esvoaçavam os estandartes da Sereníssima.*****

			– Venezianos – sussurrou Isacco.

			Eram cerca de dez carroças e não mais do que cem homens, entre cavaleiros e soldados a pé. Isacco julgou que não seria prudente perguntar se poderiam unir-se a eles até Veneza. Não com uma bela moça ao seu lado. “A vontade de festejar”, pensou, “às vezes era pior do que a raiva.” Por isso, permaneceram escondidos no bosque e deixaram que os soldados se afastassem.

			– Vamos segui-los a distância – disse Isacco, fazendo sinal para a filha se mover. – Uma caravana de soldados é como uma vassoura em um chão cheio de baratas; limpa o caminho.

			Saíram do bosque e atravessaram um campo pantanoso. Quando chegaram à beira da estrada, viram uma pedra miliar quadrada, de granito. A pedra indicava que faltavam trinta e nove milhas até Veneza.

			– Ainda estamos longe. – Isacco notou o olhar perdido de Giuditta. – Hashem, o Senhor, o Bendito Santo, vai nos guiar.

			Ainda se ouviam os cantos dos soldados.

			– Vamos – disse Isacco, pondo-se a caminho.

			Entretanto, dois cavaleiros da retaguarda apareceram do nada e se precipitaram até eles a galope, com a espada desembainhada. Pararam os cavalos a um palmo de Isacco, que recuou com compostura e sem cair.

			– Quem são vocês? – perguntou um deles.

			– Meu nome é...

			– Por que estão nos seguindo? – interrompeu-o o outro com rudeza.

			– Estamos indo para Veneza e nos sentimos mais seguros viajando atrás das tropas da Sereníssima República, valoroso guerreiro – respondeu Isacco, com um tom tão rígido que pareceu pomposo.

			Os cavaleiros riram.

			– Certamente vocês não são venezianos, embora falem nossa língua – disse um dos dois. – Têm a pele mais escura do que a nossa, assim como os olhos e os cabelos. Olhando para vocês, diria que são judeus. Especialmente você, com essa barbicha de bode. Mas não são judeus, certo? Não estão usando o barrete amarelo prescrito pela lei.

			Sorrindo, o cavaleiro com a espada desembainhada deu uma estocada na direção do saco de veludo de Isacco e pescou o barrete. O outro, mantendo a arma abaixada, com a ponta para o chão, fez seu cavalo girar ao redor de Giuditta e a examinou.

			– Não façam mal à minha filha – disse Isacco, pálido, movendo um passo até o animal, que pisoteava a lama nervosamente. E acrescentou: – Por favor, cavaleiro.

			Rindo, o soldado aproximou a espada do traseiro de Giuditta, como teria feito um pastor com uma ovelha a ser levada de volta ao rebanho, e tocou de leve a saia macia, tecida pelas velhas nas montanhas da Ilha de Negroponte. Giuditta deu um salto para a frente, para onde queria o cavaleiro, voltando para o centro da estrada.

			– Vamos – ordenou o outro a Isacco, mas não havia agressividade em sua voz.

			Escoltaram-nos até alcançarem o destacamento dos feridos. Ali, entregaram-nos ao capitão Andrea Lanzafame, um belo homem de cerca de 40 anos, forte, de olhos claros e penetrantes, com os cabelos despenteados pela guerra e a barba espetada. O capitão desceu do cavalo e fitou Isacco. E Isacco julgou que tivesse pouca paciência. Por isso, achou por bem responder de maneira adequada, sem rodeios, quando o capitão lhe perguntou:

			– Vocês são judeus?

			– Sim, senhor.

			– Por que não estão usando o barrete amarelo?

			– Porque estavam atrás de nós para nos matar.

			O capitão Lanzafame o examinou em silêncio e apenas anuiu.

			– Quem são vocês?

			– Meu nome é Isacco da Negroponte. – Virou-se para Giuditta, que o fitava, assustada. Tão parecida com H’ava, a mulher que a dera à luz e que Isacco amara com ternura. Condenava-se por não a ter salvado. Na estalagem, ao se aproximar da menina doente, Isacco havia se voltado para Giuditta, que o fitava da penumbra no corredor. E, naquele momento, tivera a impressão de que sua mulher, por intermédio daquela filha tão extraordinariamente parecida com ela, lhe mandasse sua bênção. Giuditta havia falado pela boca de H’ava, dizendo que ele era um doutor. E, assim, H’ava fizera Isacco saber que não o considerava culpado de sua morte e lhe indicara sua oportunidade. Um novo destino. Sorriu, depois se voltou para o capitão.– Meu nome é Isacco da Negroponte, médico, especialista em humores internos e cirurgião – disse com orgulho.

			– É um alfaiate? – disparou o capitão Lanzafame.

			– Alfaiate? – perguntou Isacco, perplexo.

			– Corta e costura? É cirurgião? – insistiu o capitão.

			– ...Sim, também sou alfaiate – respondeu e teve a impressão de que o capitão passou a olhá-lo com mais respeito, ao contrário do que teria feito com um médico qualquer ou com um aristocrata.

			– Está com seus instrumentos, doutor? – perguntou, tratando-o imediatamente como um subalterno às suas ordens.

			– Não... – titubeou Isacco.

			– Então vai usar os de Candia, o cirurgião de campanha. Morreu de febre há dois dias... Espero que os instrumentos dele não te tragam azar.

			Isacco virou-se para a filha.

			– Não vai lhe acontecer nada – disse o militar.

			– Com todos esses soldados? – perguntou Isacco, preocupado.

			– São os meus soldados. E eu sou o capitão deles.

			Isacco o examinou. Ninguém melhor do que um trapaceiro para saber ler o coração dos homens. Era uma qualidade indispensável em um ofício tão incerto e desprovido de regras. E o semblante do capitão Lanzafame, duro e orgulhoso, refletia um coração sincero.

			– Acredito no senhor – disse Isacco.

			– Está sob a minha proteção – reforçou o capitão. – Agora vá fazer seu serviço. Nas carroças há rapazes que querem rever suas famílias. – Colocou as mãos nas laterais da boca. – Donnola! – gritou.

			Em um piscar de olhos apareceu um homem pequeno, com uma cabeça ainda menor e dois olhinhos minúsculos, que parecia, se não exatamente uma doninha,****** pelo menos um animal estranho, pontiagudo e calvo. Tinha apenas uma penugem rala e avermelhada acima do lábio superior e na ponta do queixo. A pele ao redor dos olhos era enrugada como uma fruta seca, enquanto nas faces imberbes era lisa, gorda e brilhante. No conjunto, parecia um menino velho.

			– Este é o doutor Negroponte. Dê os instrumentos de Candia para ele – ordenou o capitão. – E obrigue-o a cuspir neles, diante dos homens, para levar embora a maldição da febre que o matou. Caso se recuse, chicoteie-o, chute seu traseiro, o que você quiser fazer. Mas depois que ele o fizer, você estará sob as ordens dele. Não as discuta. – Virou-se para Isacco. – Vamos acampar aqui. Quero que comece agora mesmo. Siga Donnola.

			Isacco se aproximou da filha.

			– Obrigado – disse a ela.

			– Pai... – começou a dizer Giuditta.

			Mas Isacco a abraçou, silenciando-a. Depois, sussurrou em seu ouvido:

			– Perca o hábito de levantar a saia e mostrar as pernas quando tiver de descer de um barco ou subir em uma carroça.

			Isacco seguiu Donnola até a primeira carroça, da qual vinha um forte odor de putrefação. “Gangrena”, pensou Isacco.

			– Estou com fome! – gritou nesse momento o capitão.

			Ao subir na carroça, coberta por uma lona rasgada em vários pontos, Isacco ouviu o militar, que, dirigindo-se a um soldado, ordenava:

			– A menina também deve estar com fome. Nada de porco. Mexam-se! Acendam as fogueiras!

			Mergulhando no tanque de corpos humanos amontoados, Isacco pensou que, se desempenhasse seu papel até o fim, daria tudo certo. Sentou-se ao lado do primeiro ferido – um rapaz que não deveria ter nem 20 anos, com os olhos dilatados de medo – , tocou sua perna dilacerada pelos cascos de um pesado cavalo de guerra e observou as lascas de osso que já se amarelavam, assim como as bordas da laceração. Sabia o que fazer. Seu pai tinha sido um bom professor. “Obrigado, filho da mãe”, pensou.

			– Cuspa nos instrumentos, tire a maldição – disse Donnola, abrindo sob seu nariz um estojo de couro curtido, do tamanho de uma mala, repleta de instrumentos cirúrgicos.

			Isacco cuspiu sem hesitar e, em voz alta, para que todos os feridos da carroça ouvissem, declarou:

			– A maldição da febre de Candia foi embora.

			Donnola fez uma expressão de espanto.

			– Os doutores sempre se rebelam contra essas práticas... – disse em voz baixa, desconfiado. – Consideram que vão contra a ciência.

			– Então, não sou um doutor? – perguntou-lhe Isacco, fitando-o sem abaixar o olhar, com aquela segurança que uma vida inteira de trapaceiro lhe ensinara a ostentar.

			O outro ficou olhando para ele, sem dizer nada.

			– Dê alguma coisa forte para ele beber, melhor aguardente do que vinho. Amarre-o bem e me dê uma serra reta e outra curva. E esquente um instrumento plano – disse Isacco. – Obviamente, quando decidir que sou um verdadeiro doutor...

			Donnola estremeceu, inclinou-se sobre o estojo e pescou os dois instrumentos.

			– Serra reta e serra curva. Às suas ordens... senhor doutor.

			Isacco empunhou os instrumentos. “Guie minhas mãos, H’ava, se é isso que quer para mim”, orou mentalmente.

			Enquanto o capitão Lanzafame oferecia a Giuditta pão e carne bovina salgada, o grito do jovem soldado ecoou pelo acampamento, espalhando calafrios.

			A cantoria foi interrompida por um instante. Depois, retomada com mais força.

			Ao morder a perna do rapaz com os dentes da serra, Isacco sentiu uma violenta emoção explodir dentro de si. As lágrimas lhe subiram aos olhos, e a garganta se apertou.

			“Fique perto de mim, meu amor”, rogou mais uma vez à mulher. “Não me deixe matar muitos.”
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			Isacco passou metade do dia na primeira carroça, depois foi para a segunda. As horas em que ficou inclinado sobre os feridos transcorreram de modo idêntico e terrível, marcadas pelos sinos esparsos nos campos, que com suas badaladas lamentosas anunciavam as orações cristãs. Ao anoitecer, Isacco ainda não tinha parado de cortar carne, serrar ossos, cauterizar amputações e hemorragias, consertar fraturas, costurar dilacerações, extrair pontas de dardos, espalhar emplastros nas feridas. Assim, também na segunda carroça o trabalho estava concluído.

			Desceu a pequena escada de madeira oscilante, seguido por Donnola com o estojo de instrumentos cirúrgicos e, já do lado de fora, ao ar úmido e acre, massageou as costas, curvando-as, virado para o sol pálido e velado pela bruma. Suas roupas estavam encharcadas de sangue.

			Donnola trouxe dois recipientes de caldo quente, duas linguiças e dois pedaços de pão duro. Isacco pegou o caldo e o pão.

			– Ah, é verdade, sua religião não permite comer porco – disse Donnola. – Não sabe o que está perdendo – acrescentou ao morder a primeira linguiça.

			Isacco anuiu distraidamente, habituado a esse tipo de comentário, e mergulhou o pão no caldo para amolecê-lo. Ficaram ali, em pé, em meio ao frio, comendo em silêncio.

			Depois, Isacco forçou-se a respirar fundo, duas, três vezes.

			– Nunca prestamos atenção, mas o ar tem um bom odor – disse. Encheu novamente os pulmões, como para se abastecer antes de tornar a imergir no mau cheiro das carroças. – Preciso fazer minhas necessidades – acrescentou, olhando para seu assistente.

			Donnola respondeu com um olhar inexpressivo. Depois, ao ver que o doutor continuava a fitá-lo, disse:

			– Fique à vontade.

			– Não há latrinas? – perguntou Isacco, confuso.

			Donnola abriu os braços.

			– O mundo é uma latrina – riu. E como Isacco não se movia e continuava a olhar para ele, indeciso, acrescentou: – O senhor é tímido, doutor?

			Isacco impacientou-se e olhou ao redor. Ao avistar um arbusto distante o suficiente do acampamento, dirigiu-se a ele.

			Donnola ria de sua reserva.

			– Até os melhores de nós cagam, doutor. Não há do que se envergonhar – gritou.

			Isacco não se voltou para responder. Alcançou o arbusto, inspecionou-o e verificou se não havia ninguém que pudesse vê-lo do acampamento. Quando teve certeza de estar bem escondido, desabotoou o casacão verde, baixou as calças e as ceroulas de lã e se agachou. No rosto, junto ao esforço, apareceu uma expressão de dor. Isacco apertou os dentes. Fechou os olhos e emitiu um leve gemido; depois, um suspiro de alívio. Então, sem se levantar, deslizou as mãos debaixo de si e remexeu o solo. Pegou um pequeno invólucro e o limpou na relva. Soltou o pequeno laço que o fechava. Era uma tripa de ovelha e, em seu interior, estavam guardadas cinco pedras preciosas, que brilharam à luz do pôr do sol quando Isacco as despejou na palma da mão. Duas grandes esmeraldas, dois grandes rubis e um diamante, menor do que as outras quatro gemas, mas bem mais precioso.

			Nesse momento, ouviu um farfalhar no bosque, perto do arbusto. Estremeceu, escondendo as pedras na mão fechada. Tinha o olhar alarmado.

			– Quem está aí? – perguntou. Aguçou os ouvidos. – Estou cagando, vá embora.

			Não houve mais rumores. “Um animal”, pensou Isacco, e relaxou. Terminou de fazer o que devia, limpou-se com grandes folhas ásperas, recolocou as gemas na tripa, apertou bem o cordão e, por fim, com algum esforço, enfiou novamente o precioso pacote onde ninguém o encontraria.

			– Está se sentindo melhor? – perguntou Donnola ao vê-lo retornar.

			Isacco não lhe respondeu, subiu na terceira carroça, cuspiu nos instrumentos, anunciou que a febre que havia matado o cirurgião anterior havia sido esconjurada e dedicou-se aos feridos.

			Tarde da noite, o capitão Lanzafame subiu na carroça. Iluminou com um lampião o rosto exausto de Isacco.

			– Vá se deitar – ordenou-lhe. – Não posso evitar que a guerra mate meus homens, mas posso impedir que um alfaiate caindo de sono o faça.

			Como em sonho, o doutor terminou de enfaixar um soldado.

			O capitão Lanzafame o aguardava do lado de fora. Indicou-lhe a carroça dos víveres.

			– Sua filha está ali. Há uma coberta e um braseiro a carvão. 

			Isacco caminhava como um fantasma.

			Quando chegaram à carroça, o capitão acrescentou:

			– Os homens dizem que você é um açougueiro.

			Isacco abaixou a cabeça.

			Tinha serrado cinco pernas na altura do joelho, outra quase no quadril – e o soldado não sobrevivera à hemorragia –, dois braços na altura do cotovelo, decepado uma mão e uma dezena de dedos. Tinha usado os três carretéis de linha para suturar as feridas e, quando estes acabaram, mandou Donnola desfazer uma malha para ter o que enfiar na agulha recurvada. No final, três morreram. E dois estavam em condições críticas.

			– Dizem que você é um açougueiro – repetiu o capitão Lanzafame, olhando para a escuridão da noite. – Mas em alguns dias, quando voltarem a abraçar suas famílias, vão perceber que você os salvou – acrescentou com uma careta de satisfação. – Vá dormir. Você merece.

			Isacco olhou para ele com gratidão. Não disse nada. Apenas anuiu. Em seguida, a passos pesados, subiu os três degraus que levavam à carroça dos víveres. Giuditta era iluminada por um pequeno lampião a óleo. Acordou com um sobressalto. Ao vê-lo, gritou e, com um pulo, encolheu-se entre duas caixas.

			– Sou eu – disse Isacco.

			– Parecia um soldado – disse Giuditta, que, depois do susto, sentiu admiração por aquele homem coberto de sangue, como um herói. – Separei um pouco de carne para você, mesmo não sendo pura. Deite-se, deve estar cansado.

			Isacco estendeu-se no colchão de palha, quase desabando, e apreciou a tepidez da coberta e do braseiro. Giuditta lhe deu o pedaço de carne seca. Ele o levou à boca e tentou mastigá-la, mas adormeceu no mesmo instante. Giuditta tirou o pedaço de carne de sua boca e apertou o pai com um delicado abraço.

			Ao amanhecer, Isacco despertou.

			– Preciso ir – disse à filha. Levantou-se e pôs a cabeça para fora da carroça.

			Donnola já estava ali, sentado na pequena escada, enrolado na coberta de um cavalo, com a cabeça apoiada na maleta de instrumentos. Levantou-se de um salto, pegou dois copos de vinho, dois pedaços de pão, uma linguiça de porco e um pedaço de carne, e tomaram o café da manhã.

			Depois, subiram na terceira carroça para concluir o trabalho inacabado. Naquelas poucas horas, um dos feridos havia morrido de hemorragia.

			– Eu poderia tê-lo salvado – murmurou Isacco.

			Donnola cobriu o rosto do morto e deu ordem para dois soldados levarem o cadáver à carroça dos defuntos.

			– Os venezianos vão devolvê-los aos familiares para uma sepultura cristã – explicou-lhe.

			– Amém – disse em voz baixa um soldado em um canto.

			Os feridos dessa carroça eram menos graves. Isacco usou a serra apenas no soldado que dissera “amém”. E ele sobreviveu.

			Já fazia algum tempo que havia soado a hora nona quando Isacco e Donnola terminaram o trabalho na terceira carroça. Cansados e intoxicados pelo odor de sangue e das incontinências dos feridos, saíram ao ar livre. Tudo estava na penumbra, mais um dia havia transcorrido. Próximo do crepúsculo, o sol já não conseguia atravessar a espessa colcha de nuvens, e uma bruma enfadonha se erguia. Todo o acampamento tinha um ar espectral. As carroças e as figuras humanas pareciam cobertas por um véu. Os homens já não cantavam.

			De repente, nesse silêncio, ecoou um gemido e, logo depois, um grito:

			– Ah! Te peguei, ladrão maldito!

			Isacco e Donnola deram um passo na direção da voz.

			– É o cozinheiro – disse Donnola.

			– Me solte! Me solte! – gritava um menino. Sua voz soava mais raivosa do que assustada.

			A poucos passos da carroça dos víveres e do grande barril bojudo que continha a carne sob o sal, deixado do lado de fora, perto de uma fogueira, Isacco e Donnola viram um homenzarrão segurar pela nuca um menino esquelético, baixo, com cabelos longos e sujos e pele amarelada.

			– Fique quieto! – ordenou o cozinheiro ao menino. Mas este se contorcia como um possesso e lhe deu um chute nas canelas. Com a mão livre, o cozinheiro revidou com um violento tapa. No ar denso ouviu-se o lamento do menino.

			– O que está acontecendo? – perguntou o capitão Lanzafame, atraído pelo vozerio. Giuditta também pôs a cabeça para fora da carroça dos víveres por causa da confusão. O capitão lhe havia ordenado que ficasse dentro do veículo e não circulasse pelo acampamento. Uma moça bonita como ela andando em meio aos soldados criaria problemas.

			– Eu já tinha percebido algo estranho, capitão – explicava o cozinheiro. – E agora tive a confirmação. Temos um ladrãozinho.

			O capitão olhou para o menino, que estava com o nariz sangrando.

			– Solte-o – ordenou ao cozinheiro.

			O homenzarrão sentiu-se tentado a replicar, mas obedeceu, largando o menino, que imediatamente levantou-se de um salto para fugir. Mas o capitão Lanzafame já esperava pelo movimento e, com uma velocidade extraordinária, curvou-se alongando o braço, como em uma estocada, e golpeou a perna que o menino levantara para correr, fazendo-o perder o equilíbrio. O capitão postou-se sobre ele, pegou-o pelos ombros e o levantou sem esforço. Depois, colocou-o no chão, como se o plantasse na terra.

			– Não se mova – intimou-o. Sua voz era firme e autoritária.

			O ladrãozinho permaneceu imóvel.

			– Como você se chama?

			O menino comprimiu os lábios e olhou ao redor.

			– Como você se chama? – repetiu o capitão, com uma entonação mais agressiva.

			– Ele se chama Zolfo – disse uma voz atrás deles.

			Do nada surgiu um jovem padre em uma longa batina preta com botões vermelhos e um coração sangrando, aprisionado por uma coroa de espinhos, bordado no peito. Na cabeça usava um chapéu preto e brilhante, que tirou ao se aproximar. Atrás dele, uma moça radiante em seu vestido verde. O capitão notou a pele cândida como alabastro e os longos cabelos acobreados.

			– Quem é você? – perguntou o militar, vendo que o religioso também era muito jovem.

			– Eu me chamo Mercurio da San Michele – disse, apresentando-se ao capitão sem a menor submissão. Depois, apontou para Zolfo. – Perdoe-o, não resistiu ao aperto da fome. Caminhamos o dia inteiro e não encontramos nenhuma estalagem em meio a esta névoa. Nossos cavalos e a carroça foram roubados por salteadores, estamos vivos por milagre e...

			– Você é padre?

			– Não, sou um novitium saecularis, prometido a Cristo Nosso Senhor – respondeu Mercurio sorrindo. – E sou secretário de Sua Excelência Reverendíssima, o bispo de Carpi, Monsenhor Tommaso Barca di Albissola, que nos espera em Veneza para encontrar estes dois pobres irmãos, da instituição beneficente dos órfãos de São Miguel Arcanjo, aos quais...

			– Não conheço nenhum bispo em Veneza com esse nome – disse o capitão, desconfiado.

			– Porque ele reside em Carpi – respondeu prontamente Mercurio. – Mas, no momento, Sua Excelência está em visita a Veneza, e é lá que devemos nos reunir com ele.

			O capitão o fitava em silêncio.

			– Temos dinheiro para pagar a carne que este menino roubou – acrescentou Mercurio.

			Lanzafame não pareceu interessado nesse argumento. Em vez disso, perguntou:

			– E por que seu bispo está tão ansioso para encontrar estes dois órfãos?

			– Bem, trata-se de... um assunto... eclesiástico. E particular.

			O capitão Lanzafame continuou a fitá-lo.

			– Quer dizer que estes dois são bastardos do bispo? – riu o cozinheiro, e os outros soldados o acompanharam.

			O capitão fulminou seus homens com o olhar.

			– Qual de vocês conhece com certeza o próprio pai? No entanto, nunca os chamei de bastardos.

			Os soldados abaixaram a cabeça.

			Os olhos azuis do capitão buscaram por um instante a moça de pele de alabastro.

			Benedetta não lhe sorriu, mas mostrou respeito no olhar.

			O capitão dirigiu-se novamente a Mercurio. Tinha um ar mais relaxado.

			– Teria sido mais prudente pedir comida a nós. No máximo, correriam o risco de receber uma recusa, mas não de morrer. Vocês se dão conta de que poderiam ter sido tomados como espiões ou inimigos?

			– Não sabíamos se nesta parte do mundo haveria pessoas tementes a Deus ou bárbaros – disse Mercurio.

			– Bárbaros? – riu. – Você me parece confuso, rapaz. – Depois, voltou-se para o cozinheiro. – Dê alguma coisa para eles comerem. – Fez menção de se afastar, mas parou, voltou atrás e pôs a mão no ombro de Mercurio, puxando-o para o lado.

			– Afinal, você é padre ou não?

			– Ainda não, Excelência.

			– Seja como for, meus homens ficariam confortados se alguém os abençoasse. Estão entre a vida e a morte e veem fantasmas. Estão assustados, sentem o demônio soprar em seu pescoço. Abençoe-os e absolva-os de seus pecados. Alguma oração você deve saber, não?

			– Sim, Excelência.

			– E pare de me chamar de “Excelência”, sou um capitão da Sereníssima.

			– Sim, capitão.

			Lanzafame sorriu. Gostou do jovem religioso. Pensou que era um desperdício um rapaz como aquele ser padre. Mas não era problema seu.

			– Donnola – gritou, e quando o outro apareceu, ordenou: – Leve este padre com você.

			– Venha, padre... Quer dizer, filho... – corrigiu-se.

			– Chame-o de padre, Donnola – disse o capitão. – Senão, daqui a pouco vai chamá-lo de Espírito Santo.

			Os soldados riram. Em seguida, Donnola o acompanhou até a carroça onde Isacco já estava trabalhando.

			Mercurio se ajoelhou ao lado do homem de que o doutor estava tratando e orou.

			– A ti suplicamos, ó Arcanjo Miguel, que com todo o coro de arcanjos e com todos os nove coros dos anjos, cuides deste homem nesta vida presente, para que, sob tua proteção, vencedor de Satanás, ele consiga desfrutar contigo da divina bondade no Santo Paraíso.

			– Amém – sussurrou o ferido, e seu rosto serenou. – Obrigado, padre.

			Depois, Isacco se levantou e foi até outro soldado, que estava desmaiado. Mercurio se ajoelhou novamente ao seu lado.

			– Você é muito bom, rapaz – sussurrou Isacco a Mercurio. – Mas tenho vista boa e sei que você não é o que diz ser.

			Mercurio olhou para ele com ar de interrogação, enrijecendo-se um pouco.

			– Você é um trapaceiro – disse Isacco em voz baixa.

			Mercurio não respondeu. Continuou fitando o médico.

			– Mas não vou contar nada – prosseguiu Isacco baixinho. – Estes infelizes precisam de um padre.

			– Obrigado. – No rosto de Mercurio esboçou-se um discreto sorriso. – Eu estava no bosque quando o senhor se afastou para fazer suas necessidades.

			Foi a vez de Isacco observá-lo em silêncio.

			– Eu também não vou dizer nada. – O sorriso de Mercurio se alargou. – Estes infelizes precisam de um doutor.

			Isacco o fitou, estudando o jovem trapaceiro. O que ele acabara de dizer não era uma ameaça. Servia apenas para deixar claro, e com grande eficácia, que era tudo, menos bobo. Isacco desatou a rir.

			E Mercurio riu com ele.

			– Estão rindo do quê? – perguntou Donnola.

			Isacco e Mercurio não responderam. Olhavam-se nos olhos e se reconheciam, achando graça.

			– Vamos, temos de continuar nosso trabalho – disse, então, Isacco.

			– Sim – concordou Mercurio. – Vamos continuar nosso trabalho.
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			Benedetta e Zolfo foram levados para a carroça dos víveres.

			– Não fiquem circulando pelo acampamento – dissera o capitão Lanzafame, olhando apenas para Benedetta.

			A carroça parecia uma pequena casa sobre rodas. Por toda parte se viam pequenos barris escuros e caixas empilhados. No centro, um gigantesco cântaro de terracota espessa era segurado por uma gaiola de corda áspera, atada a quatro estacas ancoradas no pavimento e no teto. Na guerra, o vinho era mais protegido do que a comida.

			Benedetta e Zolfo deram uma olhada ao redor e, entre duas fileiras de caixas, descobriram Giuditta. A menina sorria, insegura. Deu um passo à frente e pegou um prato amassado, de metal fino. Estendeu-o aos recém-chegados.

			– Carne salgada e pão preto – disse. – Comam. – Depois, como uma boa dona de casa, mostrou dois colchões de palha, improvisados no chão. – Também temos um braseiro. Sentem-se.

			Benedetta sorriu.

			– Quem é você?

			– A filha do doutor.

			– Estou com fome. – Zolfo precipitou-se sobre o prato e sentou-se ao lado do braseiro. Mordeu a carne salgada. – Não tem linguiça? – perguntou de boca cheia, erguendo o olhar para Giuditta.

			Ela encolheu os ombros.

			– Não tem linguiça? – insistiu Zolfo.

			– Não sei – respondeu Giuditta, encolhendo novamente os ombros.

			– Por acaso você é judia? – riu Zolfo, mergulhando a cabeça no prato. Mas então parou e fitou Giuditta, que tinha uma expressão séria, com os olhos escuros mais abertos do que o normal. O olhar de Zolfo vagou rapidamente pela carroça, enquanto ele parava de mastigar. Quando viu dois sacos de viagem, pôs o prato de lado, esticou-se até o saco de Isacco e puxou um barrete amarelo. Levantou-se, com ele na mão. Cuspiu o que estava mastigando. – Você é judia – disse com agressividade, aproximando-se de Giuditta, com o barrete estendido. – Você é judia! – repetiu, quase gritando, e jogou o barrete em cima dela.

			Assustada, Giuditta recuou.

			– Zolfo, o que deu em você? – disse Benedetta, surpresa.

			– Vocês não valem nada! – gritou Zolfo a Giuditta. – Judeus nojentos!

			– Zolfo, se acalme! – Benedetta se colocou entre ele e Giuditta. Olhou nos olhos dele. Estavam enfurecidos, cheios de ódio. – O que está acontecendo com você?

			– O que está acontecendo é que eles mataram Ercole! – esbravejou Zolfo e a empurrou, tentando chegar mais perto de Giuditta.

			Benedetta se colocou de novo no meio.

			– Ela não fez nada – disse, elevando a voz na tentativa de fazê-lo raciocinar.

			– São todos assassinos! Judeus nojentos!

			A porta da carroça se abriu de repente.

			– O que está acontecendo? – perguntou o capitão Lanzafame.

			Zolfo se voltou bruscamente.

			– Ela é judia! Não vou ficar em uma carroça com judeus nojentos!

			O capitão deu uma olhada em Benedetta, depois agarrou Zolfo e o arrastou com força para fora da carroça.

			– Então vai dormir ao relento – disse em tom autoritário. – Não quero confusão. E quando começarmos a marchar, você vai nos seguir a pé.

			Nesse momento, Mercurio e Isacco puseram a cabeça para fora de sua carroça. O rapaz foi correndo até o capitão.

			– O que está acontecendo?

			Isacco o havia seguido.

			Zolfo apontou o dedo para o doutor.

			– Ele é judeu, Mercurio!– E, depois de cuspir no chão com raiva, acrescentou com voz trêmula: – Eles mataram Ercole! – Em seguida, desatou em um choro irrefreável, que o sacudia como uma tempestade.

			Benedetta correu para abraçá-lo.

			Mercurio não sabia o que fazer. Olhou primeiro para Isacco, depois para Giuditta e para o capitão Lanzafame. Por fim, abriu os braços.

			– Era um amigo dele... – disse em voz baixa, mesmo percebendo que sua frase nada significava para aquelas pessoas. Desde que deixaram as valas comuns, Zolfo não havia mais chorado. Tinha subido na carroça de Scavamorto, e o frio da noite congelara as lágrimas em suas faces. E talvez também em seu coração. A partir de então, nenhuma lágrima, nenhuma palavra sobre Ercole. Até aquele momento. – Já vai passar – disse ao capitão, que aguardava em silêncio, rígido em seu físico imponente.

			Lanzafame balançou a cabeça, apontando o dedo para Zolfo.

			– Não quero saber de história, menino. Entendeu? Senão te mando embora com um belo chute no traseiro! – E se afastou.

			Benedetta empurrou Zolfo para o lado. O menino não conseguia parar de chorar. Mercurio deu um passo até eles, mas Benedetta o parou com um gesto da mão.

			Então, Mercurio se voltou para Isacco.

			– Sinto muito – disse. Olhou para Giuditta. Tinha um olhar orgulhoso, com as sobrancelhas pretas ligeiramente arqueadas, quase uma expressão de desafio.

			Isacco subiu os degraus e a abraçou.

			Apesar do frio e do cansaço, Mercurio se afastou e vagou pelo acampamento, sozinho. Por fim, pegou uma linguiça e um pedaço de pão preto, sentou-se no pequeno barril vazio, jogado do outro lado da estrada. Ouviu passos atrás de si, mas não se virou.

			– Você bebe, meio padre? – perguntou-lhe o capitão Lanzafame. Tinha na mão duas canecas de metal cheias de vinho.

			– Sim – aceitou Mercurio.

			– Todos os padres bebem – riu o capitão, olhando para o matagal, que já estava se transformando em uma mancha preta irregular.

			– Sim, é verdade...

			– O sangue de Cristo – riu de novo o capitão, bebendo de um só gole mais da metade de sua caneca. Em seguida, estalou os lábios. – Não se ofenda, meio padre. Sou um soldado, tenho de rir de tudo por ofício. Não tenho nada contra você nem contra a Igreja.

			Mercurio sorriu e bebeu.

			– Consegue controlar o menino?

			Mercurio fez que sim, embora não estivesse absolutamente convencido.

			– Amanhã começaremos a marcha e, depois de amanhã, estaremos em Veneza – disse o capitão. – E, com todo o respeito pelo seu voto de castidade, meio padre, eu só preciso de uma cama e de uma mulher para me recompor. – Riu novamente. – O doutor terminou seu trabalho. – Depois, cabisbaixo e com voz séria, acrescentou: – Eu não aguentava mais ouvir os gritos deles. Não sei por que, mas é pior do que na batalha. – Deu uma palmada rude no ombro de Mercurio e virou-se para ir embora.

			– Capitão... – chamou-o Mercurio, como se as palavras saíssem sozinhas de sua boca. – O que se sente quando se mata uma pessoa? – Sua voz tremia imperceptivelmente.

			– Nada.

			– Nada? Nem na primeira vez?

			– Não me lembro. Já passou muito tempo. Por quê?

			– Por nada...

			O capitão o examinou em silêncio.

			– Tem alguma coisa para me dizer?

			Mercurio sentia a necessidade de dividir seu peso com alguém, mas o capitão era um soldado, e talvez o prendesse.

			– Existe alguma razão... particular para você ter decidido usar a batina, rapaz?

			Mercurio respirou fundo. O capitão não era a pessoa ideal com quem se abrir. Girou a caneca de vinho na mão, hesitando.

			– Minha mãe era... uma bêbada. Quando sua barriga cresceu, não se lembrava de quem eu era filho. Me confiou aos padres... e por isso me tornei padre. Não conheço outro ofício. Isso é tudo.

			O capitão o observou com atenção. Anuiu e se afastou.

			Mercurio ficou sozinho. O pouco vinho que bebera já havia subido à sua cabeça. Sentindo o estômago embrulhado, apressou-se em engolir o último pedaço de linguiça e pão preto. Semicerrou as pálpebras. Na escuridão, apareceram as imagens dos soldados feridos, a carne cortada e costurada, os olhares mais de assombro do que de dor, o medo da morte em seus olhos. Levantou-se de um salto. Não queria ficar sozinho ali, naquele acampamento. Dirigiu-se a passos decididos para a carroça dos víveres.
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