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    Los holgazanes no van al cielo es una breve antología de nueve relatos que tienen en común una vis sorprendente. Escritos con una cuidadosa dedicación literaria, que los emparenta con grandes del género como Julio Cortázar o Félix Grande, estos cuentos enfocan su atención no tanto en la trama que se desarrolla, sino en detalles insospechados que, iluminados así, crean un desasosiego ambivalente en el lector. Casi sin que este se dé cuenta a medida que avanza en la lectura, notará cómo crece en su interior el reflejo del relato que está leyendo, un doppelganger que se le adherirá, recitándose a sí mismo, pero articulado con un inquietante eco que el lector se verá incapaz de soslayar. Poco después, sin embargo, no querrá prescindir de ese rumor en sus pensamientos.
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    Vivir es pasar de un espacio a otro




    haciendo lo posible para no golpearse




    Perec




    En el mundo del espíritu es válido el proverbio de que solo quien trabaja come;




    solo quien conoció angustias reposa;




    solo quien desciende a los infiernos salva a la persona amada,




    y solo quien empuña el cuchillo conserva a Isaac.




    Johannes de Silentio


  




  

    Corto instante de lucidez




    Renzo observa la parte posterior de su cabeza por medio de dos espejos que se miran entre sí. Después de ciertas fantasías, vuelve a concentrarse en su rostro. Labios secos, barba de siete días, bolsas bajo los ojos, lagaña fosilizada, cabello grasoso. Por primera vez después de mucho tiempo, Renzo se siente bello. La estilista anuda un manto alrededor del cuello de Renzo. La estilista canta una canción a capela. Renzo piensa que la estilista ha apretado el manto más de lo necesario. Traga saliva con dificultad.




    —No quiero que deje un solo pelo —dice Renzo con determinación—. No quiero ningún pelo en mi cabeza. Haga desaparecer las cejas, las pestañas, las patillas, la barba, todo.




    La estilista, cuyo escote deja relucir sus hombros y parte del pecho, comienza por la barba. Cuchilla afilada. Renzo piensa que la estilista tiene buena afinación, a pesar de la horrible canción. La estilista pide a Renzo que no se mueva tanto. Renzo culpa a sus tics nerviosos. La estilista llega al primer estribillo. Renzo hace un sutil pero arriesgado movimiento. La estilista hace un corte en la mejilla izquierda de Renzo, quien observa con orgullo la nueva decoración de su rostro. La estilista limpia la herida con alcohol. Renzo considera innecesarias las disculpas de la estilista y le pide que por favor continúe el proceso. Renzo siente la necesidad de decir algo:




    —Se estará preguntando por qué no lo hice yo mismo, por qué no rasuré mi cabeza por mi propia cuenta, y tengo una respuesta: no quería utilizar mi mano hábil, o sea la izquierda, para tal acto. Podría haber ido a otro salón, pero usted es la única del sector que hace su trabajo con la mano izquierda. Días atrás pregunté a mi mujer si escribía con la izquierda o la derecha y se enojó, dijo que el no saber cuál era su mano hábil demostraba mi falta de atención hacia ella, dijo que yo era un haragán.




    La estilista está tan concentrada en la depilación de las cejas que logra contener las ganas de rascar una picazón en su cabeza. La estilista está tan concentrada en la depilación de las cejas que no advierte estar presionando sus senos contra el hombro izquierdo de Renzo más de lo necesario. Renzo se pregunta si esto es una insinuación sexual por parte de la estilista. Renzo se convence a sí mismo de que no es el momento apropiado y decide apartar un poco el hombro. Este movimiento produce que la estilista haga un pequeño corte en su mejilla derecha. Renzo siente la necesidad de decir algo:




    —Me he dado cuenta de que, siempre que camino con mi mujer, tomo su mano derecha con mi mano izquierda. Es decir, sin importar hacia dónde vamos, soy yo el que siempre está a su lado derecho. Le comenté los resultados de esta investigación y me dijo que me enfocara en cosas importantes. Esto me dolió, cómo es posible que ella, la mujer que amo, piense que ocupar el lado izquierdo de un espacio cualquiera es un asunto insignificante. Le pedí que, de ahí en adelante, si quería caminar conmigo en la calle, debía tomar mi mano izquierda con su mano izquierda, lo cual conllevaba que uno de los dos caminara hacia atrás. Le pareció absurda mi idea.




    La máquina pasea sus dientes sobre el untuoso nido. Renzo observa las motas de pelo caer sobre su cara y sus hombros. Ya no le pertenecen, ya no son parte de su ser. Extrañará algunos de esos pensamientos. Renzo siente el cuello apretado. Quisiera soltar un poco el nudo del manto. Quisiera decir algo al respecto, pero no quiere interrumpir a la estilista. Renzo habla para olvidar su incomodidad:




    —¿Hasta qué punto se vuelve uno convicto de su convicción? ¿Hasta qué punto es saludable seguir una convicción? ¿La convicción nos encarcela como convictos y no nos deja experimentar otras convicciones?




    La estilista está tan concentrada en cortar las pestañas de Renzo que no se ha dado cuenta de estar acercando su rostro al de Renzo más de la cuenta. Renzo siente el aliento cálido de la estilista. No sabe si interpretar este acercamiento como una señal erótica. Renzo hace otro sutil pero arriesgado movimiento y la estilista le hace un corte en la frente. La estilista limpia la herida con alcohol.




    —Se me acaba de ocurrir que, de ahora en adelante, cuando una persona me pregunte una dirección en la calle la haré ir siempre hacia la izquierda. Si algún día conduzco un automóvil, lo haré por el carril izquierdo, no importa si voy en contravía. Aprenderé a escribir de derecha a izquierda. Dormiré del lado izquierdo. Cada vez que salude a alguien, le ofreceré mi mano izquierda. En el clásico dilema de no saber si tomar el camino derecho o el izquierdo, la incertidumbre no existirá en mi ser.




    La estilista observa el resultado final. Su mejor trabajo en años. Echa un poco de polvo sobre el cepillo y limpia los restos de cabello que descansan sobre el cuello y los hombros de su cliente. Procede a soltar el manto a un Renzo que ya tenía el rostro amoratado. La estilista pregunta a Renzo si desea enjuague. Renzo acomoda la cabeza sobre el lavabo. Mientras la estilista humedece su cabeza, Renzo piensa que ella ha puesto los senos demasiado cerca de su rostro. La estilista, concentrada en su oficio, no repara en la proximidad de su pecho. Renzo observa las gotas golpear los bordes de los senos de la estilista. Alcanza a distinguir el color del sostén. La estilista cuida que no caiga jabón en los ojos de su cliente. La estilista seca la cabeza de Renzo con la misma toalla que utilizó con dos clientes anteriores.




    Renzo aprueba su nueva imagen frente al espejo. Por un momento se siente bello. Se pone un gorro de lana para anticipar al frío. Paga y sale sin dar las gracias. Hora de cerrar. La estilista barre el local. Siente picazón en la cabeza. ¿Serán piojos? Tal vez caspa. Mientras barre, se detiene varias veces a rascarse la cabeza con la mano derecha.
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