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introdução


“Um dos maiores defeitos do amor é que,


pelo menos por algum tempo,


ele corre o risco de nos tornar felizes.”1


– Alain de Botton


Este é um livro sobre o amor, mas não o escrevi para encerrar o amor em definições nem para esgotar o que ele é – tarefa impossível diante de algo tão humano e impermanente. É mais interessante amar do que explicar o amor. 


Estas páginas não prometem respostas, mas oferecem rastros: conceitos, reflexões e histórias que atravessaram minha vida e me fizeram pensar o amor. Não são instruções, nem verdades fixas; são tentativas, lampejos, fragmentos. Não é um manual, tampouco um trabalho acadêmico. É mais como um diário de viagem: uma jornada investigativa e contemplativa. O que está escrito aqui busca atravessar o amor e deixar-se atravessar por ele.


Escrevi este livro com o coração cheio das pessoas que amo. Nenhuma página nasceu sem a companhia de alguém que vive em mim, me inspirando e comovendo. As linhas carregam nomes, experiências, encontros e saudades. Há aqueles que já não estão em minha vida, mas que seguem vivos em mim, porque o amor não acaba. Há também os que caminham comigo hoje, repartindo os dias e me fazendo desejar que o tempo passe mais devagar. Nos dois casos, são pessoas que me fazem feliz. A eternidade não é um lugar nem um destino, é o tempo que passamos com quem amamos.


Você encontrará muitos poemas, músicas e outras citações ao longo destas páginas. Nenhuma dessas referências está aqui por acaso: cada uma me lembra alguém, um encontro, uma experiência, um amor. São como um perfume antigo trazido pelo vento, que abre um portal para o passado e põe um sorriso no rosto. O amor pode até morrer, mas sempre encontra um caminho para ressuscitar.


“Se eu pudesse escolher


Outra forma de ser


Eu seria você”2


– Biquini


Enquanto escrevia, concentrei boa parte do meu esforço em diferenciar a paixão do amor. Vivemos em uma cultura que confunde os dois – alimentada por romances e contos de fadas –, e minha impressão, não apenas pelas experiências que vivenciei, mas também como psicanalista clínico, é que essa confusão nos machuca. A paixão pode até ser uma forma de amar, só que diz muito mais sobre mim do que sobre o outro. O amor, ao contrário, tem mais a ver com o outro do que comigo. Paixão parece amor, mas é diferente dele. Sobre essa diferença, muitas páginas ainda virão. Aqui, como introdução, deixo uma pequena história. 


Uma vez, no sítio de um amigo, me sentei ao pé de uma jabuticabeira e comi dúzias de jabuticabas. Era um prazer enorme, desses em que pensamos: não queria estar em nenhum outro lugar senão aqui. Se eu morresse naquele instante, morreria feliz. Foi então que percebi: estava apaixonado pela jabuticabeira. De repente, chegou o Seu Manoel. Depois de saborear algumas frutas, ele me contou do dia em que plantara a árvore, vinte e três anos antes. Falou do empenho na rega, das podas, dos cuidados para afastar pragas. Seus olhos se encheram d’água. 


Naquele momento, compreendi: o Seu Manoel amava a jabuticabeira. Anotei a diferença. Paixão é deleite, urgência, desfrute imediato. Amor é cuidado, atenção e dedicação. Paixão é fruta; amor é semente. A paixão é rápida como chupar uma jabuticaba; o amor leva tempo, como o intervalo entre plantar uma árvore e colher os seus frutos. A paixão alimenta uma manhã; o amor produz alimento para uma vida inteira.


“Por mais que eu pense


Que eu sinta, que eu fale


Tem sempre alguma coisa por dizer”3


– Herbert Vianna


Não há palavra capaz de conter tudo. Por mais complexa que seja a linguagem, somos e sentimos coisas ainda mais complexas do que ela pode dar conta: o nosso desejo é maior. Muitas experiências que poderiam ser faladas, pensadas, escritas – e, sobretudo, sentidas – sobre o amor ficaram de fora deste trabalho, porque ele não é um dicionário exaustivo nem um léxico. 


Quando recebi o convite para escrever este livro, fiquei contrariado com o tema. Afinal, o que ainda restaria para ser pensado, dito e desenvolvido sobre o amor que já não tenha sido? O desafio me pareceu imenso. Depois, percebi que a única contribuição inédita possível seria a minha experiência. Peguei essa via, com receio, mas com ainda mais coragem. Não posso escrever tudo o que há para ser escrito – ninguém pode. Então, escrevo o que posso: o amor vivido em minha história, as marcas que deixou, os caminhos que abriu. É isso o que tenho a oferecer. Espero que, de alguma forma, estas páginas possam valer algo, também, para você. 


Com humildade, peço licença para compartilhar. O que trago nestas páginas é o pão que alimenta a minha vida, e quero reparti-lo com você. Sente-se à mesa comigo. O que não lhe agradar, deixe de lado. Alimente-se apenas daquilo cujo aroma o seduzir, do que encher seus olhos e seu coração. Uma das virtudes mais belas do amor é respeitar a liberdade do outro. Por isso, fique apenas com o que lhe nutrir. Não me ofenderei com o que não lhe servir. Ficarei feliz, porém, se ao final da leitura você se sentir satisfeito, com a sensação de que valeu a pena estarmos juntos.


O que sirvo aqui, à mesa, são variações do mesmo prato. Não há um cardápio vasto de opções, mas uma infinidade de nuances, como quem entra numa padaria e descobre que, com os mesmos ingredientes – farinha e água –, é possível criar pães muito diferentes em textura, forma, sabor e perfume. O amor também é assim: feito de uma matéria simples e comum a todos, mas que se transforma em múltiplas expressões, cada qual com seu aroma único, capaz de nos nutrir de maneiras inesperadas. Rubem Alves tem um breve texto que reflete o que quero dizer: 4


É mais
interessante
 amar
 do que
 explicar
 o amor. 


“Milan Kundera observou que ‘as variações eram a forma favorita de Beethoven ao final de sua vida’. Variação é ficar repetindo a mesma coisa, cada hora de um jeito. Por que é que se repete? Por ser bonito. A gente quer a repetição do beijo, do doce, do poema, do pôr do sol… A alma não quer ir para a frente. Quem quer ir para a frente é porque ainda não encontrou. Está ainda à procura. Quem quer repetir é porque já encontrou o que procurava. Acho que é por causa disso que, faz muito tempo, estou sempre a repetir as mesmas coisas, cada hora de um jeito”.


Não apenas muito do que há para ser escrito sobre o amor ficou de fora, mas também boa parte de minhas experiências, sentimentos e reflexões. Há sempre limites quando precisamos escrever um texto. O que posso oferecer aqui é uma versão final – dedicada, trabalhada, fruto de tantas versões prévias, mudanças e correções. Ainda assim, este é um livro cheio de furos – não por descuido, mas por falta minha. Não sou capaz de escrever um livro ideal; fico feliz, porém, por ter escrito um livro possível de ser escrito por mim. Concordo com Jacques Lacan quando diz: 5


“É por essa razão que persistem os erros, porque é um texto. Um texto, como indica o nome, só pode ser tecido em se dando nós. Quando damos nós, há alguma coisa que sobra e fica pendurada”.


Este não é um livro técnico de psicanálise – longe disso. A título introdutório, trago alguns conceitos psicanalíticos, embora eles possam soar difíceis em um primeiro momento. Eles estão aqui apenas porque os considero fundamentais para o que quero dizer sobre o amor. É provável que os três primeiros capítulos sejam os mais desafiadores para quem nunca teve contato com a psicanálise, mas prometo que depois deles o texto correrá mais solto, sem grandes complexidades. 


Por isso, peço que siga comigo até o fim: você perceberá que os capítulos iniciais estabelecem um chão comum, necessário para compreender o que seguirá ao longo do livro. É importante também esclarecer, desde já, que este trabalho se desenvolve a partir da perspectiva psicanalítica da neurose – ou seja, o amor a partir da estrutura neurótica.


“que seja casa, o amor


ainda que amar desabrigue”6


– Mar Becker


São nove capítulos que estruturam este livro, todos com títulos em forma de verbos – porque amar é, antes de tudo, um movimento. O primeiro capítulo, Existir, reflete sobre nossa chegada ao mundo, a formação daquilo que compreendemos como “eu” e “outro”, condição fundamental para o amor. O segundo capítulo, Representar, investiga como o “eu” se constitui e pode ser transformado, sobretudo sob a ação do amor. O terceiro, Comungar, mostra que o amor precisa de um corte para nascer, uma separação que instaura uma falta – é justamente por causa dessa falta que podemos experimentar a comunhão. 


Amar é,
 antes
 de
 tudo, 
um
 movimento.


O quarto capítulo, Entrelaçar, se detém no valor dos vínculos sociais, sobretudo a amizade, a primeira forma de amor fora da família. O quinto, Brincar, destaca o valor da infância e da brincadeira para que o amor sirva com ludicidade à vida. O sexto capítulo, Encorajar, mostra que amar é assumir riscos que valem a pena se você quiser que a vida seja interessante. O sétimo, Desfrutar, fala da necessidade de usufruir da vida, sustentando que o desfrute só é possível a partir do amor. O oitavo, Amar, traz reflexões sobre paixão e amor, reforçando as diferenças já apontadas ao longo do livro. E o nono e último capítulo, Perder, enfrenta um tema inevitável para qualquer amor.


Quero manifestar aqui minha honra e alegria por você estar comigo. Desejo que esta leitura contribua para as suas reflexões e experiências com o amor e, sobretudo, que ela te encoraje e inspire a amar. A vida só pode ser amável por causa do amor. Amar, então, para que a vida não seja em vão.


O acontecimento do amor


“Certa manhã, notei que uma árvore enorme


estava aqui dentro do meu peito


Foi um susto


Como eu não reparei nela?


Quem plantou?


Quem regou?


Quanto tempo ela demorou para ficar imensa?


Cansei de procurar respostas


Amarrei um balanço no galho mais forte que eu achei


Voei.”7


– Zack Magiezi




existir


“não cicatriza, a infância


não se fecha em ninguém essa ferida puríssima que


é carregar um tempo em que se pesavam


o mesmo o coração


e o pássaro”1


– Mar Becker


A nossa chegada


Chegamos ao mundo na forma de um bebê. Quem poderia atrair mais interesse, cuidado e amor? 


Quando olhamos para um recém-nascido, a primeira intenção que nos invade é a de protegê-lo e amá-lo. Uma maneira poderosa de aparecer no mundo, embora ninguém seja mais desamparado: não há nada que possamos fazer por nós em nossa fragilidade. Sozinho, um bebê não sobreviveria. 


Por isso, todos nós precisamos de alguém que nos ampare e cuide de nós em nossa vulnerabilidade. É uma necessidade que carregamos desde o nascimento e que nos acompanha por toda a vida: sempre precisaremos de alguém por perto. Um bebê tem as suas próprias insuficiências, e, por isso, precisa de amparo; mas um adulto também terá as suas e, à sua maneira, igualmente precisará ser amparado por alguém que o ame.


Se não poderíamos sobreviver sozinhos, também não poderíamos viver. E qual a diferença entre sobreviver e viver? Para mim, é o amor. Posso imaginar sobreviver sem amar e sem ser amado – mas viver, não. Viver vai além da biologia e das funções vitais; é algo mais. Viver tem a ver com experiências que me fazem sentir significado e me levam a querer dar um sentido à minha vida. Não é só me alimentar para oferecer ao meu corpo o consumo de calorias; é comer a minha comida preferida e beber a minha bebida preferida, sentado à mesa com as pessoas que amo e por quem sou amado.


“Mães, pais, filhos, outra família e amigos,


todas as pessoas são a felicidade de alguém,


porque a solidão é uma perda de sentido


que faz pouca coisa valer a pena.”2


– Valter Hugo Mãe


O nascimento do “eu”


Além de amparo, precisamos de alguém que acredite que somos, também, alguém. Uma pessoa que olhe para nós, nos reconheça e invista em nós, para que possamos nos tornar um “eu”. 


Um bebê não nasce com o “eu” já formado. Assim como a visão e a motricidade levam meses para se desenvolver, o psiquismo não nasce pronto: é obra de toda uma vida. O “eu” de cada um de nós precisará ser construído, e um recém-nascido não pode fazê-lo sozinho. Para começar, ele precisa ser investido por alguém que se ofereça como caminho. A construção de um “eu” passa, sempre, pelo olhar de alguém que nos enxergue como um “eu” primeiro. É por isso que todos nós precisamos de uma mãe.


Mãe não é necessariamente a mulher que gerou, nem precisa ser uma mulher. Mãe é quem desempenha a função materna. Ela se oferece como alimento ao seu bebê de duas maneiras: a comida, para a fome biológica do corpo dele, e o olhar, para a fome do psiquismo dele. Zeca Veloso, na canção “Todo homem”, escreveu um verso de significado profundo: “Todo homem precisa de uma mãe”.3 


Mãe é qualquer pessoa que ame o bebê que acabou de chegar; é quem se investe nele, dando algo de si para que ele possa começar a si mesmo. Todo bebê deveria ser amado, embora, infelizmente, muitos não sejam. Todo bebê precisa ser nutrido pelo amor que uma mãe representa. A humanidade precisa de amor, investimento e alimento. 


O amor pode vir do genitor ou da genitora, de pais adotivos, de avós, de uma tia ou de um tio. Não importa de onde venha, desde que seja maternalmente oferecido; desde que o recém-nascido seja desejado, sonhado e investido; desde que haja alimento e olhar.


Se o bebê tiver sorte, uma pessoa que já o ama estará à sua espera: sua mãe. Foi o meu caso. Eu tinha acabado de chegar, mas minha mãe me olhava como se eu fosse a pessoa mais importante do seu mundo. E, porque ela tinha suas próprias faltas, havia espaço para desejar a minha chegada. O seu olhar amoroso sobre mim, apostando em tudo o que eu já era para ela e em tudo o que eu poderia me tornar, me ajudou a acreditar que eu poderia, de fato, ser alguém.


O olhar amoroso de uma mãe sobre seu bebê é como uma roupa que ela produz para vesti-lo, bonita e confortável, para acolhê-lo em seu desamparo. É uma roupa tecida cuidadosamente pelo desejo dela, investido em seu filho por amor. A roupa diz: você é lindo, você é importante para mim, eu te amo, você é o amor da minha vida, você é tudo o que eu queria, você é tudo para mim, sente-se à mesa. 


O bebê aceita essa roupa – esse olhar amoroso –, e a veste porque sente frio. É a partir dessa roupa, desse olhar da mãe, que o bebê começa a construir um “eu” dentro de si. Essa roupa é uma imagem que a mãe oferece, um espelho no qual o bebê vai identificando a si mesmo. A criança se apoia no que recebe da mãe: uma parte de si mesma para que ele comece a se formar. A mãe é o primeiro chão por onde seu filho caminhará para se fazer.


Um casal de amigos me contou uma história que ilustra bem isso. Quando estava aprendendo a falar, o bebê deles chamava a si mesmo de neném. Dizia: mamãe, papai e neném – como se fosse uma terceira pessoa, que não ele. Depois de um tempo, passou a se chamar pelo próprio nome: Lírio. Agora eram mamãe, papai e Lírio. Ele sabia que havia um Lírio, mas ainda não o reconhecia como parte de si. Não o tinha tomado como sua imagem, sua representação. Até que começou a se identificar com aquele Lírio falado amorosamente, para quem havia sido tecida uma roupa e lançado um olhar. Uma identidade estava nascendo. Uma imagem estava nascendo. Uma representação estava nascendo. Então, eram mamãe, papai e eu. Lírio vestiu aquela roupa e se ajustou à imagem que haviam criado para ele.


Eu recebi um olhar amoroso da minha mãe, uma roupa bem quentinha que me dizia que eu era desejado e amado. Vesti-me com ela para me aquecer e me proteger. Nesse momento, comecei a construir um “eu” para mim. Eu queria ser aquele Lucas que minha mãe desejava e amava. Essa primeira imagem que chamamos de “eu” – tecida no olhar materno e vestida por nós, porque queremos ser amados e amparados – será, por toda a vida, o que continuaremos a chamar de “eu”.


Quando nasci, eu ainda não era o Lucas – era apenas um bebê da espécie humana, no reino animal. Lucas nasceu depois, quando o bebê se vestiu com a roupa chamada Lucas, feita por minha mãe. Isso significa que fui capturado pela linguagem, pela nomeação. É a mãe quem tece a primeira intenção sobre quem será o bebê – e, ao lhe dar um nome, o faz existir de outra maneira. Nomear é dar sentido. Veja: quantas mães chamam seus filhos de Judas? Depois da traição de Jesus, dificilmente algum outro Judas pisou esta terra.


O bebê aceita o olhar, a roupa e o nome porque precisa deles – são essas as coisas que o amparam –, mas os aceita à sua própria maneira. Ele atribuirá um significado pessoal ao que recebeu da mãe e, a partir disso, construirá o seu “eu”. É muito importante conseguir construir um “eu”, pois é só a partir dele que se poderá amar e ser amado. “Eu” só posso amar alguém se houver um “eu” em mim. E “eu” só posso ser amado por alguém se souber que esse alguém é um “outro”, diferente do “eu” – ou seja, é preciso que haja uma separação entre o eu e o outro. 


A mãe é
o primeiro
 chão
 por onde
 seu filho
 caminhará
 para se
 fazer.


“Mãe! São três letras apenas


As desse nome bendito:


Três letrinhas, nada mais…


E nelas cabe o Infinito


E palavra tão pequena


– confessam mesmo os ateus –


É do tamanho do Céu!


E apenas menor que Deus…”4


– Mario Quintana


O nascimento do “outro”


Quando éramos bebês, tivemos que construir um “eu” dentro de nós. Essa foi a nossa primeira tarefa psíquica, e só foi possível porque nossa mãe entregou algo de si e ofereceu a nós. Esse será o ponto de partida para quem seremos. Mas há uma segunda tarefa: reconhecer que existe um “outro”.


Para começar a construir um “eu”, o bebê usa apenas para si tudo o que tem e o que recebe de investimento – paraseu prazer e autopreservação. Esse momento da vida do bebê guarda relação com o que Jean-Jacques Rousseau chamou de “amour de soi ” (amor de si):5 um sentimento natural e instintivo que leva o indivíduo a buscar sua própria conservação e bem-estar, anterior à vida em sociedade. Ele está, por assim dizer, apenas em seu mundo interno. Isso é o que Freud chamou de narcisismo primário.


Com o tempo, o bebê vai percebendo que há um mundo externo e que outras pessoas o habitam: sua mãe, seu pai, seus irmãos, seus vizinhos. Então, passa a reconhecer que o mundo e as pessoas também podem ser destino de seu investimento. Isso significa que ele aprende a formar uma imagem do “outro” e a separá-lo de si mesmo. O “eu” passa por uma transformação, e começa a reconhecer que há um “outro”. O “eu”, agora, pode se interessar pelo “outro”. 


Reconhecer o “outro” é o que a psicanálise chama de narcisismo secundário. Apesar da carga negativa que a palavra narcisismo ganhou pelo mau uso popular e nas redes sociais, nós, psicanalistas, a usamos para indicar que uma pessoa conseguiu construir um “eu” e que reconhece que há um “outro”. Para a psicanálise, o narcisismo acontece em dois tempos: o primário, que constrói o “eu”, e o secundário, que reconhece o “outro”. É dessa separação que estou falando, tão importante para o amor, porque o “eu” só poderá amar o “outro” se reconhecer que ele existe. 


O narcisismo primário é aquele que me ajuda a me amar, a me preservar e a me reconhecer importante onde só existe o “eu”. O narcisismo secundário é aquele que me ajuda a amar o outro, a preservá-lo e a reconhecê-lo importante onde existem o “eu” e o “outro”.


Isso nos ensina que o amor sempre começa pelo narcisismo. Só pode haver amor se antes houver um “eu” que possa amar e ser amado. Quando digo “eu” te amo, digo a partir do meu narcisismo: sem um “eu”, eu nem poderia amar. E, quando ouço “eu” te amo, ouço, também, a partir do meu narcisismo: “eu” reconheço que há um “outro”, que é diferente de mim, e que me ama.


É assim que se dá o tecimento do “eu”. Esse tecimento, contudo, não é definitivo. Por toda a nossa vida, continuaremos a tecer esse “eu”, rasgando-o e remendando-o – como sentiu e escreveu João Guimarães Rosa. Isso significa, simplesmente, que podemos mudar; que podemos ser diferentes de quem fomos. Quando se trata do “eu”, precisamos saber que ele está sempre em movimento. 


“Nenhum homem pode banhar-se duas vezes no mesmo rio,


pois na segunda vez nem o homem é o mesmo, nem o rio.”6


– Heráclito


Eu e o outro


Aprender sobre o narcisismo importa, neste livro, para entendermos a separação entre o “eu” e o “outro”, mas há um motivo a mais: a possibilidade de fazermos uma distinção entre as formas de amor. O amor existe revestido de uma forma mais ligada ao narcisismo primário e de outra mais ligada ao narcisismo secundário.


A forma mais ligada ao nosso narcisismo primário defende e protege o “eu”, sempre atenta à sua preservação e aos seus próprios interesses. É uma forma de amor que investe esperando completude – o que podemos chamar de investimento narcísico. É como a mãe que se oferece ao seu bebê para que ele comece a construir um “eu” para si. Ao lhe dar a roupa que teceu – aquela primeira imagem e intenção para o filho –, ela deposita ali um desejo de completude: que ele seja o objeto que completará a sua falta.


Essa forma de amor é um investimento que não se limita à relação entre mãe e bebê. Embora surja pela primeira vez entre eles, reaparece ao longo da vida: em nossas relações amorosas, investimos, entregamos algo de nós ao outro e esperamos completá-lo, ao mesmo tempo que dele esperamos receber algo que nos complete – desejando, assim, sermos tudo um para o outro. É desse movimento que nascem as paixões e os romances. Trata-se de uma forma legítima, necessária e importante de amar, ligada aos inícios, ao frescor das primeiras histórias românticas. 


O fundamental, nessa forma de amar, é perceber que investir em alguém é, também, uma maneira de amar a si mesmo por meio da pessoa amada. Não se trata de um amor totalmente gratuito ou livre, voltado apenas ao ser do outro: é um amor que retorna como investimento em si, como um gesto de autoconfirmação que ama o espelho; que ama o outro, desde que igual ao “eu”. Costuma carregar fantasias e ilusões infantis, como nos contos de fadas – acreditando poder mais do que pode e ser mais do que é.


“— Espelho mágico na parede, quem é a mais bela de todas?


— Minha rainha, sois vós a mais bela de todas.”7


– Irmãos Grimm


Vou falar agora de outra forma de amor. Não que existam apenas duas; é possível que existam tantas formas de amar quanto existem pessoas dispostas a amar: o amor se faz amando. Cada pessoa pode, e aliás deve, criar a sua própria assinatura no amor. Contudo, para este livro, vou me debruçar basicamente sobre duas formas de amar:




	O investimento narcísico, que chamarei de amor nascente.


	O amor como dom, que chamarei de amor poente.





O que é, então, a forma de amar como dom que leva o nome de amor poente neste livro? É o amor como falta: “[…] o amor é dar o que não se tem”.8 Amar é dar o que não se tem: é um investimento que não espera completude; eu amo quando me deparo com a minha própria falta, com aquilo que não possuo, com a impossibilidade de ser tudo – para mim mesmo e para o outro –, porque reconheço, finalmente, que não sou completo. Minha falta fura a imaginação infantil de completude – e, mesmo assim, ofereço isso ao outro. 


Não é apenas uma oferta material, mas também simbólica: o desejo, a palavra, o reconhecimento da alteridade e a incompletude. O outro não é tomado como objeto de completude, como se fosse ele mesmo completo, mas como uma pessoa igualmente faltante. Essa forma de amor é mais ligada ao narcisismo secundário. No amor poente, amar é reconhecer no outro também a falta e, portanto, aceitar que ele não pode ser tudo para mim – e, mesmo assim, oferecer-me a ele.


Para essa forma de amar, é necessário um deslocamento, um ato ético. O que é um ato ético, nesse caso? Reconhecer o que é verdadeiramente e radicalmente outro: a alteridade. Não se trata de preencher faltas com o outro, mas sim sustentar a própria falta na presença do outro e sustentar a falta do outro sem retirar-se. É uma forma de amar que ama o incompleto. É um amor que se oferece ao outro sem garantias, o que implica risco. Um amor que não oferece completude, mas companhia. 


Essa forma de amor foi elaborada e introduzida na psicanálise por Jacques Lacan.


“Olhei no espelho.


Gostava de mim mesmo,


mas não no espelho.


Não tinha aquela aparência.”9


– Charles Bukowski


Essa é uma forma de amor que fura a ilusão de completude: não posso ser tudo para o outro, assim como o outro não pode ser tudo para mim. É um amor que só pode acontecer por causa da ferida que desilude: não sou tudo o que achava que era. A única reciprocidade possível nele é a troca de faltas.


As mães também amam seus filhos com o amor dom – o amor poente. É um amor que conhece os limites, como o dia que se despede na linha do horizonte: ele não pretende iluminar tudo, nem permanecer para sempre, mas deixa um calor que basta. 


Nesse amor, as mães reconhecem que não podem dar nem ser tudo para seus filhos, assim como aceitam que eles não poderão dar nem ser tudo para elas. Amam com amor poente quando sustentam a frustração, quando aceitam que seus filhos caminharão por estradas que não foram sonhadas por elas, que usarão outras roupas além daquela que os vestiu pela primeira vez, que serão olhados por outros olhos e que se encantarão por projetos que não nasceram dos desejos maternos. E também amam no amor poente quando admitem que elas mesmas poderão ser diferentes das mães que seus filhos gostariam que fossem – quando vestem outras cores, se deixam olhar por outros olhos e se dedicam a sonhos que não são os deles. Amar no poente é saber que a luz muda mas, ainda assim, ilumina.


E, claro, o amor poente também não acontece apenas entre mãe e bebê. Embora possa surgir pela primeira vez nessa relação, ele deverá se repetir por toda a vida – se formos capazes de sustentar a falta, a incompletude e as frustrações em nossas relações amorosas. Se conseguirmos permitir que nosso narcisismo seja ferido, poderemos permanecer em uma relação amorosa mesmo depois que a paixão e o romance esmorecerem. O amor poente não é um amor de começo; é um amor que perdura para além das expectativas iniciais. Ele chega mais tarde.


O amor nascente e o amor poente


Em síntese, o amor nascente é um amor de começo, como a aurora de um novo dia. É quando a luz brilha mais forte e tudo parece possível. É o tempo das imaginações e das fantasias, quando projetamos no horizonte do dia o que ele ainda pode se tornar. É um amor intenso e jovial – tecido de imagens e sonhos. É sobre o que acredito ser, sobre o que acredito que o outro é, sobre o que penso que ele deseja de mim e o que penso desejar dele; sobre o que imagino poder oferecer e receber; sobre o que suponho precisar e o que suponho que ele precise. Um amor feito de projeções, como o amanhecer feito de promessas.


O amor poente, por sua vez, chega depois, quando o dia já avançou e o pôr do sol se aproxima. A luz está mais baixa e a vida se revela rara. Carrega a memória das horas vividas e, com elas, o conhecimento de tudo o que não pôde ser – pelos limites: da vida, do outro e de si mesmo. É uma forma de amor simbólico, sereno e maduro, que não tenta encobrir a falta, mas a reconhece como parte do caminho.


No amor poente, ofereço ao outro a minha falta, sem esperar que ele me complete; liberto-me de ser tudo para o outro e liberto o outro de ser tudo para mim – porque um dia é sempre pouco para realizar tudo. Não há todo-poderosos: ninguém é objeto de completude para ninguém. É um amor que sabe olhar o outro em sua alteridade, respeitar o que existe para além de mim e compreender que nem tudo o que existe é para a minha satisfação. O outro existe como é, a despeito da minha vontade. Nessa forma de amar, o “eu” deixa de ser soberano, e é nessa entrega que encontra sua verdadeira grandeza.


A falta é uma presença


Neste mundo, eu vivo com significado porque me sento à mesa para compartilhar com aqueles que amo e que me amam. Isso só pode acontecer porque há em mim um espaço que não se preenche – um lugar de falta onde o outro pode entrar. Significa que não sou tudo e que não estou completo. 


É a falta que puxa a cadeira ao meu lado, que convida, que acolhe. Sem ela, não haveria mesa, nem encontro, nem amor circulando entre nós. Se nada me faltasse, se eu fosse tudo, não haveria prazer em comer o que gosto, em beber o que gosto, junto daqueles de quem tanto gosto – pois, sem falta, nenhuma satisfação poderia se acrescentar. E, se há outros sentados à mesa, é porque não sou tudo para nenhum deles, assim como nenhum deles é tudo para mim.


Saber que estou em falta, entretanto, não é suficiente para amar com o amor poente – esse que reconhece a incompletude. Eu poderia, mesmo em falta, demandar completude do outro: “Me dê tudo o que quero, da forma como quero receber. Você é a parte que falta para me preencher completamente”. Isso me levaria a uma forma de amar muito ligada ao meu “eu”, como pode acontecer no amor nascente – mais voltado à própria satisfação e autoconfirmação, amando no outro aquilo que interessa para o próprio prazer. É sob essa forma que a maioria dos romances começa, como um apaixonamento intenso e luminoso, próprio dos inícios.


O apaixonamento é a fantasia com a qual visto o outro: ele é o que me falta; transformo-o no objeto da minha completude. Assim, eu o capturo em minha imaginação para que me satisfaça do modo como quero ser satisfeito. É uma maneira de me amar através do outro. 


O amor nascente, com toda a intensidade dos começos, tem dificuldade em suportar a falta; por isso, a paixão pode se tornar um inferno: a ausência se agudiza e se transforma em angústia. É necessário atravessar o amor nascente sempre que possível, porque não é como se, ao sair dele uma vez, nunca mais voltássemos, nem como se amássemos apenas com um tipo de amor ou com outro: amamos com os dois, à medida que conseguimos ferir a expectativa de completude e suportar as faltas.
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