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  — Oi, mamãe. A apresentação foi linda, o público adorou. Fiquei tão animada, porque eu senti que foi a minha melhor apresentação. Agora nós estamos aqui esperando o ônibus sair. Não vejo a hora de chegar em casa, estou morrendo de saudade da senhora, do papai e dos meninos — falo praticamente sem respirar, não dando chance para a minha mãe responder.


  Dona Carla, a minha mãe, além de ser a rainha da nossa casa, é elegante e educada. Apesar da idade, continua sendo uma mulher linda. Meu pai a conheceu em uma festa; assim que a viu, sentiu seu coração disparar e teve certeza de que ela seria a mulher da sua vida. Eles estão juntos há 40 anos e tiveram quatro filhos. Depois de tanto tempo, o amor entre eles é tão verdadeiro que ainda se parecem um casal de namorados.


  — Oi para você também, querida. — Minha mãe dá risada, pois ela sabe o quanto eu fico animada com as minhas apresentações de balé, porque me incentivou desde pequena. Eu tinha apenas quatro anos quando ela me levou para assistir a uma apresentação; fiquei encantada e foi a única coisa que eu falei durante semanas até que ela me matriculou em uma escola. Hoje, com 23 anos, já sou formada em balé clássico. Deixei de ser a menininha miudinha, e meus irmãos não gostam nem um pouco disso porque me tornei uma morena de cabelos longos que chama a atenção. — Que bom que a apresentação foi linda. Todo mundo aqui está morrendo de saudades de você também.


  — Oi, sogrinha querida! — Caio grita do meu lado. Ele é o meu amigo de infância, nos conhecemos no meu primeiro dia de aula. Dona Luiza, sua mãe, é a dona da escola onde faço balé. Nos tornamos amigos logo de cara, tempos depois nos apaixonamos e estamos juntos oficialmente há quase quatro anos. Ele e minha mãe se adoram.


  — Manda um beijo para o meu genro querido, diz que estou fazendo o meu bolo de cenoura com chocolate, especialmente para ele.


  Não falei que ela adora o Caio?!


  — Mamãe, você sabe que eu não posso comer bolo de cenoura com chocolate por causa da minha dieta.


  A pior parte em ser bailarina é essa dieta controlada que eu preciso fazer. Veja bem, eu sei que eu sou magra. Mesmo com o Caio me falando que, se eu ficar gordinha, ele ainda vai conseguir me levantar, eu prefiro não me arriscar.


  — Querida, não vai ser um bolo de cenoura que vai te engordar.


  Ai, ai, vai começar... O único momento que eu brigo com a minha mãe é sobre a dieta que eu faço. Ela insiste que não precisa, mas eu tenho que manter o meu peso, o que faz com que eu não coma coisas como: chocolate, tortas, sorvete, cachorro-quente... Então, eu nunca dei uma mordida sequer, porque eu controlo tudo o que como desde pequena.


  — Mãezinha, já conversamos sobre isso, não posso abusar...


  — Abusar como, Alícia? Você não come nada, ou pensa que eu não vejo você enrolando nas festas com um pedaço de bolo para comer? — minha mãe me interrompe.


  Não disse que esse é o único motivo que nós discordamos.


  — Alícia, temos que ir — chama Murilo, o meu professor de balé, na porta do ônibus.


  — Mamãe, o Murilo está me chamando, porque o ônibus já vai sair. Daqui a pouco estou em casa, a senhora vai me buscar na escola, né? — pergunto, já correndo para o ônibus.


  — Vou sim, querida. Não se preocupe que eu vou te buscar. Beijos, meu amor, eu te amo.


  — Eu também te amo, mãezinha. Manda um beijo para todos em casa — respondo, já sentada no banco ao lado do Caio.


  — Por que essa cara, baixinha? — Eu reviro os olhos.


  Caio me chama assim desde que eu tinha 12 anos. Enquanto eu tinha 1,45m, ele já estava com 1,70m aos 15 anos. Ele sabe que eu não gosto desse apelido, por isso insiste. Hoje, eu tenho 1,60m e não mudei muita coisa, já ele está com 1,85m. Até gosto do apelido, pois quando estou em seus braços me sinto protegida, mas por nada nesse mundo falo para ele que eu gosto, porque isso o deixaria convencido.


  — Porque minha mãe está implicando de novo com a minha dieta — respondo sem olhar para ele, já que ele concorda com ela.


  — Concordo com ela.


  Não disse?


  — Você não precisa se privar de comer as coisas só para manter o peso, pois tenho certeza de que se você comesse um bolo inteiro, não iria engordar uma grama sequer; e se isso acontecer eu vou continuar te amando do mesmo jeito.


  Gente, tem como não amar esse rapaz? O Caio é tudo o que eu poderia pedir em um namorado: alto, loiro, de olhos azuis... Tá bom, não briguem comigo, não amo o Caio só por isso, ele também é muito carinhoso e romântico. No final de semana passada, estávamos passeando e fomos abordados por duas crianças de rua pedindo dinheiro para comer, o Caio me surpreendeu quando levou as duas no McDonald’s que era ali perto e comprou um lanche com tudo o que tinha direito para cada uma, elas choraram de alegria e disseram que nunca comeram no McDonald’s, e que era o sonho delas. Naquela hora eu me apaixonei ainda mais por ele, e não tive mais dúvidas de que é com ele que eu quero passar todos os dias da minha vida. Se eu perdesse o Caio hoje, provavelmente eu não suportaria.


  — Você é suspeito para falar, Caio. Aposto que se eu estivesse toda descabelada, remelenta, com duzentos quilos e com bafo, você continuaria me amando — respondo, dando risada.


  — Não exagera, baixinha. Descabelada, remelenta e com duzentos quilos até vai; agora com bafo, ninguém merece — responde, gargalhando.


  — Bobo. — Dou um soco no braço dele, rindo. Não adianta, não tem como ficar com raiva dele.


  — Agora, falando sério, tem uma coisa que eu estou querendo falar com você. — Percebo que o Caio fala nervoso enquanto olha para fora da janela.


  — O que foi? Você está me deixando preocupada. — Nunca o vi tão inseguro assim.


  — Baixinha — Caio vira no banco para me olhar. —, você sabe o quanto é importante para mim, você é a minha melhor amiga, meu ombro, meu porto seguro e a mulher que eu amo.


  Você está chorando ouvindo isso? Eu estou.


  — Eu não consigo imaginar um dia sequer da minha vida sem você, mesmo que você esteja com um bafo de rato morto. — Ele ri.


  — Eu te amo até as estrelas e voltando, por isso eu quero saber se você aceita se casar comigo.


  Gente, nessa hora eu já estava me acabando em lágrimas, só o Caio para ser tão fofo assim.


  — É claro que eu aceito me casar com você, meu amor — respondo, me jogando em cima dele.


  — Ufa, ainda bem! Achei que não ia aceitar, estava me preparando para tentar te convencer. — Ele ri.


  — Ah é, e posso saber como você ia tentar me convencer — respondo sem conseguir parar de sorrir.


  — Te dando muitos beijos, minha baixinha — responde, me beijando.


  E é no meio desse beijo que eu me lembro que tem alguma coisa faltando.


  — Caio, eu não vou ganhar nenhuma aliança? — pergunto fazendo bico.


  — É claro, linda! — diz, tirando uma caixinha da mochila.


  E enquanto ele está colocando a aliança na minha mão, eu escuto um barulho horrível de frenagem. Quando eu olho para frente, vejo um caminhão vindo na direção do ônibus, e tudo fica em câmera lenta. Sinto o Caio me abraçando e tentando me segurar; e sinto o ônibus girar, mas a última coisa que eu vejo antes de entrar na escuridão são aqueles olhos azuis que eu tanto amo.
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  Eu escuto um barulho irritante apitando do meu lado, tento abrir os olhos, mas não consigo; não consigo mexer as minhas pernas e gritar, porque sinto que tem alguma coisa na minha boca, mas não sei o que é. O que está acontecendo comigo?


  Eu tento abrir os olhos e uma luz me cega, pois é muito forte; tento focar a minha visão, e parece que estou em um hospital. Não consigo me mexer, a não ser um braço que levanto até a minha boca e sinto que tem um tubo saindo dela, tento gritar e não consigo, por isso começo a me desesperar. O que aconteceu comigo?


  E nesse desespero consigo esbarrar em alguma coisa que está ao lado da cama, que cai no chão fazendo muito barulho e chamando a atenção de uma pessoa que estava deitada no sofá. Quando ela se aproxima da minha cabeça, reconheço que é a minha mãezinha, que olha para mim com os olhos arregalados e lacrimejantes.


  — Oi, meu amor. Que saudade de ver os seus olhos, querida. — Ela não consegue falar de tão emocionada que está.


  Agarro o tubo tentando tirar da minha boca, mas ela me impede.


  — Calma, vou chamar um médico para ele tirar o tubo, e já volto. — Ela sai apressada do quarto, e eu fico ali tentando entender o que foi que aconteceu.


  Não demora muito tempo e ela volta acompanhada por um médico.


  — Oi Alícia, sou o Dr. Luciano. Eu quero que você fique calma, nós já vamos retirar o tubo da sua boca, querida.


  E é nesse momento que percebo uma enfermeira se aproximando. Eles conversam comigo, tentando me acalmar, enquanto me mandam que eu respire. Gente, que horror! Parece que a minha garganta está queimando quando aquele tubo horrível sai da minha boca.


  Somente depois de tossir bastante, eu consigo falar alguma coisa.


  — Mamãe, o que aconteceu? — Percebo que a minha voz está horrível.


  — Querida, já vou te explicar tudo, só deixa o Dr. Luciano te examinar primeiro. — Minha mãe está com aquela cara de notícia ruim, a conheço muito bem, e sei que tem alguma coisa errada.


  — Alícia, vou fazer alguns exames e depois explicamos tudo — o Dr. Luciano fala, me olhando.


  Ele começa a examinar a minha cabeça, perguntando se estou com dor em algum lugar; porém, quando respondo que não consigo mexer as pernas, ele troca um olhar com a minha mãe. Antes que ele possa falar alguma coisa, parece que um furacão entra no meu quarto. É o meu pai seguido pelos meus irmãos e a minha cunhada.


  Deixa te contar uma coisa. O Sr. César é o melhor pai do mundo. Eu não falei dele, né? Então, vamos lá! Ele é um coroa lindo, e minha mãe disse que já bateu em muita menina que deu em cima dele na época que eles eram jovens. Você consegue imaginar a dona Carla, que é toda fina e elegante, brigando? Pois é, nem eu.


  Por causa desse homem gato e da minha mãe, que também não fica atrás, os meus irmãos são verdadeiros colírios, e não digo isso porque eles são meus irmãos, não.


  O Marcelo, que é o mais velho com 37 anos, puxou mais a minha mãe. Ele é loiro, de olhos claros, e possui duas covinhas quando sorri. Ele é o meu anjo da guarda, meu protetor, porque sempre que eu precisei ele me ajudou; era ele que espantava os monstros debaixo da minha cama.


  Aos 34 anos, o Matheus é o segundo. Também é o meu melhor amigo, posso contar tudo para ele, porque me escuta e me dá vários conselhos.


  E, por último, o Leonardo. Aos 27 anos, ele juntou o que tinha de melhor nos meus pais. O que o Marcelo é de anjo, o Leonardo é de diabinho. Todas as travessuras que já fiz, foi ele quem teve a ideia, afinal era o palhaço da família, não tinha tempo ruim com ele.


  Ao lado do Marcelo, eu vi a Elisa, minha cunhada. Ela e o Marcelo são casados há três anos, ambos se conheceram na faculdade. Nós nos tornamos amigas de cara; ela tem um irmão mais novo, que nunca cheguei a conhecer. Porém, só sei que se chama Danilo e que foi para os Estados Unidos porque ganhou uma bolsa para fazer faculdade e acabou ficando por lá.


  Depois de receber abraços e beijos de todos, eu percebi uma coisa muito estranha. A Elisa está grávida? Para tudo! Quando saí na sexta-feira, ela não estava com esse barrigão enorme. Que dia é hoje?


  — Elisa, você está grávida? Quando te vi anteontem, você não estava com essa barriga — grito, enquanto olho para todos e ao mesmo tempo percebo a troca de olhares.


  — Mamãe, papai... O que aconteceu comigo?


  Tento me lembrar do final de semana e tudo volta como um flash: eu entrando no ônibus, conversando com o Caio, ele me pedindo em casamento... Caio, cadê o Caio? Ele estava do meu lado, até que eu ouvi um barulho... o caminhão, o ônibus girando e a escuridão. Agora, eu me lembro.


  — Mãe, cadê o Caio? — eu pergunto desesperada. E pelo seu olhar, eu já sei que a resposta é a última que eu gostaria de ouvir.
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  — Mãe, esse bolo está com um cheiro tão gostoso — falo, tentando pegar um pedaço.


  — Tira a mão daí, Matheus. Esse bolo é para a Alícia e o Caio que estão chegando daqui a pouco.


  — Mãe, a Alícia não come bolo e nem chocolate, esqueceu?


  — Nem me fala, como eu queria que essa menina comesse direito.


  — Ela come mãe, mas só coisas naturais e nada engordativas — falo, rindo.


  Desde pequena, a minha irmãzinha controla o que come por ser bailarina, e isso sempre foi motivo de piada e tortura da nossa parte, o Leo era o que mais gostava de atentar esfregando um bolo de chocolate na cara da coitada.


  — Eu sei, Matheus, mas eu gostaria que às vezes ela atacasse a geladeira e comesse um monte de besteiras.


  — Só para a senhora ter motivo para brigar com ela por comer porcaria, fala a verdade — falo rindo, levando um tapa da minha mãe, que também não aguenta e ri comigo.


  — Que horas ela chega?


  — Ela me disse na sexta-feira que chegaria às 18h, então falta uma hora ainda.


  — Bom, eu vou assistir um filme; e se quiser, eu vou junto buscar a menininha.


  — Quero sim querido, só me deixa dar um jeito nessa cozinha e nós já vamos.


  Minha menininha ficou apenas três dias fora de casa, e já estou morrendo de saudades.


  Temos 11 anos de diferença, mas isso nunca atrapalhou, porque desde o primeiro momento em que eu a peguei nos braços, me encantei por aquela bonequinha, que era tão pequena e de cabelos pretinhos. Nos tornamos melhores amigos, ela sempre confiou em mim para me contar tudo.


  Quando se apaixonou pelo Caio, foi comigo que ela se abriu; quando deu o primeiro beijo, fui o primeiro a saber e minha mãe sempre sentiu ciúmes dessa amizade.


  Sempre deixei claro para a Alícia que comigo ela poderia se abrir, sem ter medo de nenhum julgamento.


  Estou sentado no sofá assistindo tevê, quando o telefone toca na melhor parte do filme.


  Droga, quem está atrapalhando?


  — Alô.


  — Por favor, é da casa da Alícia Lopo?


  — É sim, com quem eu falo?


  — Boa tarde, senhor. Meu nome é Paulo, trabalho no Hospital Carlos Simão, aqui em Taubaté, e estou ligando, pois a Srta. Alícia deu entrada no nosso hospital há uma hora...


  — O QUÊ? Como assim? Impossível, minha irmã já está chegando de viagem, eu tenho que ir buscá-la daqui a 20 minutos. Não, o senhor está enganado, não pode ser ela. — Estou gritando ao telefone.


  — Matheus, o que aconteceu com a Alícia? — Meu pai se aproxima com o semblante preocupado.


  — Senhor, infelizmente o ônibus em que a sua irmã estava sofreu um acidente. Não sei os detalhes de como ocorreu, mas tudo o que sei, foi que o ônibus saiu da pista e capotou. Ela foi trazida para o nosso hospital com outras vítimas.


  — Como ela está?


  — Apenas pediram que eu avisasse a família e pedisse que vocês viessem para o hospital, não sei dizer o quadro clínico dela, me desculpe.


  — Por favor, me passe o endereço.


  Após desligar, eu desabo no sofá, mas vejo a angústia no olhar da minha família.


  — Matheus, vou perguntar de novo. O que aconteceu com a Alícia?


  — O ônibus, pai... E-ele saiu da pista e capotou, ela está no hospital.


  — Ela está bem? — minha mãe pergunta sem conseguir controlar as lágrimas.


  — O rapaz não soube me informar, apenas disse que estão nos aguardando no hospital e que de lá teríamos notícias.


  — César, só vou pegar a minha bolsa e nós vamos para o hospital, eu quero ficar com a minha filha...


  Minha mãe continua falando alguma coisa, mas não consigo assimilar porque, pela primeira vez na minha vida, estou com medo de alguma coisa. A minha irmãzinha é a pessoa que eu mais amo, não posso perdê-la.


  Uma hora e meia depois, chegamos ao hospital, procurando por notícias, e a única coisa que o enfermeiro disse é que precisamos esperar o médico.


  — Eu juro que, se não aparecer um médico agora para informar como ela está, eu vou abrir caminho a murros nesse hospital até encontrá-la. — Leo está andando de um lado para o outro reclamando e ameaçando cada enfermeiro e médico que passa por ele.


  Faz uma hora que chegamos e não recebemos notícia nenhuma, olho em volta e para a minha família e vejo que não sou só eu que está desesperado.


  O Marcelo está abraçado com a Elisa, que tenta acalmá-lo. Desde o telefonema, a única coisa que ele repete incansavelmente é que a culpa é dele, pois ele iria levar a Alícia para a apresentação, mas por causa de uma emergência na empresa não pôde ir na última hora.


  Meu pai está olhando para o nada, segurando a mão da minha mãe. Assim que chegamos, ele me disse que estava com muito medo, mas não podia falar porque precisava ser forte por ela. Ele sempre quis uma menina. Depois de três homens ele já tinha desistido, mas por um descuido dos dois, minha mãe ficou grávida novamente; e, para a nossa surpresa, veio a Alícia.


  Minha mãe não para de olhar para a porta de onde saem os médicos. Toda vez que a porta se abre, ela se desespera achando que são péssimas notícias.


  E eu estou aqui em pé, encostado na parede, sem falar uma palavra desde que saímos de casa; se eu tentar falar, tenho certeza que vou desmoronar. Porém, a única coisa que eu quero é olhar para os olhos da minha irmã e ver que ela está bem.
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  — Querida, você se lembra de alguma coisa? — meu pai pergunta, se aproximando da cama.


  — Papai, me lembro de conversar com a mamãe no celular, de entrar no ônibus, conversar com o Caio, e depois de ouvir um barulho... o caminhão. — Nessa hora começo a chorar, pois não consigo aguentar. — Papai, um caminhão veio em direção do ônibus, e depois tudo começou a girar. — Minha cabeça começa a doer, sinto uma pontada muito forte, parece que ela vai explodir.


  — Acho melhor vocês terem essa conversa depois, ela está ficando muito nervosa. — O Dr. Luciano se aproxima, tentando impedir o meu pai de continuar.


  — Não, eu quero saber. Papai, o que aconteceu?


  — Querida, o motorista do caminhão perdeu o controle e invadiu a pista na contramão; o motorista do ônibus tentou desviar, mas perdeu o controle e acabou caindo em uma ribanceira e capotou algumas vezes. Um rapaz, que estava no carro logo atrás, viu o acidente e chamou o resgate. Você foi levada para um hospital onde recebeu os primeiros cuidados e depois te transferimos para cá — meu pai termina de falar com lágrimas nos olhos.


  — Nós ficamos com muito medo de te perder, princesa — Marcelo fala, se aproximando, enquanto olho para a Elisa e me lembro.


  — Quanto tempo faz que isso aconteceu?


  — Você ficou em coma por seis meses, querida — minha mãe responde.


  — Seis meses?


  Não, era impossível! Isso não pode estar acontecendo, tento me levantar e não consigo porque minhas pernas não respondem.


  — Por que não consigo mexer as minhas pernas? — pergunto olhando para o Dr. Luciano, que, através do olhar, pede permissão aos meus pais.


  — Alícia, você sofreu uma fratura de uma vértebra da coluna espinhal. Vou tentar explicar de uma forma mais fácil para que você possa entender, querida. — Ele se senta na cadeira ao lado da minha cama e tenta me explicar. — O corpo humano possui duas medulas: a óssea e a espinhal. A medula espinhal nada mais é do que o prolongamento ou a continuação do cérebro, e está localizada dentro da coluna e tem a largura de um dedo mínimo. Ela é o elo entre o cérebro e o restante do corpo. É como se o cérebro fosse um aparelho telefônico e a medula fosse o fio. Para o bom funcionamento do telefone, o fio precisa estar em perfeitas condições. No seu caso, você teve muita sorte, pois ele permanece intacto; o que você fraturou foram as vértebras T1 e T2, porém as vértebras L1 e L2 estão comprimindo a medula, por isso a ligação entre o cérebro e o corpo não está sendo eficaz.


  Percebo que todos estão me olhando esperando uma reação, mas a única coisa que consigo pensar é se serei capaz de andar novamente.


  — Foi necessário colocarmos pinos metálicos para a sustentação da sua coluna e fazermos um enxerto em uma das vértebras da coluna por meio de uma raspagem em seu quadril.


  — E o meu joelho?


  — Realizamos uma cirurgia para a reconstrução do ligamento cruzado anterior, que vem a ser o ligamento mais importante do joelho, e tentamos devolver as funções do seu joelho mais próxima do normal possível, devido também ao tempo que você ficou em coma, porque as suas pernas se atrofiaram um pouco — ele respondeu com aquela voz calma de médico; não sei pra vocês, mas para mim ele falou grego.


  — Eu vou voltar a andar? — pergunto segurando as lágrimas.


  — Nós tentamos fazer todo o possível...


  — Eu vou conseguir ANDAR? — grito desesperada.


  — Não podemos saber ainda, porque você não está sentindo nada da cintura para baixo. Será necessário fazer mais alguns exames, mas, infelizmente, mesmo que você volte a andar, talvez nunca volte a dançar.


  Dançar é a minha vida, é a única coisa que sei fazer, não posso perder a dança, simplesmente não posso. A dança e o Caio são os meus grandes amores.


  Caio, é isso! Eu sei que se o Caio estiver comigo eu vou conseguir, eu vou provar para o Dr. Luciano e para a minha família que eu posso andar e dançar de novo.


  — Mãe, eu preciso do Caio. Chama ele para mim, por favor.


  — Querida, não sei como vou falar isso. — Minha mãe senta do meu lado e me abraça, ela dá um suspiro alto e, segurando a mão do meu pai, responde: — O Caio, infelizmente, não resistiu ao acidente; ele sofreu muitos ferimentos, e morreu antes mesmo de ser socorrido.


  Meu mundo para, percebo que a minha mãe continua a falar alguma coisa, vejo todos no quarto me olhando, mas não consigo escutar nada, porque o que acabei de escutar fica se repetindo na minha cabeça: “O Caio, infelizmente, não resistiu ao acidente”. Ele morreu? Não, ele não pode ter morrido!


  — Mamãe, o Caio não morreu, ele não morreu. Nós íamos nos casar, ele me pediu em casamento no ônibus vindo para cá. Ele não morreu, ele não pode ter me deixado.


  Me desespero. Andar? Dançar? Nada disso importa, principalmente quando eu não tenho o Caio ao meu lado. A dor de cabeça, o fato de não mexer as pernas, aliás, nenhuma dor no mundo se compara com a dor que sinto no peito ao saber que o amor da minha vida morreu.
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  Hoje o dia no hospital foi cansativo, foi necessário dobrar o plantão, porque o médico que assumiria o meu lugar teve uma emergência familiar, e acabei cobrindo ele. Seria o meu último plantão, já que estava voltando para o Brasil depois de 15 anos.


  Vim para os Estados Unidos depois de ter ganhado uma bolsa para fazer faculdade de Medicina; sempre gostei de ajudar as pessoas, por isso não poderia escolher outra profissão. Teve uma época que me juntei a uma banda, onde eu era o vocalista; tenho o dom para cantar, não vou mentir que tenho uma voz linda, mas a minha vocação mesmo é a medicina.


  Depois de chegar em casa e tomar um banho, liguei para a minha irmã no Brasil. A Elisa é dois anos mais velha que eu. Ela já está casada, e conheceu o marido na faculdade, nunca cheguei a conhecê-lo, mas pelo que ela fala do Marcelo, ele parece ser um bom homem. Nesses últimos meses, eles sofreram bastante, a irmã caçula do Marcelo sofreu um acidente há seis meses e está em coma desde então; como eu sou cirurgião-ortopedista, a Elisa me passou alguns exames para que eu desse uma olhada, porque a família queria uma segunda opinião.


  Segundo a Elisa, o Dr. Luciano disse que a Alícia talvez nunca andasse novamente, caso saísse do coma. Onde esse doutorzinho comprou o diploma? Pelos exames deu para ver que houve uma compressão medular sim, mas como os médicos foram muito competentes na cirurgia, com alguns exercícios de fisioterapia específicos, ela andaria sem problemas nenhum.


  — Danilo! Que saudade, meu irmão. — Elisa atende, me tirando dos meus pensamentos.


  — Oi mana, como você está?


  Minha irmã e eu sempre fomos muito amigos, o que sempre fez com que a distância fosse tão complicada.


  — Estou bem, muito feliz. — Sua alegria era perceptível no telefone.


  — O que aconteceu, mana?


  — A Alícia acordou hoje, foi tão bom vê-la acordada; só que deu uma pena, Dan. — Minha irmã começou a chorar na mesma hora. — Ela não sentia as pernas e ficou desesperada, o Dr. Luciano contou que há a possibilidade dela nunca mais voltar a andar, coitada...


  — Como assim, Elisa? Eu disse que havia a possibilidade dela andar novamente — falo nervoso. — Com exercícios apropriados ela volta a andar; não vai ser fácil, mas existe essa possibilidade. Esse médico não é nem um pouco capacitado, Elisa. Avisa isso para os seus sogros.


  — Calma Dan, ele parece ser competente...


  — Parece, Elisa? Ele não tem que parecer, ele tem que ser — interrompo a minha irmã. — Bom, não foi para isso que eu liguei; eu só queria avisar que eu chego daqui a três dias.


  — Você já avisou nossos pais?


  A saudade deles era enorme, porque o Sr. Maurício e a dona Vera eram os melhores pais do mundo, sempre deram duro parar criar eu e a minha irmã e para nunca nos faltar nada.


  — Eu ia ligar para eles logo em seguida avisando, a mãe vai ficar doida, tenho certeza.


  — Não tenha dúvidas, Dan; ela já avisou todas as vizinhas que o filhinho lindo está voltando.


  Ela dá risada me zoando, porque eu sempre fui um menininho para a minha mãe.


  — Vai zoando, dona Elisa, vai zoando. — Essa minha irmã não perde a oportunidade.


  — Dan, eu vou ter que desligar, porque nós vamos visitar a Alícia de novo; se eu deixar, o Marcelo dorme no hospital.


  — Tudo bem, mana. Manda um abraço para o cunhado.


  Após desligar, fui terminar de arrumar as minhas coisas, não via a hora de voltar para o Brasil e ver a minha família. Porém, eu sentia que a minha volta para casa guardava grandes surpresas.
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  Estou sentada em uma cadeira de rodas de frente para a janela do quarto no hospital, faz três dias que acordei do coma e que vivo o meu pior pesadelo Acordar e saber que perdi seis meses da minha vida, que havia a possibilidade de nunca mais andar ou dançar, não era nada comparada com a notícia de que o meu amor tinha morrido.


  Sei que as notícias ruins não param por aí, mas o Dr. Luciano não permitiu que me falassem mais nada, pois precisei ser sedada e dormi por mais um dia.


  Eu pergunto sobre o acidente sobre os outros bailarinos e todo mundo desconversa, dizendo que falaríamos sobre isso depois. Várias pessoas tentaram me visitar, mas eu não quis receber ninguém. Você deve estar me achando uma chata, egoísta, que deveria receber essas pessoas que estavam torcendo pela minha recuperação, certo?


  Bom, o que você não sabe é que depois que acordei, me recusei a tomar banho na cama de lencinho, porque queria tomar banho no chuveiro, então me colocaram em uma cadeira própria para isso e me levaram para o banheiro; foi aí que pude ver o meu corpo, havia duas cicatrizes enormes das cirurgias no joelho direito, além de outra na minha perna esquerda. Minha mãe me explicou que eu tive uma fratura exposta, eu tinha cortes menores por todo o corpo por causa dos estilhaços de vidro, e mais um na testa próximo ao couro cabeludo, de uma pancada na cabeça. E isso foi tudo o que me explicaram, pois minha mãe preferiu que eu me recuperasse e fosse para casa antes de explicar qualquer coisa.


  Agora estou aqui olhando para o nada; e pensando no quê? Em nada. Era assim que me sentia: um nada. Sem a minha dança e sem o Caio, eu era um nada. E foi aí que tomei uma decisão, porque não poderia mais viver desse jeito.
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  Estou aqui sentado em um quarto de hospital, olhando para a minha irmãzinha, ligada em vários aparelhos.


  Faz seis meses que ela está em coma e os médicos ainda não possuem uma previsão para que ela acorde.


  Enquanto olho para ela, lembro do pior dia da minha vida.


  — Oi mãe, a Lica chegou?


  — Ainda não, ela já me ligou dizendo que saiu de lá, o ônibus chega aqui, às 18h.


  — Ela disse como foi?


  — Estava toda animada, dizendo que foi a melhor apresentação da vida dela. — Minha mãe ri.


  — A Alícia diz isso de todas as apresentações, mãe.


  — Mas você se esqueceu que ela diz que cada apresentação é única. Essa menina é louca pelo balé.


  — Culpa da senhora que levou a coitada com quatro anos para assistir a uma apresentação. Ela tinha quatro anos, mãe! Era um bebê ainda.


  — Não exagera, Marcelo. Ela não era mais um bebê.


  — Para o Marcelo ela vai ser sempre um bebê, dona Carla — minha esposa Elisa fala, me abraçando.


  — E eu não sei, Elisa? De todos os irmãos, o único que trata a Alícia como um bebê é ele.


  — Porque ela ainda é um bebê, mãe.


  — Só na sua cabeça, querido. Ela tem 23 anos, e alguma coisa me diz que não vai demorar muito para o Caio pedi-la em casamento.


  — Não quero nem pensar nisso, pra mim ela vai ser sempre o meu bebê.


  — O QUÊ? Como assim? Impossível, minha irmã já está chegando de viagem, eu tenho que ir buscá-la daqui a 20 minutos. Não, o senhor está enganado, não pode ser ela. — Escuto o Matheus gritando na sala, parece que é alguma coisa com a Alícia.


  — Pai, o que houve?


  — Não sei ainda Marcelo, o Matheus atendeu ao telefone e do nada começou a gritar.


  Quando ele desligou, nos deu a pior notícia que eu poderia ouvir. A Alícia tinha sofrido um acidente e estava no hospital.


  — É minha culpa, ela pediu para que eu a levasse na apresentação. Eu não pude ir, porque tinha uma reunião na empresa, e agora ela sofreu um acidente. A culpa é toda minha.


  — Meu amor, a culpa não foi sua. Fica calmo, nós vamos para o hospital e você vai ver que ela está bem. — Elisa tenta me acalmar, mas não consigo me perdoar.


  Ela passou a semana inteira me pedindo que a acompanhasse, queria que eu estivesse lá, e eu dei prioridade a uma reunião. Agora meu bebê estava em um hospital.


  Eu ligo o piloto automático e quando dou por mim, já estou no hospital.


  — A culpa é minha, Elisa.


  Estou abraçado com a Elisa desde que chegamos.


  — Você não teve culpa, querido. Foi um acidente, ninguém tem culpa.


  — Quem é a família da Alícia Lopo? — Um médico se aproxima, perguntando pela nossa família.


  — Eu sou o irmão mais velho dela, doutor. Como ela está?


  Enquanto o médico explica a gravidade da situação, vejo que nenhum membro da minha família tem condições de lidar com tudo isso.


  A Alícia veio em um momento em que meus pais já tinham decidido que não teriam mais filhos. Ela foi uma surpresa que encheu a nossa casa e a nossa vida de alegria.


  Ela não podia morrer! Se alguma coisa acontecesse com a Alícia, não me perdoaria nunca.


  — Nós podemos vê-la?


  — Infelizmente não. Ela está na UTI, somente amanhã será possível.


  Depois de mais algumas perguntas, o médico foi embora e nos deixou ali, angustiados.


  — Eu acho que seria melhor se fôssemos para um hotel descansar e amanhã voltamos — falo.


  — Eu não quero deixar a minha filha.


  — Mãe, não podemos fazer nada agora, amanhã voltamos. Vamos descansar — falo ajoelhado na frente da minha mãe.


  — Está bem.


  Foi impossível dormir essa noite, pois virei de um lado para o outro na cama.


  — Querido, dorme. Vai ficar tudo bem.


  — Elisa, a culpa é minha; e enquanto eu não tiver certeza de que a minha irmã está bem, eu não vou conseguir descansar.


  — Você precisa dormir para ter forças amanhã. Ela precisa que você seja forte, e a sua família também. Você viu como os seus pais ficaram abalados, agora essa família precisa de você como nunca.


  Eu suspiro, a minha mulher tem razão. Eu preciso ser forte.


  Logo pela manhã nos encaminhamos para o hospital para ter notícias, uma enfermeira pede que esperemos porque ela vai chamar um médico para vir falar conosco.


  — Tomara que hoje tenhamos boas notícias.


  — Nós vamos ter Matheus tenho certeza — respondo olhando para a porta esperando o médico.


  — Por que esse médico não chega logo?


  — Calma Leo, ele deve estar aqui daqui a pouco.


  — Como você pode ter calma nessa hora, Marcelo? Nossa irmã está na UTI, e você está aí, calmo demais para o meu gosto.


  — Eu não estou calmo, Leonardo. Estou uma pilha de nervos, me sentindo culpado. Mas estou tentando ser forte, porque é o que ela precisa nesse momento.


  Após 20 minutos de espera, o médico aparece e nos informa o quadro clínico dela, infelizmente ela está em coma, e seria necessário fazer outra cirurgia na coluna.


  — Pai, se o médico autorizar, eu quero levá-la para um hospital perto de casa.


  — Tem razão Marcelo, o melhor seria que ela ficasse perto da gente.


  — Matheus, você consegue verificar o que é necessário para a transferência?


  — Claro, vou fazer isso agora mesmo.


  Quarenta minutos depois, o médico nos informa que será possível ver a Alícia, mas somente um por vez, meus pais são os primeiros, eu vou logo em seguida.


  Nem que eu viva cem anos, conseguirei esquecer a imagem da minha irmã deitada naquela cama de hospital.


  Ela estava entubada, com um colete cervical, a perna esquerda engessada e a direita toda enfaixada, tinha marcas roxas espalhadas pelos braços e pelo rosto, havia uma bandagem na testa por causa da batida que causou o traumatismo craniano.


  Não consigo suportar, e deixo todas as lágrimas que eu estava segurando caírem.


  — Oi Lica, vai ficar tudo bem, eu te prometo. Desculpa não ter ido com você na sua apresentação, mas estou aqui agora. Se eu pudesse ocupava o seu lugar, meu bebê. — Estou simplesmente desesperado de vê-la naquela situação. — Eu prometo que vai ficar tudo bem. Eu te amo, meu amor. Por favor, abre esses olhos lindos para mim.


  Volto para o presente. Ela, que parecia um anjo dançando, está ali, imóvel naquela cama.


  Isso me mata aos poucos, se pudesse daria a minha vida em troca da dela, faria o possível e o impossível para ouvir o seu riso novamente.
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  Chegar ao Brasil e encontrar os meus pais me esperando não tem preço. Foram 15 anos separados, mas valeu a pena, pois consegui realizar o meu sonho, que no fundo era o deles também.


  — Oi, meu bebê. Eu estava morrendo de saudades de você, querido.


  Mencionei que para a minha mãe eu ainda sou uma criança?


  Pois é, um homem de 35 anos, cheio de tatuagem, barbado ser chamado de bebê na frente de milhares de pessoas no meio do aeroporto. Pode rir, tenho certeza que alguma vez na sua vida a sua mãe fez você passar vergonha, e se não fez eu espero que faça, só para me vingar pelo fato de que você acabou de rir.


  — Oi, mãe.


  Dou um abraço apertado nela e depois no meu pai. O Sr. Maurício nunca foi de demonstrar as emoções, mas no fundo ele é uma maria-mole.


  — Danilo, é bom te ver novamente, meu filho.


  — Vem, querido, vamos para casa. Você deve estar cansado da viagem.


  Minha mãe me abraça e sai me puxando pelo aeroporto, eu deixo, porque não posso negar, eu amo essa mulher, mesmo me chamando de bebê.


  Ao chegar, sou recepcionado por uma festa: meus amigos estão aqui, além de outros parentes, mas assim que eu coloco os pés em casa sou agarrado por um furacão de cabelos pretos.


  — Oi, mana.


  — Oi, principezinho. — Ela também adora me tratar como bebê.


  — Você sabe que eu não sou um bebê há muito tempo, não sabe?


  — Claro que eu sei, mas para mim você vai ser sempre o meu bebê bochechudo. — Ela ainda tem coragem de falar isso apertando a minha bochecha, arrancando risadas de todos.


  — Oi, cunhado. Eu sou o Marcelo. — Um homem alto se aproxima e abraça a minha irmã.


  — Ah, então você é o famoso Marcelo, que conseguiu domar a minha irmã. — Assim que falo isso, levo um soco no braço da Elisa.


  Que fique entre a gente, a Elisa era capaz de fazer as piores traquinagens, mais até do que qualquer moleque.


  — Danilo, bem que eu tentei domar, mas eu acho que, por experiência própria, você sabe que isso é impossível. — Marcelo ri e leva um soco também. Quer saber? Gostei dele.


  Depois de conversar com todos, eu decido puxar o meu cunhado de lado, não para saber da minha irmã, porque é nítido que ela está bem, pois a maternidade só deixou-a mais linda ainda. E sim porque quero saber como a Alícia está. Não a conheço pessoalmente, mas, como médico, não pude deixar de me sensibilizar.


  — Marcelo, como está a sua irmã?


  Vejo nos olhos dele que as notícias não são boas.


  — Olha, Danilo, não sabemos o que fazer, ela parece ter entrado em depressão, não fala com ninguém, não recebe visitas a não ser que sejam da família. O balé era a vida dela, não poder dançar mais, não sentir as pernas está acabando com ela, mas o que eu acho que mais dói é o fato de ter perdido o noivo. Não comentei com os meus pais, mas estou com medo pela minha irmã, hoje vi nos olhos dela que ela decidiu desistir de viver, e indiretamente isso está me matando. Sempre fui o protetor dela, sempre a defendi de tudo, só que agora estou de mãos amarradas. Me diz como posso protegê-la de si mesma?


  Ver esse homem ali parado na minha frente às lágrimas, me fez ver que, se fosse o contrário, eu estaria do mesmo jeito, porque ficaria desesperado se perdesse a minha irmã, então tomei uma decisão, ajudaria a Alícia, como médico e como homem, pois devo isso ao Marcelo, por ele cuidar tão bem da Elisa.


  Alícia, me aguarde! Amanhã vou te fazer uma visita, e mudar a sua vida... O que eu não sabia era que a minha vida também iria mudar.
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  Hoje é o quarto dia que estou acordada, para todos estou com a cabeça em outro lugar, mas o que eles não sabem é que estou procurando uma forma de pôr fim nesse meu sofrimento.


  Já passou várias opções por minha cabeça, mas a que mais estou tentada a executar é me jogar dessa janela.


  Estou no oitavo andar do hospital, a janela não é alta e não tem grades, e consigo me aproximar com a cadeira de rodas.


  O único problema é ficar sozinha no quarto, sempre tem alguém comigo, seja os meus pais ou os meus irmãos, até a Elisa já ficou aqui um tempo.


  Enquanto estou planejando como me livrar do Matheus, o Dr. Luciano entra no quarto. Todos os dias ele passa aqui para ver como estou, faz alguns exames e puxa assunto tentando me animar, hoje não foi diferente.


  — Como vai a minha paciente favorita?


  — Bem. — Essa é a única coisa que eu consigo falar.


  — Que bom saber.


  Percebo que ele fica me olhando por alguns segundos e alguma coisa parece passar por sua cabeça.


  — E que tal se nós déssemos uma volta no jardim, está fazendo um dia lindo lá fora, tenho certeza que você vai adorar.


  A única coisa que consigo é fazer não com a cabeça, não quero que ninguém me veja assim, estou horrível.


  — Bom, caso decida fazer um passeio me avise, vou adorar fazer companhia para você.


  Depois de mais alguns exames, ele sai do quarto, o Matheus reclama que está com fome e que vai à cantina buscar alguma coisa para comer. É isso, esse é o momento que eu tanto esperava.


  Assim que o Matheus sai, posiciono a cadeira perto da janela, eu não vou só pôr um fim nessa dor e sofrimento, mas vou me juntar ao Caio, pois sem ele não posso viver.


  Abro a janela com alguma dificuldade e apoio o corpo, quando já estou com metade do corpo para fora, sou agarrada por dois braços musculosos e puxada de volta para o quarto. Quando olho para cima, vejo um rosto lindo me encarando.


  Meu olhar vaga pelo seu corpo: barriga tanquinho, confere; braços musculosos, confere; barba por fazer, confere. Tatuagens no braço? Como assim? Não que eu não goste, algumas até que são legais, mas não teria coragem nenhuma de fazer, odeio agulhas.


  E apesar da cara de raiva que ele está fazendo é impossível não notar...


  Oh my God! Aquilo são covinhas na bochecha?
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  Após tomar café da manhã com os meus pais, decido ir até o hospital. Assim que chego, peço informações do quarto 807.


  O Marcelo tinha me passado o número do quarto ontem à noite quando eu disse que faria uma visita para a sua irmã, ele achou maravilhoso.


  Ele achava que uma segunda opinião poderia melhorar o humor da Alícia, e estávamos contando com isso.


  Quando saio no elevador do 8º andar dou de frente com o Dr. Silva, ele foi meu professor no primeiro ano da faculdade, antes de me mudar para os Estados Unidos.


  — Danilo, a que devemos a honra da sua visita? Você não estava trabalhando nos Estados Unidos?


  — Oi, professor. Estava sim, mas a saudade da família foi maior e eu decidi voltar.


  — Já arranjou um emprego aqui no Brasil? — me pergunta com um sorriso no rosto.


  — Ainda não, mandei alguns currículos e estou esperando me ligarem.


  — Não seja por isso, me manda um currículo, sou o diretor de Ortopedia aqui do hospital, vou ver se consigo alguma coisa para você.


  Nossa, isso seria incrível, o Dr. Silva é um dos ortopedistas mais conceituados do país.


  Pego o e-mail dele e digo que estou indo visitar a Alícia, aproveito assim para me inteirar do seu quadro clínico.


  Não tinha comentado com o Marcelo ontem, mas acredito que a sensibilidade e os movimentos não voltaram porque ela não quer isso, pois já vi isso acontecer com alguns dos meus pacientes, o psicológico pode afetar muitas áreas do corpo, e para uma bailarina é claro que a principal seria as pernas.


  Assim que entro no quarto, meu coração para e meu corpo gela, a Alícia está debruçada na janela, e alguma coisa me diz que não é para ver melhor a rua.


  Não penso duas vezes, atravesso o quarto correndo e a puxo de volta. Porém, assim que a adrenalina do meu corpo diminui e eu vejo aquele rosto, meu coração tropeça uma batida. Ela era linda, parecia um anjo, o meu anjo. Agora, mais do que nunca, não deixaria nada acontecer com ela.
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  — Q-quem é você? — minha voz falha. Na minha frente tem um homem lindo, mas emburrado, o que só deixa ele mais lindo ainda, não quero nem ver quando ele sorrir.


  — Danilo, irmão da Elisa. — Claro só podia ser, bonito desse jeito. — Você pode me explicar o que estava tentando fazer?


  — E-eu estava...


  — Tentando se matar? — Ele não me deixa terminar de falar. Credo, que cara grosso! A Elisa é um amor. Ele não pode ser filho dos mesmos pais, eu conheço a dona Vera, a mãe da Elisa, e ela é uma fofa, tão parecida com a minha mãe que não tem como não amar. — Você não pensa na sua família, não, garota? — ele praticamente está gritando na minha cara.


  — Credo, quem você pensa que é para gritar comigo?! — minha voz finalmente volta. — Eu não te conheço, seu grosso, e me solta agora mesmo.


  Nessa hora, o Matheus entra no quarto e parte para cima do Danilo, sem entender nada.


  — Quem é você? E o que você pensa que está fazendo com a minha irmã?


  Ele tenta me pegar, mas o Danilo não deixa. Ele se levanta comigo no colo e me coloca na cama. Depois de me deitar e arrumar as minhas pernas, ele se apresenta para o Matheus.


  — Danilo, irmão da Elisa, o Marcelo me pediu ontem para que eu visitasse a Alícia e conversasse com ela.


  — E por que eu iria querer falar com você? — pergunto emburrada.


  Ele olhou para mim e depois voltou a conversar com o Matheus, me ignorando.


  — Como ia dizendo, o Marcelo pediu para que eu conversasse com ela e com os médicos, uma vez que também sou cirurgião-ortopedista, poderia dar uma segunda opinião sobre o caso dela.


  — Tudo bem, mas isso não explica porque ela estava nos seus braços. — ele diz nervoso.


  — Acontece que no momento que eu entrei no quarto, a sua irmã estava debruçada na janela, planejando se jogar.


  “Fofoqueiro, filho de uma p...”. Desculpa, meninas, me esqueci que vocês estavam aqui, mas ele é, vocês não podem negar.


  O quê?


  Não?


  Como não?


  Ele não tinha nada que abrir a boca para o Matheus. Por que vocês estão do lado dele?


  Ah, já sei, é por causa das covinhas, né? Malditas covinhas.


  — ALÍCIA!


  Droga, sobrou para mim! Danilo, você me paga.


  — O que você estava fazendo? O que passou na sua cabeça? Se jogar da janela, o que você pretende?


  Matheus está gritando do meu lado; ele é um amor, mas quando fica bravo sai de baixo.


  — Matheus, eu não aguento mais essa situação, está doendo muito. Você sabe o que é acordar todos os dias e saber que o amor da sua vida morreu? — Já estou me acabando em lágrimas, as mesmas que segurei todos esses dias.


  — E não passa pela sua cabeça que, se você morrer, todos da família vão sentir essa mesma dor? Quando o telefone de casa tocou e nos falaram do acidente, achei que ia morrer, tamanha era a dor no meu coração, por imaginar que a minha princesa poderia ter morrido. Você sabe o que é ficar seis meses ao lado de uma cama de hospital, conversando com a sua irmã sem saber se um dia iria olhar nos olhos dela novamente?
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