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			Presentación

			En 2022 se celebró el centenario del año más importante en la tradición de la literatura moderna en lengua inglesa, el que más derecho tiene, creo yo, entre los muchos que se han propuesto como candidatos, a llamarse el verdadero annus mirabilis, “el año de las maravillas”. No es un acontecimiento aislado, por supuesto: se suscita más o menos al tiempo que Kafka trabaja en El castillo, que Proust supervisa la cuarta entrega de En busca del tiempo perdido y que Vallejo imprime Trilce en los talleres de la penitenciaría de Lima. Pero en la literatura anglófona en particular, la impronta que deja 1922 es indeleble. En París, Sylvia Beach publica la primera edición del Ulises de James Joyce. En Inglaterra, T. S. Eliot funda la revista The Criterion con el estreno de su poema insigne La tierra baldía. Del otro lado del mundo, en Estados Unidos, Robert Frost escribe en cuestión de horas el poema «Alto en el bosque en una tarde de invierno» y F. Scott Fitzgerald concibe la primera versión de El gran Gatsby. Es el mismo año en que sale de las prensas caseras de The Hogarth Press la novela La habitación de Jacob. T. S. Eliot y E. M. Forster van al campo a pasar un rato con Virginia Woolf. En la mente de esta última ya germina la semilla de La señora Dalloway.

			Los aniversarios tienen mucho de arbitrario, lo sabemos bien, pero ello no quiere decir que nos falten razones por las que hemos convenido culturalmente en celebrarlos. Hoy, a cien años del surgimiento del high modernism, puede decirse, sin temor a incurrir en arbitrariedad alguna, que el mundo no sería el mismo sin las vanguardias literarias. Y es que no son solo Joyce, Eliot y Woolf: es lo que hemos aprendido de nuestro ser humano gracias a ellos.

			Con todo, el trabajo que tiene el lector entre las manos no se dedica a la Woolf más famosa, la novelista de Al faro y de Las olas. No se dedica siquiera a los ensayos por los que generalmente recordamos a Woolf: Un cuarto propio, Tres guineas, «El Sr. Bennett y la Sra. Brown» o «La narrativa moderna». No: se dedica más bien a un texto, incómodo por inclasificable, que sin embargo es heredero de una larga tradición de ensayo epistolar y, más específicamente, de ensayo epistolar sobre poéticas (Horacio, Séneca et al.). Sea la misiva dirigida a John Lehmann el pretexto del ensayo o el discurrir del pensamiento ensayístico el pretexto de la misiva, lo cierto es que en la Carta a un joven poeta tenemos a la Woolf más comprometida con la propia tradición en la que se inscribe. En el texto se pasa revista a poetas y poéticas, se discurre sobre la necesidad del arte y, sobre todo, queda compendiada, a más de la estética, la ética de la escritura de poesía en la era moderna. Y todo esto ocurre, en cuestión de unas cuantas páginas, gracias a la inconfundible voz de Virginia Woolf, una voz irónica pero sincera, segura siempre de sí misma (pese a todas las máscaras), ingeniosa, inteligente y, ante todo, implacable.

			Los mismos adjetivos tengo yo la confianza de adscribir a Nathaly Bernal Sandoval. Como Woolf hace un siglo, Bernal Sandoval pone en tela de juicio las convenciones de su tiempo. Su materia no es ya la poesía, sino la traducción de ensayo, pero con la misma perspicacia, con la misma claridad y sensatez, aquilata las necesidades y precisa las obligaciones del oficio al que se consagra. Como el de Woolf, el de Bernal Sandoval es un auténtico estado del arte, y, también como el de Woolf, enjuicia, pero nunca sin proponer a cambio. Este tratado, en que Bernal Sandoval considera aspectos como la voluntad de estilo y la responsabilidad ética del narrador ensayista, es uno de los documentos más necesarios hoy para quien acomete con rectitud, como lo hace ella, la traducción del ensayo literario. Que todos los estudios que lo sucedan —y esperemos que sean legión— estén dotados siempre del rigor, la integridad, la erudición y el compromiso con que, como lectores, nos honra nuestra autora.

			 

			Juan Carlos Calvillo

			 

		

	
		
			Introducción

			En este libro exponemos una investigación a propósito de A Letter to a Young Poet, ensayo escrito por Virginia Woolf y publicado por The Hogarth Press en 1932, así como de sus traducciones al castellano, para proponer una retraducción comentada y anotada del texto. Si bien el interés de llevar a cabo este trabajo surge de la admiración personal por la obra de esta autora, a esto se suma la inexistencia a la fecha de investigaciones sobre este ensayo, así como de reflexiones en torno a su proceso de traducción. De acuerdo con Margarita Esther Sánchez Cuervo, «tradicionalmente, el reconocimiento literario de Virginia Woolf se ha centrado más en su obra narrativa que en su producción ensayística» (2007, p. 262), y de esta última «el centro de atención han sido A Room of One’s Own, Three Guineas y otros ensayos sueltos que tienen como objetivo la posición de las mujeres en una sociedad patriarcal» (p. 262). 

			De esto se tiene que los ensayos menos estudiados de Woolf son precisamente los que la crítica feminista ha dejado de lado. Nuestro objeto de estudio es uno de estos ensayos, que, como se verá en el primer capítulo, no contó con mucha popularidad desde su publicación, debido a la colección de la que originalmente formó parte: The Hogarth Letters. Allí doce autores —cuyo reconocimiento era tan dispar entonces como lo es ahora— publicaron cada uno un ensayo entre 1931 y 1932, sin más unidad que el hecho de presentar algunos rasgos epistolares. Una publicación en una colección de esta naturaleza, como es de suponerse, queda eclipsada por el reconocimiento novelístico de la autora. 

			En A Letter to a Young Poet, Woolf plantea sus apreciaciones y consejos sobre la poesía y la escritura contemporánea en Inglaterra. Aunque los ejemplos de los que se vale la autora son específicos, sus consejos y reflexiones sobre escritura poética pueden transponerse al contexto actual. Así como John Lehmann, el joven poeta inglés que escribe a Woolf en 1931, los jóvenes poetas de hoy se plantean preguntas similares, y piensan en la posibilidad —realizable solo en algunos casos— de escribir a los escritores de prestigio en busca de consejo. 

			El texto de Woolf presenta rasgos propios del género epistolar: el registro es familiar y hay alusiones directas al destinatario. No obstante, consideramos que se trata de un ensayo, entre otras razones, por la naturaleza reflexiva, por el tono —en este caso, irónico—, por la voluntad de estilo y por las características de la colección en la que fue publicado por primera vez. De manera precisa, el texto se relaciona, por una parte, con la tradición del ensayo epistolar, y, por otra, con la del ensayo epistolar sobre poéticas. De aquí se desprende la necesidad de caracterizar este tipo de ensayo y de presentar un breve panorama de la tradición ensayística epistolar, ampliamente arraigada en la literatura occidental. 

			Con respecto a las traducciones de este ensayo, señalamos que existen tres versiones en castellano realizadas, respectivamente, por Jenaro Talens (Visor, 2004), Leticia García (UNAM, 2008) y Teresa Arijón (La Bestia Equilátera, 2012), y tituladas en todos los casos Carta a un joven poeta. Tras la lectura de dichas traducciones, es posible observar, por un lado, que el ensayo se presenta sin un estudio previo y sin paratextos de los traductores, con excepción de tres notas al pie en las que Talens identifica de manera parcial los poemas citados por Woolf; y, por el otro, que no todas las características del texto fuente se encuentran presentes en los textos meta. Ejemplos de ello son la caracterización del narrador ensayista y el manejo de la ironía, en torno a los que abundaremos más adelante.

			A partir de lo expuesto, el objetivo principal de esta investigación consiste en proponer una retraducción comentada y anotada de A Letter to a Young Poet. De aquí se deriva la necesidad de indagar sobre el lugar de este ensayo en la obra de Woolf y el contexto en que fue escrito; de caracterizar el género del ensayo epistolar; de discutir las traducciones actuales al castellano; de discurrir sobre la pertinencia, las motivaciones y el proceso de la retraducción, y de reflexionar sobre las necesidades propias de este género en el ámbito de la traducción. A fin de lograr dichos objetivos, nos planteamos los siguientes interrogantes: ¿cuáles son las características formales de A Letter to a Young Poet y en qué contexto se escribe?, ¿qué caracteriza el género del ensayo epistolar? y ¿cuáles son las características de las traducciones al castellano de A Letter to a Young Poet? En busca de respuestas sistemáticas a estas preguntas, hemos dividido nuestro trabajo en cuatro capítulos. 

			En el primero, «Contextualización», presentamos un panorama de la obra de Woolf, con especial atención en su producción ensayística. De igual forma, introducimos el estudio sobre A Letter to a Young Poet sobre la continuidad de la discusión que se inicia en este ensayo, y sobre la relación entre la poética de Woolf y sus intereses literarios. En el segundo capítulo, «El ensayo epistolar», conceptualizamos los géneros ensayístico y epistolar, a partir de la teoría y la crítica contemporáneas en cada campo1, para entender cómo se configura el género del ensayo epistolar a partir de su convergencia. Además, realizamos un breve recorrido histórico por el ensayo epistolar sobre poéticas —célebre en los casos de Séneca, Horacio, Rilke, Stevenson o Vargas Llosa—, género a cuyas convenciones se ajusta A Letter to a Young Poet. 

			En el tercer capítulo, «De la retraducción», se expone el estado de la cuestión sobre este tema, teniendo en cuenta conceptos, tipos y motivaciones para llevar a cabo esta práctica. Con base en dicha bibliografía, explicamos nuestra adhesión a la retraducción activa, de acuerdo con la propuesta de Pym (1998), que guía nuestra práctica al momento de retraducir A Letter to a Young Poet. Después nos ocupamos de la discusión y el análisis de las traducciones actuales al castellano de A Letter to a Young Poet, considerando la noción de narrador ensayista y el empleo de la ironía. Finalmente, el cuarto capítulo, «Propuesta de retraducción», está dedicado al trabajo de traducción que hemos hecho con el ensayo en cuestión. Este capítulo está divido en dos partes: la primera parte contiene la justificación teórica de los criterios que rigen la propuesta de retraducción; mientras que la segunda contiene la retraducción anotada. 

			 

			
				
					1	Entre otros, autores como Arenas Cruz, Weinberg, Torres Duque y Giraldo, en el ámbito del ensayo; y Rico García y Dowling, en el de la epístola. 

				

			

		

	
		
			Contextualización

			Sobre Virginia Woolf y su obra

			Nacida a finales de la época victoriana en Inglaterra, en 1882, como Adeline Virginia Stephen, esta autora creció en el seno de una familia dedicada a ocupaciones intelectuales —por parte del padre— y artísticas —por parte de la madre—. En palabras de Quentin Bell, «no es difícil encontrar calificativos para las ascendencias paterna y materna: sentido y sensibilidad, prosa y poesía, literatura y arte, o, más simplemente, masculino y femenino» (1972, p. 20)2. De forma que, si bien Woolf no recibió una educación formal, tuvo contacto desde muy joven con estas dos facetas, de manera especial a través de la amplísima biblioteca de su padre, Leslie Stephen, hombre de letras, biógrafo y editor. 

			Después de la muerte de sus padres, ella y sus hermanos se mudarían a Bloomsbury, lugar en que empezarían a reunirse todos los jueves Virginia, sus hermanos Vanessa y Thoby, y algunos compañeros de Cambridge de este último. El lugar habría de darle el nombre a este grupo, cuyos integrantes «eran intelectuales sobresalientes […] Compartían, o llegarían a compartir, ciertas actitudes ante la vida, el pensamiento y la creación artística» (Lehmann, 1975, p. 5)3. Allí se conocerían Virginia y Leonard Woolf, con quien conformarían no solo un vínculo matrimonial, sino también laboral y literario, pues juntos llevaron a cabo el proyecto de dirigir una editorial: The Hogarth Press. 

			En vida, Woolf publicó su obra desde 1904, año en que se divulga su primera reseña —aunque de forma anónima— en The Guardian, hasta 1941, año de su muerte, cuando se publica su última novela, Between the Acts. Durante ese periodo productivo de treinta y siete años, Woolf publicaría nueve novelas y numerosos ensayos, reseñas y cuentos. Sin embargo, de entre esta vasta obra, la crítica —tanto la contemporánea de Woolf como la reciente— ha otorgado mayor reconocimiento a la obra novelística, y entre ella, específicamente a Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), The Waves (1931) y Between the Acts (1941) (cf. Batchelor, 1991). La relación entre su firma y el género de la novela ha ensombrecido, en consecuencia, su amplia y lúcida obra ensayística.

			Virginia Woolf y el ensayo

			La producción ensayística de la autora, a diferencia de lo que ocurre con su obra narrativa, no se encuentra disponible con tanta frecuencia, al menos en el caso de la traducción al castellano, quizá porque, como señala Laura Freixas, los ensayos «no forman un conjunto homogéneo» y «en español se han recogido parcialmente» (s. f., párr. 6). Es preciso recordar que muchos de los ensayos de Woolf no fueron publicados originalmente bajo esta etiqueta, sino bajo la de reseña o artículo periodístico. Por otra parte, otros textos inconclusos se integrarían a volúmenes de ensayo, pese a su condición de nota o borrador. En todo caso, la recopilación de este tipo de textos como ensayos respondió a criterios editoriales, como ocurrió con la edición de The Common Reader en la propia The Hogarth Press (cf. Sánchez Cuervo, 2007). 

			Ahondemos todavía un poco más en la heterogeneidad de la que discurre Freixas. Quizá esta reside en los tratamientos y las motivaciones de Woolf al escribir ensayo. Existe la idea de que Woolf escribía ensayos para darse un respiro de la narrativa y ganar dinero (Clarke, 2017, párr. 1). Pese a todo, es posible distinguir claramente al menos dos líneas de acción en su producción ensayística: una centrada en el papel de la mujer en la sociedad —que integran obras como A Room of One’s Own, Three Guineas, así como otros textos breves compilados en otros libros, como «Professions for Women» y «Thoughts on Peace in an Air Raid», en The Death of the Moth, and Other Essays— y otra centrada en temas literarios, como la lectura y la escritura, la concepción del ensayo, la prosa y la poesía, la comprensión de los autores clásicos y las impresiones sobre los autores contemporáneos. 

			Estos temas literarios se relacionan con las preocupaciones creadoras de Woolf, pero también con el hecho de hacer que estos temas fueran accesibles e interesantes para un vasto público general (Woolf citada en Clarke, 2017, párr. 11). En The Common Reader una buena parte de los ensayos giran alrededor de la literatura inglesa, de la lectura de los clásicos y de la obra individual de autores como Addison, Austen o Eliot. Estas dos series de ensayos también contienen textos que tratan sobre la lectura y la literatura en términos generales, como sucede en «The Common Reader», «Modern Fiction» y «How Should One Read a Book?». Por otra parte, la reflexión sobre el género ensayístico no deja de estar presente en su obra, como se refleja en «The Modern Essay» y en otros textos que tratan sobre ensayistas, como «Montaigne» o «William Hazlitt». 

			Woolf escribió ensayos relacionados con estos temas desde el principio de su carrera. Ejemplos de ello son «Joseph Conrad», de 1914, y «“Jane Eyre” and “Wuthering Heights”», de 1916. En 1924 aparece «Mr. Bennett and Mrs. Brown», «considerado uno de los grandes manifiestos literarios del modernismo» (Freixas, s. f., párr. 9). Asimismo, vienen al caso textos como «Women and Fiction» y «Phases of Fiction», ambos de 1929, «Street Hunting: A London Adventure», de 1930, o «All About Books», «George Eliot, 1819-1880», «Aurora Leigh» y «The Love of Reading», de 1931. 

			A partir de 1932, año en que se publica A Letter to a Young Poet, Woolf escribiría una menor cantidad de ensayos, y prestaría más atención a temas de índole social —Three Guineas, por ejemplo, se publica en 1938—. Con todo, es posible señalar todavía algunos ensayos relacionados con el quehacer literario: «“Twelfth Night” at the Old Vic» y «The Novels of Turgenev», de 1933, y «Oliver Goldsmith», del año siguiente. El año 1939 resulta más fructífero en este sentido, pues vio la escritura de cinco de estos textos: «Two Antiquaries: Walpole and Cole», «The Art of Biography», «White’s Selborne», «Reviewing» y «Lewis Carroll».

			«The Leaning Tower» (1940), pronunciado por primera vez en forma de conferencia ante la Workers’ Educational Association, habría de ser el último ensayo de Woolf. En este texto se evidencia una vez más la preocupación de la autora por la escritura en Inglaterra, teniendo en cuenta la perspectiva política y el ambiente del periodo de entreguerras que, según la autora, calaba necesariamente en los escritores y en los libros del momento.

			En la nota editorial que escribe Leonard Woolf para la primera edición de The Death of the Moth and Other Essays, este afirma que Virginia Woolf «dejó tras de sí un número considerable de ensayos, borradores y cuentos, algunos inéditos y otros publicados previamente en periódicos; hay, en efecto, suficientes textos para completar tres o cuatro volúmenes» (2019, párr. 2)4. No obstante, con dichos textos se editaron seis volúmenes de ensayos5, que abarcan un periodo de escritura desde 1904 hasta 1941; es decir, desde sus primeros trabajos críticos y ensayísticos hasta el final de su vida y carrera literaria. 

			A Letter to a Young Poet

			Este ensayo de Virginia Woolf constituye la octava entrega de la colección The Hogarth Letters, que contó con doce cartas comisionadas y escritas entre 1931 y 1932. Editadas por Virginia y Leonard Woolf como panfletos individuales y luego recopiladas en un solo volumen, dichas cartas, observa Espey (1986), nunca fueron exitosamente difundidas. Y es que había ya desde entonces un desequilibrio a propósito de los autores de los textos, pues mientras unos eran reconocidos en el ámbito literario de la época, otros no pasaban de ser desconocidos. 

			Espey afirma que había una desigualdad más: como conjunto, la colección «“The Hogarth Letters” refleja las actitudes que más caracterizaban a Bloomsbury, desde la preocupación responsable y apremiante por asuntos de la actualidad hasta las susceptibilidades más pedantes con respecto a si uno era en realidad alguien de renombre» (párr. 3)6. Por esta razón, había un desequilibrio en los temas y en la intencionalidad de la colección. Algunas de estas cartas trataban temas familiares, como es el caso de «A Letter to a Grandfather», de Rebecca West, o «A Letter to a Sister», de Rosamond Lehmann; otras se ocupaban de temas artísticos o literarios, como «A Letter to a Modern Novelist», de Hugh Walpole, «A Letter to W. B. Yeats», de L. A. G. Strong, o «The French Pictures: A Letter to Harriet», de Raymond Mortimer7. 

			Del listado de autores, Woolf es probablemente la autora cuya obra ha tenido mayor trascendencia, pero esto no basta para que A Letter to a Young Poet se salve del olvido en el que fue sumida la colección8. Si bien este se recopilaría más tarde en colecciones de ensayos de la autora, como The Death of the Moth and Other Essays (1942) y The Essays of Virginia Woolf: Volume 5: 1929-1932 (2009), estas inclusiones no le han otorgado prestigio como pieza individual en la producción de Woolf. El texto no pasa de formar parte de los other essays. De hecho, no se edita de forma individual nuevamente sino hasta 2013 —esto es, ochenta y un años después de la publicación original—, año en que Read Books publica en Inglaterra una edición de bajo costo.

			Con respecto a las traducciones al castellano, este ensayo de Woolf no parece suscitar el interés de traductores o editoriales antes del siglo XXI. No es sino hasta 2004 que aparece la primera traducción al castellano en Visor —titulada Carta a un joven poeta, igual que en los casos posteriores—, a cargo de Jenaro Talens. Así y todo, se trata de una edición no venal con una tirada de trescientos ejemplares, destinada a algunos allegados de la editorial. En 2008, Leticia García traduce este ensayo, y se publica como la entrega n.º 121 de la serie Cuento Contemporáneo de la colección Material de Lectura, de la Universidad Nacional Autónoma de México. A este respecto, tampoco es fácil obtener acceso a esta traducción de forma física o digital; no es fácil encontrarla en librerías. A diferencia de otros números de dicha colección, cuya divulgación es extendida, este volumen no salió a la venta de manera individual, sino como parte de un paquete que incluía otros nueve números de la serie. 

			En 2010, la editorial Capitán Swing publica por primera vez en castellano una selección de los textos que integran The Death of the Moth and Other Essays. La edición se tituló La muerte de la polilla y otros escritos, y contó con la traducción de Lluïsa Moreno y la presentación de Gloria Fortún. Esta selección no sigue fielmente ninguna edición de The Death of the Moth and Other Essays, sino que incluye ensayos publicados originalmente en otros volúmenes de la autora, como es el caso de «The Sun and the Fish», de The Captain’s Death Bed and Other Essays (1950). Precisamente, entre los textos no recopilados en la edición de 2010 se encuentra A Letter to a Young Poet. Dos años después, la editorial independiente argentina La Bestia Equilátera apuesta por la traducción completa de The Death of the Moth and Other Essays, que Teresa Arijón traduce como La muerte de la polilla y otros ensayos. Es aquí donde se encuentra la tercera y más reciente traducción del ensayo del que nos ocupamos. 

			En A Letter to a Young Poet, Woolf se sirve de algunos rasgos del género epistolar para expresar el concepto que le merece la literatura inglesa contemporánea y su perspectiva sobre la escritura de algunos géneros, como la poesía y la novela. Hacia el final del ensayo, el narrador ensayista —concepto que estudiaremos a profundidad más adelante— le ofrece algunos consejos de escritura al joven poeta destinatario, John Lehmann, no sin antes aprovechar la oportunidad para discurrir sobre los temas mencionados. 

			No obstante, Lehmann no escribió a Woolf propiamente en busca de consejos sobre escritura, sino que sugirió que tal vez ya era hora de que Woolf expresara el concepto que le merecía la poesía del momento (Lehmann citado en The Morgan Library & Museum, s. f. párr. 2). Para responder a este particular, Woolf cita y critica los poemas de cuatro jóvenes escritores ingleses, aunque en el ensayo no existe ninguna referencia a sus autores. Es quizá esto lo que ha dado lugar a la sugerencia sobre la posible invención paródica tanto del destinatario como de los fragmentos citados9. Dígase lo que se quiera, estas conjeturas son falsas. Basta realizar un minucioso rastreo bibliográfico de los fragmentos citados para comprobar que los autores son, por una parte, el propio John Lehmann, y por otra, W. H. Auden, Cecil Day Lewis y Stephen Spender, miembros del grupo que la crítica habría de llamar «the Auden group», y que se darían a conocer en mayor o menor medida durante el siglo XX. 

			Entre estos, Lehmann no solo aspiraba a ser reconocido como poeta, sino que trabajaba con Virginia y Leonard Woolf en The Hogarth Press, pues desde 1931 se desempeñaba como aprendiz de administrador (Lehmann, 1975, p. 121)10. Con el tiempo, su obra se inclinaría hacia la edición y la crítica literaria, al punto de que su obra poética ha permanecido a la sombra de la de otros poetas contemporáneos, incluidos los otros tres escritores mencionados, y, a nuestro leal saber, su obra no ha sido traducida al castellano.

			Por esa misma época, los otros tres jóvenes poetas formaron parte de New Signatures, una antología de poesía realizada por Cambridge, y de la colección The Hogarth Living Poets. En Virginia Woolf, la biografía sobre esta escritora que publica Lehmann en 1975, este se refiere a las diferencias que existían entre Woolf y los autores jóvenes de su época, y los ensayos que la autora dedicó a este tema, en especial A Letter to a Young Poet y «The Leaning Tower»:

			 

			Virginia tenía sus reservas con respecto a los nuevos poetas, cosa que ella difundió en su Carta a un joven poeta, también publicada en 1932. Esta fue concebida como un ataque (del tipo más civilizado), pero las citas (como ella misma admitió después) estaban mal seleccionadas para ilustrar sus argumentos, además de que dio el consejo extraordinario de no publicar nada antes de los treinta años. Está muy bien, quizá, para un novelista; ella misma tenía más de treinta cuando publicó su primera novela. Pero si Shelley o Keats, por ejemplo, hubieran seguido esta regla, nada de su poesía existiría. Su falta de simpatía era lamentable; más asombrosas aún eran sus observaciones accesorias (pp. 93-94)1112. 

			 

			De manera tardía, pues la discusión había sido abandonada hacía más de treinta años —precisamente con la publicación de «The Leaning Tower» en 1940—, Lehmann rechaza algunos de los argumentos expuestos en A Letter to a Young Poet, como cuando refuta el consejo de no publicar antes de los treinta años, valiéndose de los casos contrarios de Shelley y de Keats. Asimismo, señala que los poemas citados por Woolf fueron elegidos de manera subjetiva y sesgada, con lo que a su vez defiende su propia obra, pues uno de estos poemas era suyo. Más aún, revela por medio de ataques del tipo más civilizado la desazón que siente con respecto al tema13:

			 

			En «The Leaning Tower» […] Virginia volvió a la carga contra sus contemporáneos más jóvenes de los movimientos New Signatures y New Country, a quienes ya había atacado en su Carta a un joven poeta. […] allí se vio una vez más, lamentablemente, su falta de simpatía y de comprensión con los ideales que inspiraban a estos jóvenes escritores. Virginia parecía no tener ningún interés real en la política. Era socialista básicamente porque Leonard era socialista (aunque no revolucionario); pero Leonard desconfiaba de las actitudes de extrema izquierda que muchos de estos poetas habían desarrollado en los años inmediatamente anteriores a la guerra, y ella se había contagiado en alguna medida, uno sospecha, de esta desconfianza (p. 103)14.

			 

			Como se ve, estos textos de Lehmann recaen en falacias argumentativas ad hominem. El autor no responde propiamente a los planteamientos de Woolf, sino que los desacredita con base en críticas alusivas a las inclinaciones políticas de la escritora, que de otra forma no vendrían al caso. Por la misma razón, tampoco resulta válida la «sospecha» de que una mente brillante como la de Woolf no pudiera decidir sus afinidades de manera informada e independiente, sino que dependiesen de las opiniones e inclinaciones de su esposo. 

			Así pues, Lehmann parece estar convencido de que la crítica de Woolf hacia los jóvenes poetas no está motivada solo por criterios literarios. Otros críticos, no obstante, sostienen opiniones afines a las de Woolf al respecto de estas mismas obras. Por ejemplo, en una reseña de 1935 de The Noise of History, libro de Lehmann en el que se incluye nuevamente el poema que Woolf cita en A Letter to a Young Poet, W. E. R. cita precisamente este texto, «To Penetrate that Room», como ejemplo del poema que se construye sobre una única metáfora, y afirma, de manera mordaz, que la hora que se emplea leyendo este libro no es tiempo perdido (1953). Asimismo, hace fuertes señalamientos sobre este volumen, como cuando apunta que 

			 

			El Sr. Lehmann, a pesar del resonante título del libro [The Noise of History], hace poco ruido en estas mil líneas, aunque este crítico debe decir, para ser justo con el Sr. Lehmann, que no las ha contado. […] Cuál es en últimas el punto de vista del Sr. Lehmann es difícil de averiguar (párrs. 1-2)15.

			 

			Con excepción de los comentarios ya referidos de Lehmann, ninguno de los cuatro poetas aludidos en A Letter to a Young Poet emprendió una respuesta a este ensayo. Sin embargo, casi una década después, en «The Leaning Tower», donde el narrador ensayista propone que nos imaginemos la vista de la sociedad que tendrían diferentes poetas, dependiendo de la perspectiva desde donde se encuentren en el interior de una torre, Woolf se referiría nuevamente a este grupo de poetas: «Day Lewis, Auden, Spender, Isherwood, Louis MacNeice y todos ellos […] habitan la torre como sus predecesores, son hijos de padres acomodados que pudieron permitirse enviarlos a escuelas y universidades públicas» (2017, párr. 13)16. La diferencia entre este grupo de poetas y sus predecesores, se afirma en este ensayo, es que las condiciones políticas han inclinado la torre, y solo ahora los poetas ven la sociedad 

			 

			[…] ya no del todo de arriba abajo, sino de forma inclinada, de soslayo […] No hay una clase tan establecida como para explorarla inconscientemente. Es por eso, tal vez, que no pueden crear personajes […] Estas también parecer ser tendencias de los escritores de la torre inclinada […] [:] la rabia, la lástima, las golpizas al chivo expiatorio, la búsqueda de excusas (párr. 14)17.

			 

			Como se ve, aquí no solo se critican las obras y el proceder de los poetas, como ya se había hecho con tres de estos en A Letter to a Young Poet, sino que ahora se critican también los poetas mismos. Entre ellos, el narrador ensayista se enfoca en fragmentos de poemas de MacNeice y de Day Lewis, y critica tanto textos como autores: «es débil como poesía, pero interesante como autobiografía» (párr. 16)18, se dice sobre el primero; «escuchamos oratoria y no poesía» (párr. 26)19, sobre el segundo. Sería Louis MacNeice el único de estos jóvenes poetas en animarse a responderle abiertamente a Woolf, por medio de un texto publicado en Folios of New Writing, Spring 1941, pero, como señala Lehmann (1975), ya en ese momento Woolf había muerto, y, lamentablemente, la discusión no tuvo más continuidad. 

			Ahora bien, los consejos sobre escritura que se ofrecen en A Letter to a Young Poet son temas recurrentes en la prosa de Woolf, y, sobre todo, en sus ensayos. En este ensayo particular, se exhorta al joven poeta a que escriba sobre todo lo que sea posible —no solo sobre sí mismo—20, a que cree personajes con voces verosímiles pero diferentes a la suya propia, a que explore en la escritura todos los géneros y todas las formas; y de igual manera, a que no publique ninguno de estos experimentos antes de los treinta años:

			 

			La mayoría de los defectos de los poemas que he leído se pueden explicar, creo, por el hecho de que fueron expuestos a la temible luz pública cuando aún estaban demasiado jóvenes para soportar la presión. […] Escriba entonces, ahora que es joven, páginas y páginas de disparates. Sea simple, sea sentimental, imite a Shelley, imite a Samuel Smiles; deles rienda suelta a todos los impulsos; cometa todos los errores de estilo, de gramática, de gusto y de sintaxis; derrámese; desplómese; libere rabia, amor, sátira, independientemente de las palabras que pueda capturar, coartar o crear; independientemente del metro, la prosa, la poesía o los galimatías que vengan a la mano. Entonces aprenderá usted a escribir. Pero si publica, su libertad será controlada; pensará usted en lo que diga la gente; escribirá para otros, cuando debería estar escribiendo solo para usted (Woolf, 1932, pp. 26-27)21.

			 

			Varias décadas más tarde, cuando ya esta generación de poetas había dejado de ser una novedad para la crítica, aún más autores coinciden con Woolf en que la materia prima predilecta de dichos poetas era apenas su propia vida, y en que llevaban un estilo de vida apresurado tanto en relación con su corta edad como con su escasa trayectoria literaria:

			 

			Escriben tan rápido como pueden y exigen una respuesta inmediata —no el veredicto dilatorio de la posteridad—. Esta es la razón por la que tantos se embarcan en sus memorias cuando apenas han llegado a una mediana edad. Por nombrar los mejores ejemplos: los señores Spender, Lehmann, Harold Acton, Calder Marshally y Maclares Ross. Todos ellos están muy atareados con sus propios registros, a una edad en la que generaciones pasadas apenas estaban almacenando material, y apenas de forma semiconsciente, para un tiempo muy posterior (Pryce-Jones, 1974, p. 33)22.

			 

			Según Richter, en A Letter to a Young Poet Woolf asocia «los problemas de esta autocontención con aquellos de plegarse hacia el interior, de crear “universos privados” sin ninguna entrada, con el conjunto de símbolos que solo el propio autor puede descifrar» (1970, p. 11)23. Y es que estos tópicos son recurrentes tanto en ensayos anteriores como posteriores de Woolf. Consideremos los siguientes ejemplos, tomados de «Street Hunting: A London Adventure» y «The Man at the Gate», publicados por primera vez en 1930 y 1940, respectivamente: 

			 

			¿Y qué mayor deleite y maravilla puede haber que abandonar las líneas rectas de la personalidad y perderse en esos senderos que llevan, bajo zarzas y gruesos troncos de árbol, hacia el corazón del bosque donde residen esas bestias salvajes, nuestro prójimo? (Woolf, 2014, p. 30 L. Moreno, Trad.) 24.

			La escritura de cartas fue, a su manera, un sustituto del opio. En sus cartas podía persuadir a otros de creer lo que él mismo no creía del todo: que en realidad había escrito los folios, las cuartillas y las octavas que había planeado. Las cartas también lo aliviaban de esas ideas perpetuamente acuciantes que, como los sapos de Surinam —decía—, siempre estaban dando a luz renacuajos que “crecen rápido y desvían toda la atención de la madre sapo” (Woolf, 2012, párr. 13 T. Arijón, Trad.)25.

			 

			Por estas razones, es posible afirmar que A Letter to a Young Poet representa la síntesis teórica de las inquietudes literarias de Woolf en un punto intermedio en su carrera, que encarna de cierto modo las características de un texto sobre poética. En efecto, es una pena que la discusión que se iniciaba con este ensayo en 1932 no hubiera tenido una continuidad inmediata, y que las escasas respuestas solo tuvieran lugar décadas más tarde, cuando no podían ser más que comentarios unidireccionales. Esta discusión continuada habría interesado tanto a estudiosos de la literatura inglesa del siglo XX, en especial los dedicados a los campos de la poética y de las generaciones literarias, como a los jóvenes poetas posteriores, para quienes dichos planteamientos habrían resultado de provecho.

			 

			
				
					2	 «It is not hard to find labels for the paternal and maternal sides: sense and sensibility, prose and poetry, literature and art, or, more simply, masculine and feminine». En adelante, todas las traducciones son propias, a menos de que se indique lo contrario; además, se disponen las traducciones de las citas en el cuerpo del texto y los fragmentos originales en notas al pie de página; esto con el ánimo de que el lector pueda elegir, a su voluntad, cuál versión leer en cada caso.

				

				
					3	 «Were outstanding intellectually […] They shared, or came to share, certain attitudes to life, to thought and to artistic creation».

				

				
					4	 «Left behind her a considerable number of essays, sketches, and short stories, some unpublished and some previously published in newspapers; there are, indeed, enough to fill three or four volumes».
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