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			Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.

			Jorge Luis Borges

			Proyecto Trascendencia

			La sombra de la perpetuidad

			«A veces es cuestión de perspectiva. Es necesario despegar… acercarse al cielo, sobrevolar las nubes tormentosas y desplazarse por encima de ellas despojado de miedos y amenazas para entender que el mundo esconde más de lo que vemos…»

			—¡Padre Baltazar Márquez!

			«Pero no todos tienen oportunidad de volar tan alto ni de soltar tanto equipaje. Solo algunos, unos pocos, serán capaces de ser libres. Los otros se quedarán aquí, olvidados… aplastados por la sombra letal de sus temores, sin superar el lado oscuro de la muerte.»

			—¡Padre Márquez!

			—¡Ah… disculpe! Estaba distraído.

			—Sí; veo que estaba escribiendo. Discúlpeme la interrupción. Yo también soy de Gualia, solía asistir a sus misas. La verdad no podía creerlo cuando me dijeron de su trasladado, pero veo que es verdad. 

			—Sí; así es. Aunque parece que el clima loco de este lugar no quiere que me vaya. La tormenta es más grande de lo que creímos y los vuelos tendrán bastante demora.

			—¿Pero se va del país? ¿Por qué?

			—Bueno, no fue mi decisión.

			—¡Pero no es justo!

			—Solo Dios sabe lo que es justo, mi querida señora. 

			—¿Entonces es cierto? ¡Y yo que pensé que solo se trataba de una leyenda urbana! Usted… ¿se enfrentó a esos demonios? 

			—Todos nos hemos enfrentado a nuestros demonios en algún momento de nuestras vidas, señora. ¿Usted no? Pero si se refiere a los Nions no, nunca los enfrenté. Solamente los conocí. Y no eran demonios. Eran niños.

			—¿Niños? ¿Y es verdad que tenían los ojos completamente negros? ¿Es verdad que la gente moría aterrorizada al hacer contacto con esos ojos?

			—No haga caso de lo que dicen… A la gente le gusta hablar demasiado. Y el demonio, mi querida señora, no nos aterroriza… más bien nos encanta con su apariencia.

			—¿Pero es cierto que siguen en la ciudad?

			—¡Uy escuche! ¡Lo dicho! Nuestro clima es muy loco. Ya están anunciando la partida de mi avión. Debo abordar el vuelo. Pero insisto… cuando regrese a Gualia, no escuche todo lo que digan.

			CAPÍTULO I

			VIAJE DE IDA

			Noche. Frío. Ciento sesenta kilómetros por hora. Por delante una cinta cenicienta que ondulaba, pálida y suave en medio de la oscuridad. Y por detrás, toda mi vida. 

			Habían sido días especialmente difíciles, plagados de dudas, llenos de decisiones drásticas y llevaba más de veinte horas sin dormir así que empezaba a sentir el cansancio, pero la adrenalina me mantenía muy alerta y no quería parar. Además, según mis cálculos, o mejor dicho, los de mi GPS, faltaban menos de ochenta kilómetros para la población más cercana. Allí sí me detendría a descansar, ya que tenía otras seis horas por delante para llegar a mi destino.

			Normalmente me habría quedado subyugado bajo esa bóveda inconmensurable que me mostraba todas las estrellas, o aterrado tal vez, porque en mi carrera vertiginosa podría sentirme una partícula de luz a punto de ser absorbida por la gravedad sin retorno de un agujero negro. Pero en esa ocasión, el agujero negro era mi alma. Y yo ya giraba en él aturdido y desintegrado, así que no había tiempo para temores tontos: la ruta era una larga ruta, la noche era una oscura noche… y nada más.

			Fue entonces cuando sucedió. Vi la fosforescencia rojiza de unos ojos a muy pocos metros de mí. Seguramente se trataba de un ciervo. Casi de inmediato sentí un golpe en el costado derecho de mi automóvil. Me perturbé, porque de hecho me perturba dañar a los animales y porque no llegué a comprender en qué momento se había puesto a mi alcance, pero sobre todo, porque los ojos seguían encendidos al otro lado. Acaso atropellé a otro… Parecía bastante lógico ya que esos animales no suelen moverse en soledad. Pero todo lo pensé muy rápido; tanto, que apenas percibí que había vuelto instintivamente la mirada tratando de escudriñar la oscuridad a mis espaldas. En la misma fracción de segundo en que volví la vista al frente, descubrí con espanto que había un bulto en medio de la ruta, justo delante de mi auto.

			—¡Pero qué carajos!...

			En un instante el bulto informe se hizo una silueta humana, un rostro blanco alumbrado de lleno por las luces, unos ojos muy negros en los que vi el horror… y fue la frenada, el volantazo, la banquina… y la abismal oscuridad. 

			Me quedé paralizado. Sentía el latido de mi corazón acribillándome el pecho y el ardor de mi garganta dañada en ese grito que aún vibraba en mis oídos a pesar de que ya todo era silencio. Me costó ubicarme porque el auto había quedado mirando hacia la oscuridad plena del campo abierto, casi en dirección contraria a la que venía, pero el susto me mantenía alerta. Poco tardaron mis ojos en localizar, recortada casi imperceptiblemente en la negrura, a la persona que por poco había atropellado, aún de pie, inmóvil en el mismo punto de la ruta. 

			—¡Salga de allí! ¿Está loco? 

			Hasta ese momento no me había percatado de su escasa estatura; pero entonces, mientras avanzaba y la imagen de aquel rostro pálido y de ojos espantados regresaba a mi conciencia, comprendí que se trataba de un niño. Corrí hacia él.

			—¡Por Dios Santo! ¿Estás bien? —lo increpé tironeándolo hacia la banquina. Temblaba. Temblaba demasiado. Apenas podía distinguir sus facciones, pero veía su miedo. Y algo me impresionaba de ese rostro oculto entre la noche y el grueso abrigo que, a decir verdad, me atemorizaba también a mí: la imagen de sus ojos. Sus ojos negros… más allá del espanto, más allá de la súplica… los había visto negros en todo su tamaño, en toda su órbita. Sin hacer caso a mi impresión intenté contactarlos para transmitirle tranquilidad, por debajo de su cabello, por encima de su bufanda… por sobre el entumecimiento de su mentón pegado al pecho. Mas no lo conseguí.

			Cuando logré arrastrarlo hasta la mayor seguridad de la banquina lo abracé con fuerza, y esperé a que su temblor se calmara.

			—Ya está —le dije—. Ya pasó. Vas a estar bien. 

			Yo también estaba aturdido y me costaba tomar decisiones. No lograba imaginarme qué podía estar haciendo un niño solo en medio de una ruta en plena madrugada. Por supuesto que jamás dudé en llevármelo conmigo para hacerlo ver en el hospital del pueblo, pero me torturaba la idea de estar alejándolo de su casa o su familia. No había casas por allí, estaba seguro… Y no me había cruzado con otro automóvil que yo recordara. Pero sin embargo no podía haber salido de la nada.

			De todas formas, pensaba todo esto mientras marchábamos, él sumido en el más obstinado silencio, y yo en el más insistente interrogatorio; de nuevo por la ruta, en carrera.

			Unos treinta minutos más tarde, me detenía en la estación de servicio de Santa Catalina. No era extraño que no hubiera nadie a la vista dado que eran alrededor de las cuatro de la madrugada, así que descendí a la carrera y me metí en la tienda. Detrás del mostrador, acurrucado sobre una reposera, dormitaba el empleado de turno. 

			—¡Hola! —grité desde la puerta—. Discúlpame, necesito llegar urgente al hospital…

			Se despertó sobresaltado.

			—¡Uh… perdón! Me quedé dormido. Es que hay muy poco que hacer acá en las noches la verdad… ¿En qué lo ayudo?

			—Levanté a un chico en la ruta… por poco lo atropello. Está shockeado y necesito llevarlo a un hospital, ¿me puedes indicar cómo llego?

			—Claro. 

			Mencionó la dirección que le pedí para programar el GPS, pero antes de eso estaba afuera, avanzando conmigo hacia mi auto mientras me daba toda clase de indicaciones para que pudiera acceder al lugar en forma rápida y directa. Le agradecí raudamente y corrí a mi vehículo dejándolo atrás mientras trataba de retener en mi cabeza alborotada todas sus indicaciones. Me zambullí en el interior y entonces, junto al latigazo en mi corazón, vi que el muchacho ya no estaba.

			—¡Pero qué diablos!

			En un acto reflejo me estiré para mirar atrás, incluso en el espacio entre ambos asientos, salí, di toda una vuelta alrededor del auto, escudriñé el lugar…

			—¡Carajo! ¿Dónde te metiste?

			Y me sentí furioso por no saber siquiera un nombre por el cual llamarlo. Furioso con el niño por haber desaparecido y conmigo por ser tan idiota. Ahora que lo pienso, parece demasiada furia. Preocupación, nervios, hubieran sido mucho más razonables. Pero es más probable que mi enojo fuera el mismo enojo que siempre me produjeron las cosas fuera de control. 

			Alertado por mis gritos el empleado corrió hacia mí.

			—¿Algún problema?

			—El chico… ¿No lo viste? El chico que traía en el auto… no está.

			—Tal vez haya ido al baño —dijo—. Vamos a ver.

			No estaba en el baño. No estaba en ninguna parte.

			—Avisemos a la policía —concluí al fin, abatido y desconcertado.

			La patrulla no tardó en llegar. Dos oficiales iniciaron una búsqueda por los alrededores y a mí me tocó la parte irritante: la de no poder contestar a la mayoría de sus preguntas y sentirme un estúpido. Pero fue curioso descubrir que no solamente era lo que desconocía lo que me hacía sentir un tonto, sino fundamentalmente, el hecho de que me obligaran a percatarme de ciertas anomalías en las que no había reparado aún. Que dónde había ocurrido el incidente, que a qué hora, que cómo sucedió, que si podía verse otro vehículo en la ruta...hasta ahí todo aceptablemente bien. Otro gallo cantó cuando me preguntaron por el chico: «¿Su nombre?». «No sé». «¿Le dijo por qué se encontraba allí?». «No». «¿Le dijo si su familia estaba cerca?». «No me dijo nada. Nada de nada. Le pregunté todo lo que puedan imaginar pero jamás me respondió una sola palabra». Creí que con tanta claridad ya no tendrían qué seguir preguntando, pero para mi sorpresa, no ocurrió así. 

			—¿Qué edad tenía aproximadamente?

			No lo sabía. Al pensarlo, descubrí con angustia que tampoco a eso podía responder con mediana exactitud. Dudé mucho, demasiado, y después de repasar una y otra vez aquel rostro en mi mente, me aventuré a decir:

			—Quizá unos once o doce años.

			En ese preciso instante, mientras repasaba la imagen en mi cabeza, caí en la cuenta de que tampoco podía definir, ni siquiera aventurar una sospecha, sobre el sexo de mi desaparecido pasajero. ¡Por Dios! No era capaz de discernir si se trataba de un niño o de una niña. Y como era de esperar, a la par de mis pensamientos, llegó la previsible pregunta:

			—¿Masculino o femenino?

			—Ni la menor idea. —respondí rápida y espontáneamente.

			Y sí; ni siquiera levanté los ojos, porque presentí el cruce de sus miradas y no quise enterarme si predominaba entre ellos el desconcierto, la incredulidad o la burla. Por eso, intentando quizás reivindicar un poco mi reputación de «persona normal», me apresuré a remarcar las cosas que sí recordaba, y que habían llamado poderosamente mi atención.

			—Se trata de una personita muy pequeña — les dije—, muy delgada y pálida, de cabellos finitos y lacios, que se pegaban a su cráneo y le caían como flecos sobre la cara y el cuello y… bueno, creo que padecía alguna extraña malformación, porque sus ojos eran totalmente negros. Como si no tuvieran iris o, mejor dicho, como si todo el ojo fuera iris. 

			Después de que confesé aquello me sentí más expuesto que antes, así que otra vez no me atreví a mirarlos. ¿Qué tal si estaban pensando que la malformación residía en mi cerebro y estaba alucinando? Apenas pude sostenerles la mirada cuando me increparon:

			—¿Pero no dice usted que tuvo todo el tiempo el rostro bajo y no llegó a verlo bien?

			—Sí, claro, es cierto, pero mis luces enfocaron de lleno su cara cuando estaba enfrente de mi auto.

			Tomaron nota. No demasiado tiempo después regresaron los de la patrulla informando que no habían hallado a nadie en los alrededores. Debían pensar que estaba loco. Sobre todo porque insistieron en preguntarle al empleado de la estación si él había visto al niño en algún momento. Y claro habrán tomado nota de su negativa. Después se fueron sin más. Yo también me fui. Ya había hecho todo lo que estaba a mi alcance y mi conciencia estaba tranquila.

			No sé por cuánto tiempo más permanecí fatigado e incómodo, nervioso y oprimido. Debe haber sido bastante, porque antes de caer desmayado sobre la cama del hotel, recuerdo que trataba por todos los medios de evitar que el sol se filtrara por las rendijas de la ventana. Y mientras lo hacía, tuve una sensación nueva y extraña… una especie de inexplicable incomodidad muy a pesar de la paz de mi conciencia y del abatimiento de mis músculos, que por fin pasaban factura; un asomo de profunda angustia que atribuí a los tensos momentos vividos. No tenía idea de que mi vida tal y como la conocía, estaba a punto de acabar, y que cuando despertara pocas horas más tarde, estaría en medio de una pesadilla.

			Abrí los ojos exaltado por fuertes golpes en la puerta de mi habitación. En medio de mi sobresalto y mientras regresaba de la profundidad de mi sueño, escuché voces en el pasillo. Una mujer rezongaba… los golpes insistían.

			—¡Abra! Es la policía.

			Me lancé de la cama, mareado, sin lograr el total dominio de mi cuerpo y casi sin entender lo que ocurría. Me costó ubicarme en el tiempo y en el espacio, pero no demoré en abrir. El agente en la puerta, pronunció con tono interrogativo mi nombre completo.

			—Sí, soy yo —confirmé.

			—Tiene que acompañarnos —le escuché decir mientras me pasaba compulsivamente la mano por la cabeza porque si algo odio es presentarme con los pelos revueltos ante la gente. Pero me congelé ante sus palabras—: Queda detenido por haber atropellado y dado muerte a un menor esta madrugada en la ruta. 

			Mi parálisis se intensificó. Mi cerebro sintió la descarga de adrenalina que me metió de un seco en este mundo, pero fue tan grande y tan repentina que percibí el entumecimiento de mis músculos.

			—¿Perdón?

			Por una fracción de segundo no pude moverme, ni pensar siquiera. Solo fui consciente de la cara de patológica curiosidad con que la mucama, congelada en el pasillo con sus ojos a punto de saltar de sus órbitas, me estudiaba de arriba abajo. Aún después, mientras me decían algo, quién sabe qué, y yo ingresaba en mi habitación a vestirme y ponerme en condiciones, llevaba su cara blanca de espanto prendida a mi retina, opulenta sobre su gruesa papada; enmarcada por un matorral de cabellos rojos, alborotados, como un feo retrato renacentista. «Como Medusa», pensé. No sé por qué siempre me imaginé así a Medusa. Por un instante temí ser convertido en piedra.

			—Espero que esto sea breve —rezongué terminando de abrochar mi campera—, porque es obvio que hay aquí un error.

			Me colocaron esposas, como si fuera un delincuente común, me sentí profundamente humillado; la verdad, quería que me tragara la tierra. Pensaba en mis cosas, en la cuenta del hotel, en que la noticia llegaría de algún modo a los oídos de mis conocidos, en que no tenía idea de cómo enfrentar los acontecimientos. Ni siquiera podía con las sensaciones que me aplastaban. Y para colmo, esa mujer seguía plantada en el pasillo, firme, como un roble, con sus enormes ojos de lechuza clavados sobre mí. Se persignó cuando aparecí en el marco de la puerta y siguió haciéndolo todo el tiempo mientras pasé por su lado, hasta que dejé de verla. Pero sus palabras incomprensibles se quedaron en mi memoria para siempre:

			—¡Usted ha soplado las llamas del infierno! —gritaba.

			En otras circunstancias me hubiese reído, pero entonces apenas me atreví a buscar de refilón la mirada de los policías que avanzaban conmigo para evaluar las reacciones de ellos.

			—¡Usted ha enfurecido todos los demonios! La maldición caerá sobre todos nosotros… ¡Maldito! ¡¡Maldito!!

			—¿Qué le pasa? ¿De qué está hablando? —me atreví a preguntar porque percibí los cruces en la mirada de los agentes y ciertas disimuladas risas nerviosas.

			—Hay una leyenda un poco extraña en este pueblo. La gente aquí es bastante supersticiosa. Pero no le haga caso. Usted tiene problemas más graves que resolver.

			¡Acaso hacía falta que me lo dijera! Salimos del hotel. Como el niño que había levantado en la ruta pegué el mentón al pecho y no volví a subir los ojos hasta que me encontré frente al jefe departamental en la comisaría del pueblo.

			—¿Reconoce a este chico? —me preguntó después de un trivial monólogo de presentación que solo logró avergonzarme más de lo que ya estaba, no porque me sintiera culpable de algo, que era absurdo, sino porque transitaba una etapa de mi vida en la que era especialmente susceptible a lo que los demás pensaran de mí.

			Y mientras lo preguntaba, ponía bajo mis ojos la pantalla de su celular, en donde aparecía la imagen sin vida del chico que subí a mi automóvil.

			—¡Dios Santo! Pero dónde lo hallaron, yo…

			—No usted. Yo… Yo hago las preguntas —me cortó—. Apareció atropellado a un lado de la ruta.

			—Yo no lo atropellé —afirmé con vehemencia—. Es obvio que cuando se escapó de mi auto salió a la ruta y…

			—Y corrió ochenta kilómetros hasta llegar al sitio donde usted dijo que lo levantó para esperar que alguien más lo atropellara, porque tal parece era su decisión ser atropellado justo allí. O quizás usted modificó un poco la historia y su preocupación, y su búsqueda, y el cuento del chico al que casualmente nadie vio, no fue más que un lindo intento de coartada. No sé… ¿qué le suena más lógico?

			«¡Pero qué genial coartada! —pensé—. ¿Será que este tipo es muy idiota o será que me vio la cara?». Y me enfurecí. Pero no lo demostré. Como suelo hacerlo me tragué mi rabia, y dejé traslucir solo una inevitable irritación. Sin embargo no podía olvidar que mi automóvil había golpeado contra algo ¿o alguien?… ¿Pero ese era realmente el chico que yo había encontrado? Se parecía mucho… ¡Por supuesto que no! ¡Todo aquello era un disparate! Vi el brillo de los ojos de un animal antes del golpe. ¡Claro que era un animal! Y ahora querían endilgarme un hecho que nada tenía que ver conmigo. ¿Pero por qué?¡¡Qué carajos!!

			—Yo llegué con ese chico sano y salvo a la gasolinera de Santa Catalina —afirmé.

			Me miró con severidad. El tono áspero de mi voz tal vez sí expresó la rabia que sentía, porque si algo me irrita sobremanera es el sarcasmo.

			Después vino la lista interminable de preguntas previsibles que me esmeré en responder, y las otras, las que me desconcertaban porque realmente jamás me había imaginado en una situación así. Por ejemplo, cuando me leyó mis derechos y me autorizó para hablar con mi familia y mi abogado. De hecho no tenía ninguna de las dos cosas. Después me trasladaron a una especie de habitación oscura, donde había una mesa, una cama con un cobertor descolorido y con un olor a mugre tan intenso que me revolvió las entrañas, una especie de sanitario en un rincón, con paredes descascaradas, olor a fluido y enormes manchas de humedad descendiendo desde el techo hacia cada una las paredes. Me sentí descompuesto. En la soledad de aquella habitación me sobraron las horas para recordar la vida a la que renuncié y la hija que me había sido arrebatada; para que mi mente recuperara el color de aquella voz ausente, la música de su risa, cada gesto de esa carita que tanto me había esforzado en no pensar para no morir en los brazos de mis fantasmas. Y volvieron la intensidad del dolor y la rabia, con tanta fuerza que en algún punto temí volverme loco. Se fueron al demonio los años de terapia y el largo camino que con tanto esfuerzo ideé y que por fin me había lanzado a transitar. Una a una se levantaron de sus tumbas, como un ejército de zombis, cada sensación morbosa y autodestructiva contra las que había librado mis más duras batallas; y me encontré llorando tirado en el rincón más oscuro, sin saber si valía la pena intentar la superación de aquel absurdo, o era mejor echarme a morir. 

			Al día siguiente, el agente me encontró de pie, peinado y listo para hacerle frente a la situación, cuando llegó temprano a avisarme que ya me podía ir, que mi abogado había pagado la fianza. Esto me sorprendió bastante. Primero porque, como dije, no tenía un abogado, y segundo, porque el llanto de la noche había limpiado mi alma, y esa mañana me había despertado con nuevas fuerzas… Pero sobre todo porque fue un grato descubrimiento comprobar que esas energías movilizadoras no se habían muerto con la vida que estaba dejando atrás. Un extraño momento para saber que mis heridas estaban sanando en contra de todos los pronósticos.

			Salimos. El oficial me acompañó hasta la puerta de la comisaría, en cuyo marco se apoyaba un hombre al parecer de bastante edad, muy delgado, bajo y completamente calvo, envuelto hasta la altura de las orejas en una especie de chalina de seda colorida, que miraba llamativamente hacia adentro con sus gafas redondas y gruesas. Cruzaba por delante de él con flagrante indiferencia cuando percibí cierto desconcierto en el lenguaje corporal de mi acompañante. Entonces reaccioné; justo a tiempo. 

			—¡Hola! —sonreí volviéndome hacia el hombre y tendiéndole arriesgadamente mi mano— ¿Cómo le va… doctor? Disculpe, no lo había reconocido. Hace mucho tiempo que no nos vemos ¿verdad? 

			Su respuesta espontánea e inesperada disipó mis dudas y me arrancó una sonrisa. 

			—Es porque la última vez que nos vimos yo tenía pelo —Después, agregó a media voz—. Y eso fue hace tanto… en la otra vida.

			Mientras decía eso lo miré a los ojos, y experimenté un déjà-vu. ¿Acaso realmente había visto ese rostro en algún momento… en alguna parte?

			—¿Lo conozco? —me salió sin pensar. Por suerte el oficial ya se había alejado. 

			—Por supuesto —insistió—. Soy su abogado.

			—¡No! —un flash me cruzó la consciencia—. ¡Fue en el hospital!

			—¿El hospital? —preguntó desconcertado.

			Y yo entendí que el mundo no podía ser partícipe de mis lagunas y mis confusiones. Mientras observaba su desconcierto y mi certeza se borraba como una huella sobre el agua, supe que no lo había visto nunca. 

			—No… No me haga caso.

			Así inicié el camino de ida en esta cacería de brujas que aún entonces me era imposible imaginar, y que me lanzó de bruces al epicentro del infierno.

			—¿Y quién es usted? —pregunté mientras avanzábamos hacia la calle —… porque mi abogado… definitivamente no.

			En un primer momento, cuando el policía apareció a buscarme, pensé que por fin se habría aclarado el hecho. En seguida, al contarme de la fianza concluí en que se trataría de algún malentendido, o alguna extraña negligencia de la justicia de la que me pensaba aprovechar; pero en ese punto mi confusión era absoluta. Comenzaba a sentir miedo y, de hecho, debí haber escuchado mis instintos. Los ojos del desconocido se clavaron en los míos por detrás de los anchos cristales de sus gafas hasta el punto en que me costó sostener esa mirada. Pero actué como siempre lo hago en situaciones límites: de forma desafiante. No aparté un ápice mis ojos de los suyos y repetí la pregunta, esta vez sin palabras, reteniendo por un segundo su mano entre la mía, como previniendo que pudiera de pronto echar a correr y esfumarse.

			—¿Qué quiere conmigo?

			Con una inclinación de su cabeza me señaló el automóvil estacionado frente a la comisaría. Nos dirigimos hacia él.

			—Soy Gabriel Lassage. Abogado penalista. Y su abogado desde ahora y hasta que se compruebe su inocencia y se cierre el caso. Si acepta mis servicios, obviamente.

			—¿Quién diablos puso el dinero de la fianza? ¿Y cómo sabe que soy inocente?...

			—Yo lo hice. Y no; no lo sé. De hecho sé que es culpable. Su pregunta debió ser cómo sé que va a resultar absuelto. Y bueno, lo supongo desde el momento en que desaparecí muy eficazmente las huellas de sangre y el golpe en la chapa de su auto. Bueno, para ser exactos, desaparecí su auto.

			Algo como una explosión voló mi cabeza, y me sacó violentamente del vehículo al que no había acabado de subir. Me vi cerrando de un golpazo la puerta y gritando, sin poder desatar ni así el nudo que me oprimía el pecho.

			—¡Idiota!

			Vi sus ojos clavados en mí brillando extrañamente bajo los cristales llenos de extraños reflejos.

			—¡Yo no atropellé a ese chico! Nunca mentí —grité.

			Y una fracción de segundo más tarde, mientras iniciaba una compulsiva caminata hacia ninguna parte, dudaba si en realidad había pronunciado esas palabras o solo habían formado parte de mi explosión interna, sin haber salido nunca de mi boca. Sin embargo el ardor en mi garganta parecía darles el viso de realidad que yo no era capaz de discernir.

			El auto comenzó a marchar a la par de mí. El extraño se inclinó hacia el lado del acompañante y abrió apenas la puerta que yo acababa de azotar:

			—Suba. No tiene adónde ir. Soy inofensivo y puedo ayudarlo.

			Quería echarlo al demonio; pero subí. 

			—¿Y dónde vamos? —refunfuñé en el mismo tono con que le hubiese lanzado los insultos que mi cabeza hilaba como un rezo.

			—Le va a interesar lo que tengo para contarle.

			Avanzamos en silencio. Yo iba bastante sorprendido de mí mismo y de mis reacciones espontáneas de momentos atrás. No suelo ser nada impulsivo, soy más bien retraído y no me gusta confrontar, pero parece que la noche en la comisaría había surtido un extraño efecto en mí. De todas maneras ya me reconocía, viajando no solamente callado sino directamente, sin encontrar palabras para decir. Atravesamos las diez o doce cuadras asfaltadas que eran el centro del pueblo, y seguimos largamente por un camino enripiado a cuyas márgenes se levantaban casitas blancas y a dos aguas, todas casi idénticas. Después, el ripio se hizo tierra y la tierra huellones de barro seco que nos envolvió en una nube de polvo. Las casitas fueron raleando y desarmándose hasta convertirse en enormes cajones de madera desvencijada, colgajos de nylon negro y luego nada… basurales y monte. Monte espeso y virgen. Muchas veces durante el trayecto estuve tentado de insistir con la pregunta que jamás me había respondido, pero consecuente con mi forma habitual de ser elegí esperar. Varios kilómetros después, nos desviamos por una angosta huella de pasto seco que culebreaba metiéndose entre matorrales. 

			A lo lejos, en un claro, apareció una casa. 

			—No es un hotel cinco estrellas —me dijo—. Pero podrá estar cómodo. 

			No tardamos mucho en llegar. Entramos. Y fue extraño; no sé decir si en algún punto me tranquilizó o si fue más lo que me enfurecí, o tal vez solo me desconcerté y no pude pensar en otra cosa, pero vi allí mi maleta, mi campera y mi bolso de manos. Objetos de los que no había vuelto a saber desde que la policía me sacó del hotel hacía ya varias horas. No dije nada, pero mi mirada fue suficiente interrogante. Me senté antes de que me lo pidiera y sin despegarle los ojos inquirí ásperamente:

			—Lo escucho. 

			Entonces vi cómo esparcía un abanico de fotografías sobre la mesa, todas cuidadosamente rotuladas en su extremo inferior derecho, y todas mostrando una imagen casi idéntica: muchachos demasiado parecidos al que yo había recogido en la ruta… 

			A medida que las iba poniendo frente a mis ojos, me señalaba y repetía en voz alta los datos de las etiquetas de cada una. Indicaban fechas y lugares. Las fechas abarcaban alrededor de treinta años, desde fines de la década del noventa hasta la actualidad, y los lugares abarcaban muy diversos y dispersos países del mundo. En la mayoría de los casos se mencionaban pueblos o localidades muy pequeños, de cuya existencia por supuesto yo no tenía noticias. Pero lo más curioso de todo era que muchas de las fotografías mostraban fechas actuales, y el resaltador fluorescente destacaba los nombres de Santa Catalina, el pueblo donde acababan de aprehenderme, y de Gualia, la ciudad donde siempre viví. 

			—¿Quiénes son? —me escuché pronunciar con voz atontada—. Todos se parecen mucho.

			El tipo ignoró mi pregunta. Repetía en voz alta años, países y localidades. Todas ellas me eran desconocidas y tengo una pésima memoria para los nombres, así que es inútil hacer el esfuerzo. Aunque recuerdo un par, porque me resultaron llamativamente pegadizos: «Campodimele, Italia, año 2001; Pueblo Belgrano, Argentina, mismo año». Pero la lista era muy larga y él recitaba cada rótulo en voz alta, mecánicamente, como si los hubiera estudiado de memoria. 

			Lo seguí con atención al principio pero finalmente me perdí, porque me llamó la atención que no dejara translucir una sola expresión en el rostro ni la menor inflexión en la voz.

			—Y como puede ver —agregó ahora sí endureciendo su tono, sus facciones, y la fuerza de su dedo índice al apoyarse sobre las últimas fotografías—, estas también fueron tomadas en Santa Catalina. Aquí nomás, en el pueblo donde estuvo detenido. Demasiadas para ese sitio tan pequeño ¿no cree? Mire: esta, y esta…y esta otra. En 2012, 2013, 2014… ¡Y el broche de oro! —insistió deteniéndose en una en particular, golpeándola con su índice y con una tensión cortante en el rostro— Esta… mucho más reciente, en el patio de mi propia casa. ¡Lo que ve aquí es mi ventana!

			Lo miré. Y lo que vi en sus ojos me asustó. Acerqué a mí las fotografías que eran un poco oscuras y la mayoría de mala calidad, pero muy similares entre sí. En todas aparecían esos raros niños con los ojos negros. Quise preguntar tantas cosas que mi mente se bloqueó. Como si lo supiera, como si nada en mi reacción pudiera sorprenderlo, continuó:

			—La noche en que tomé esta fotografía… abrí las puertas del infierno. 

			Hubo una pausa en sus palabras y yo me acordé de Medusa, la mucama del hotel que bajo el nido de serpientes coloradas de su cabeza me había acusado de algo similar. Al fin, siguió con su relato interrumpiendo mi espontánea asociación: 

			—Mi perro ladraba… pero no toreaba como siempre que veía un extraño, era un ladrido persistente y agudo, casi un aullido, y rasguñaba la puerta de entrada; por eso me asomé. Antes arrojé mi celular al bolsillo, por si debía llamar a la policía. El perro atropelló mis piernas y se metió debajo del sillón donde solía ocultarse de las tormentas. Salí; miré hacia todas partes hasta que vi dos chicos en mi patio delantero, uno estaba más cerca, parado justo frente a la ventana de mi habitación. Me llamó la atención su presencia allí, y más todavía la reacción del perro, pero pensé que se trataba de indigentes; no sería la primera vez que los muchachos de la calle les arrojaban piedras a las mascotas. Les pregunté qué buscaban y entonces el más próximo volvió el rostro hacia mí. Sus ojos brillaron como los de un gato en la noche. Sentí terror. Un terror como jamás había sentido. El otro retrocedió desapareciendo en la oscuridad, pero él se quedó ahí parado sin decir una sola palabra. No me permití paralizarme ni demostrarle miedo, así que lo alumbré con la linterna de mi celular directo al rostro mientras insistía en preguntarle qué estaban haciendo en mi patio. Quería ver con quién hablaba, sí; pero más quería apagar la fosforescencia de aquellos ojos. Ahí fue cuando vi con absoluta claridad su rostro pálido… y sus escleróticas negras. Creo que ahogué un grito, pero no se movió. Yo tampoco. Mi esposa lo fotografió desde adentro de la casa. El flash provocó en él lo que no había logrado el haz de luz de la linterna y huyó corriendo. En su huida me atropelló y por poco acabo en el suelo. Para cuando terminé de recobrar mi equilibrio habían desaparecido ambos. 

			Hubo una pausa que no me atreví a interrumpir porque vi el rostro de mi interlocutor atravesado por una rara oscuridad. 

			—Entré a la casa casi ahogado —dijo— con el corazón tan acelerado que me dolía el pecho, pero pronto pasó; aunque sentía un cansancio tan intenso que creí que me desplomaría. A duras penas llegué al dormitorio y me arrojé sobre la cama. Creo que me dormí en el vuelo, mientras caía. Al día siguiente desperté muy tarde, y me encontré vestido y destapado, confundido porque el recuerdo de aquel rostro seguía prendido a mi cabeza, que por cierto, me dolía como si tuviera una resaca. Me extrañó que mi perro no hubiese saltado a mi cama para despertarme, como todas las mañanas. Fui a buscarlo. Lo encontré muerto debajo del sofá.

			Mucho después, rememorando ese momento, me di cuenta de que siguió hablando por un buen rato y que tenía los ojos húmedos, pero en aquella ocasión no reparé en ello; de hecho no reparé siquiera en sus palabras. Su relato se licuó en mi mente y de pronto, en una revelación súbita, entendí mi accidente.

			—¡Los ojos! —interrumpí de pronto con la voz descompuesta. Dejó de hablar y me miró. Solo esperó a que organizara mis ideas. A mí me tomó un momento demasiado largo encontrar las palabras que pudieran exteriorizarlas y, más aún el sonido que diera forma a esas palabras—. Entonces… los ojos que vi en la ruta —concluí por fin— ¡No eran los de un animal! —El hombre permaneció en silencio—. Lo que golpeó mi auto fue… ¡Dios mío!

			Se sentó frente a mí con parsimonia, callado, como dándome tiempo a que procesara la información que se atoraba en mi cerebro, y luego retomó su charla.

			—Después de aquello me puse a investigar —me informó—. Supe que había registros de Nions desde 1998 en adelante por todo el mundo. Lo que le mostré es parte del resultado de mi trabajo. Son pocos los casos de los que conseguí registro fotográfico, pero tengo innumerables testimonios. Y sin excepción el temor y la muerte son una constante alrededor de ellos. Mi pista detrás de los Nions llega hasta unos cuatro años atrás. Después abandoné. No tenía ni fuerza ni ganas para continuar con esa locura, y además, de pronto, no hubo más registros sobre ellos. Pero ahora usted aparece… y todo vuelve a comenzar.

			Quise corregirlo y que invirtiera la ecuación: de pronto habían vuelto y yo tuve la desgracia de tropezarme con ellos. Quise preguntarle por qué había abandonado su investigación; quise saber qué era lo que había logrado averiguar. Sin embargo, solo hablé de cosas triviales.

			—¿Acaso deberé volver con las autoridades y decir la verdad?

			Su respuesta no fue del mismo tenor.

			—Usted no sabe la verdad. Yo no sé la verdad. El mundo no sabe la verdad —dijo. Y hubo tanta sombra en el tono de su voz que guardé silencio—. Me tomé la libertad de investigarlo — confesó momentos después—. También a usted…Y pensé, dadas sus vivencias personales, que tal vez fuera la persona adecuada para acompañarme en la tarea de averiguarla.

			Lo miré sin hablar. Tal vez extrañado, tal vez confuso. No podría definir las sensaciones que iban estallando dentro de mi alma como fugaces fuegos de artificio. Lo que dejaba atrás, era oscuridad, era dolor, era un lugar de mí mismo al que jamás querría volver. Lo que podía reconocer en mí cada vez que alguien aludía a ese pasado, eran las esquirlas clavadas bajo la piel, infectas y putrefactas, de un universo que estalló en pedazos. Solo en un raro instante esa mañana, había creído que empezaba a sanar. Quería resguardar esa sensación; y la intromisión de este extraño en ese lugar de mi ser rompió un delicado equilibrio. Me fastidié.

			—¡Y quién diablos es usted para andar hurgando en mi vida! —exclamé al fin—. ¡Por qué demonios no siguió averiguando sus asuntos y me dejó en paz!

			—Porque usted ya no podría estar en paz. No con esas presencias en su vida. No metido en ese agujero.

			—¡Qué sabe usted! ¡¡Y qué le importa!!

			—Sé… tal vez no demasiado… pero sí un poco. Sé que nació en la capital hace cuarenta y tantos años, que su familia se mudó a Gualia cuando era muy pequeño. Que por quince años estuvo casado con su primera novia, una chica que conoció en la secundaria, y que se separó de ella hace algún tiempo. Sé que fue un neurocirujano brillante, con un gran prestigio y una reconocida trayectoria que iba en franco ascenso, hasta que la vida le dio un golpe bajo del que no pudo reponerse… fue internado bajo tratamiento psiquiátrico y apartado definitivamente del ejercicio de la medicina. Sé también sobre esa… desgracia terrible que vivió. No sabe cuánto lo lamento —dijo. Y tras sus gafas gruesas, la conmiseración en sus ojos me hizo entender que de verdad sabía de lo que hablaba—. Hasta vi sus fotos familiares en ese facebook que ya no utiliza. Créame que sé que no hay nada comparable a ese dolor, pero también sé que está convencido de que no tiene nada más que perder, por eso me atrevo a invitarlo a que me ayude a continuar con esto.

			La rabia que experimenté por su intromisión en mi privacidad fue pura efervescencia y duró un instante. Ya en ese punto y mientras lo escuchaba hablar, me sentía desarmado, conmovido y expuesto como un molusco cuya coraza acaba de ser aplastada por un pie gigantesco. Solo permanecí con mis ojos prendidos a sus gafas. No sé si lograba pensar o sentir... no sé siquiera si logré mantenerme de este lado de la coherencia o si, una vez más, como muchas desde hacía casi tres años, había desaparecido de la superficie tangible de la vida tragado por ese mar enfurecido en que moría ahogado una y un millón de veces. 

			—Continuar con qué —me escuché decir.

			—Con mi búsqueda; naturalmente. Quiero llegar a lo que hay detrás de estas criaturas raras y aterradoras. Quiero descubrir la verdad; quiero conocer el trasfondo de estas extrañas manifestaciones. Y usted necesita encontrarle sentido a la vida, ¿o me equivoco? No me fue difícil, viendo su historia, descubrir su necesidad de entender que esto es algo más que esa fugaz chispa que brilla inútilmente por un instante y que se extingue en medio de la nada. 

			—Se equivoca —aseveré con sinceridad abrupta porque sentía ya mi alma irremediablemente expuesta—. Lo que necesito es encontrar la fuerza para seguir después de haber comprobado que la vida es esa chispa que brilla inútilmente y que se extingue en medio de la nada.

			Hubo un momento de silencio. 

			—Además… ¿qué tiene que ver mi necesidad con su búsqueda? —dije por fin, francamente desconcertado.

			—Todo. Tiene todo que ver. A su tiempo lo entenderá.

			Después, noté que su mirada regresó desde una insondable lejanía y su rostro, recompuesto, se reintegró al tono de la charla cotidiana.

			—¡Qué es esto!... Nos pusimos cursis. La cosa es mucho más trivial: Yo lo saqué de un buen embrollo. ¿Usted querrá devolverme el favor sí o no?

			Le respondí que no. No había pedido su ayuda y mucho menos quería saber de esas extrañas criaturas. Más me interesaba averiguar concretamente quién era el niño que había atropellado en la ruta sin darme cuenta y qué había sido del otro, el que se le parecía tanto, el que no atropellé y llevé conmigo. Yo no temía a la policía ni a asumir mis propias responsabilidades. Solo temía a mi conciencia, a mi oscuridad interior que amenazaba despertar y sofocar la escuálida claridad de mi alma con sus letales sombras. 

			Le pedí que me llevara de regreso al pueblo, y le exigí que me dijera qué había pasado con mi auto porque la verdad no sabía si su aseveración al respecto había sido una chanza o una desquiciada verdad. 

			Sus evasivas y la ambigüedad de sus palabras me dieron más preguntas que respuestas. Lo cierto es que preferí entender que mi vehículo estaba en posesión de la justicia porque era lo más cómodo y no me obligaba a indagar demasiado. 

			—Supongo que soy una molestia aquí, ahora que sabe que no quiero ayudarle. Lo lamento —le dije sinceramente—. También supongo que no tendrá deseos de hacer todo ese camino de vuelta esta noche, así que si le parece podría pasarla aquí y mañana usted dispone a qué hora puede llevarme de regreso.

			—¿De regreso adónde?

			—No lo sé… 

			—Si piensa regresar a la delegación policial y declararse culpable, le agradecería que me despida primero y me deje fuera de sus asuntos.

			Y claro. No había pensado en él. Pero supuse que no habría ningún problema con eso, así que me encogí de hombros dando por sentado su pedido con la lógica más elemental. 

			—Muy bien —le dije—, queda formalmente despedido.

			—Usted permanecerá en libertad hasta que se pronuncie su sentencia. Podrá requerir otro abogado o…

			— ¡Un… abogado! —corregí.

			—Bueno, como guste; no viene al caso. Usted podrá requerirlo, decía, si quiere. Obviamente mientras eso ocurre le pedirán que regrese a su domicilio y no salga de la ciudad. Pero no se preocupe, de cualquier manera si usted decide sostener su inocencia, no creo que se esfuercen en probar lo contrario. Puedo jurarle que nadie por aquí quiere ruidos con Nions. Y más concluyentes serán las cosas considerando este nuevo inconveniente.

			Y al decir esto buscó algo en su celular y puso la pantalla frente a mis ojos. Lo tomé. Leí sin detenimiento parte del contenido del artículo cuyo enorme y colorido titular bastó para ponerme al tanto de las novedades, pero no sé por qué razón no terminó de sorprenderme, y se lo devolví cuando el visor se apagó. El cuerpo del extraño niño atropellado en la ruta había desaparecido inexplicablemente de la morgue. 

			—¿Qué significa? —pregunté con mucha más preocupación que desconcierto.

			—¡No; no! — exclamó espontáneamente, leyendo sin dificultad mi reacción— Nada tuve que ver con eso.

			—De modo que no ha sido usted. Y… ¿debería creerle?

			—No tengo por qué mentir. 

			Lo miré fijamente, sin necesidad de expresar con palabras lo que ya era evidente con mis gestos. Entonces prosiguió:

			—Bueno… eso no importa. Pero si usted se interesara en el tema podría saber de inmediato, solo con leer los escasos artículos al respecto, que siempre ha sido así. Cada vez que aparece uno de ellos está signado a desaparecer de la misma manera misteriosa como apareció. Y siempre los rodea la oscuridad y la muerte.

			Pensé que toda aquella locura no me podía estar pasando, como si la vida no me hubiera golpeado ya lo suficiente. Pensé que de pronto iba a despertar. Aunque no estaba seguro de querer despertarme porque, después de todo, ya había comprobado que a veces la realidad es más temible que las pesadillas. Y mientras lo pensaba dije:

			—Si es así ¿por qué no me creyeron cuando conté que llevaba al chico conmigo? ¿Por qué indagaron tanto y me miraron como si estuviera loco?… ¡Si hasta insinuaron la ridiculez de que era una coartada para encubrir el accidente!

			—Porque tienen un deber que cumplir… y porque además tienen miedo. Usted los puso de cara a sus terrores. Y no estoy tan seguro de que no le hayan creído, pero la verdad, así es mejor para ellos y para usted también. 

			Esa noche no pude pegar un ojo. Y fue muy larga. Aunque las atenciones de mi anfitrión fueron realmente loables, ni la calidez de la habitación, ni lo mullido de la cama, ni la tentadora cena que apenas si probé, consiguieron relajarme y aclarar mis ideas. Y, por cierto, era tan molesto el hormigueo que asaltó mis piernas apenas me metí en la cama, que salí corriendo de ahí. Anduve dando vueltas por la casa en busca de un lugar que me resultara medianamente cómodo, pero mi desasosiego me llevaba de un ambiente a otro sin encontrar reposo. Estuve en la cocina, toqué la puerta cerrada de lo que imaginé un garaje, que por cierto nunca se abrió en el tiempo que estuve allí, y finalmente elegí la frialdad de la sala poco calefaccionada y una lata de cerveza sin refrigerar para dar vía libre al fluir de mi conciencia. Tuve tiempo de pensar hasta el hartazgo. Observé las fotografías y leí una por una las notas sobre Nions que mi anfitrión me había facilitado y que habían quedado dispersas sobre la mesa. Supe entre otras cosas, que en el pueblo había grupos de gente movilizada que pretendía la realización de exorcismos porque sostenía que eran un ejército de demonios atraídos por ciertos escandalosos actos de corrupción; incluso el nombre de un cura de Gualia aparecía señalado como líder de una pandilla de vándalos que se movía entre esa ciudad y Santa Catalina. Por supuesto abundaban los artículos en su defensa, donde todo era desmentido. Obviamente se habían hecho oír también quienes afirmaban que todo era un truco para alborotar la ignorancia del pueblo y ocultar hechos graves de gran peso político y social. La mayor parte de los artículos, sobre todo los de periódicos extranjeros, eran mucho más sutiles y hablaban solo de un misterio nefasto, siempre rodeado de muertes o accidentes de gravedad, aunque sin abordar ninguna posible explicación. Entre tanto periódico y recorte, una noticia me desconcertó: en un primer momento me llamó la atención la fecha en que había sido publicada, pero ya no recuerdo por qué. Obviamente tampoco recuerdo esa fecha. Sí tengo en claro que hablaba del desmantelamiento por parte de las autoridades de un laboratorio clandestino donde estarían creando armas biológicas de extrema peligrosidad, con víctimas fatales y toda la cosa… pero la descarté sin acabar de leerla porque no encontré relación con lo que en ese momento me interesaba. Por la misma razón descarté también varios artículos que abordaban la ola de secuestros de niños en Guaira durante los últimos años. Y por cierto lo hice muy rápido, temeroso de encontrar allí la vida… o mejor dicho la muerte que intentaba dejar atrás. Ya había sabido yo de esas noticias… no escapaban a nadie en la ciudad y a mí menos que menos. Pero pensé que no venían al caso. Supuse que se habrían mezclado accidentalmente. Por cierto, lo que sí suscitó mi interés fue el último artículo, el de la mañana anterior, en el que el diario local aseguraba que la primera observación de la persona cuyo deceso se me atribuía, arrojaba grandes dudas respecto al motivo de la muerte, ya que a simple vista solo presentaba un golpe en su hombro derecho que habría provocado una fractura de clavícula, pero que, según decía textualmente el periódico «no sería causal de muerte». Sin embargo era obvio que no se podría avanzar más en el tema porque ya no había cadáver en que realizar la autopsia, así que cualquier conclusión quedaría en un terreno incierto y escabroso… como todo alrededor de ellos. 

			No esperé ni siquiera al amanecer. Aún era noche cerrada cuando golpeé la puerta de la habitación del tal Gabriel cuyo apellido nunca conseguí recordar, y le dije que había cambiado de parecer. Me quedaría. Lo ayudaría en su investigación. Su leve sonrisa me dio a entender que yo había mordido el anzuelo que deliberadamente me había tendido. Pero en fin… cuando me di cuenta, ya lo tenía clavado en el fondo de mi garganta.

			No obstante, me advirtió apenas le comuniqué mi decisión:

			—Debe saber que abandoné todo esto cuando mi compañero de investigación, mi amigo personal, el doctor Aarón Conte Hidalgo, cuyo nombre usted habrá leído en muchas de esas notas de los periódicos, sufrió un ACV justo al regresar de una de nuestras entrevistas. 

			Se hizo una pausa. Lo observé. Me costaba trabajo encontrar su mirada detrás de los reflejos en sus lentes, pero todo su lenguaje corporal, sus hombros bajos encorvando sutilmente la espalda, sus dedos inquietos tamborileando sobre la mesa, me sugirieron que tomaba coraje para seguir. Lo alenté a hacerlo, preguntando con cuidado de no mostrarme temeroso o impresionado:

			—Y eso no fue lo único malo ¿no es así?

			—No —dijo—. Desde mucho antes de esa entrevista ambos estábamos recibiendo amenazas. Llamados telefónicos, mensajes de texto. Hasta una intimidante pintada en mi pared que decía «Non aperire portas inferi». 

			Repentinamente sentí miedo. Esa sensación de desprotección y peligro que todos experimentaban frente a aquellas criaturas, apareció de repente como una reacción tardía en mí mientras mi anfitrión continuaba con un relato que el temor no me dejaba oír. Pasados algunos instantes, recordé inesperadamente lo que no era consciente de haber escuchado y relacioné, en medio de una confusión absurda, la frase que había mencionado con el rostro descompuesto la mujerota aquella que se me antojaba Medusa, cuando en el hotel se persignaba como una loca mirándome como si yo fuera el mismo diablo.

			—¿De qué se trata esto? —pregunté esta vez sin poder disimular mi turbación—. ¿Acaso deberé creer que el inframundo existe y que esas criaturas escaparon de allí? ¿Son fantasmas? ¿Espíritus malignos? ¿Son demonios? ¿Y esta es la forma como me convenceré de que la vida tiene algún sentido?… 

			—No lo sé. Tal vez le ayude descubrir que puede haber algo más allá de lo que conocemos… o que la muerte podría no ser exactamente lo que entendemos como tal. 

			—Y entonces es algo aún más aterrador; algo absolutamente inconcebible… ¿Qué es lo que quiere decir? No logro entenderlo. Y no sé si quiera. Justamente huyendo de la muerte y sus marcas me embarqué en este viaje. ¡Pero qué forma de escapar! Ahora hasta resulta que yo maté… Bueno, tal vez no maté después de todo… pero esa criatura estaba muerta. ¿Se mueren los fantasmas? ¿Se matan los demonios? Dígame… ¿qué debo pensar?

			Ahora sí pude conectar con su mirada, porque su fuerza opacó el brillo de los cristales y se clavó en la mía como una descarga eléctrica. 

			—Que habrá que averiguarlo; que de eso se trata, sin dudas: de abrir las puertas del infierno. Pero no para que escapen sus demonios, sino para meternos en él. No será tan difícil. A veces el temido inframundo está mucho más cerca de lo que imaginamos. Hay infiernos, amigo mío… hay infiernos que arden aquí en la tierra... con demonios de carne y hueso… Y esos son los más peligrosos. 

			Atrapado en un hueco de silencio, paralizado de terror, me había sumergido en el oscuro laberinto de mi alma sin ser capaz de reconocer ningún pensamiento, cuando la gravedad de aquella voz me trajo a la realidad con la violencia de un piedrazo en la frente.

			—¿Aún desea acompañarme?

			—Sí —me apresuré a decir—. Ya le dije que sí.

			El hospital de Santa Catalina era pequeño como el pueblo, y casi nunca había nadie. Un médico generalista que hacía las guardias durmiendo en su propia casa y que solo aparecía muy de tanto en tanto, cuando lo llamaban por alguna rara urgencia; doce camas, que en una sola ocasión durante una epidemia, estuvieron ocupadas todas, pero que por largos períodos permanecían vacías, y tres enfermeras en edad de jubilarse aunque cómodas en la tranquilidad de su quehacer, era todo con lo que contaba el sistema de salud del lugar. Detrás del hospital, cruzando un gigantesco patio de casa antigua, se erigía una especie de sala decadente donde depositaban los cuerpos de los que morían hasta llevarlos a su destino final. Era lo que todos denominaban «la morgue».

			El día del accidente un movimiento inusual alteró al hospitalito. Cuando llegó la ambulancia con el cadáver del niño todos estaban en la puerta esperando, el médico de guardia, los otros dos que constituían todo el equipo local y que se reunían solo en circunstancias extraordinarias, y las enfermeras; incluso varios curiosos que de alguna manera se las habían arreglado para enterarse de las novedades en mitad de su sueño, y hasta la pareja que había dado el aviso cuando a su paso vio al muchacho muerto en la ruta. Pero fue pura efervescencia. Una vez ingresada la ambulancia se cerraron las puertas del nosocomio y los curiosos tuvieron que conformarse con esperar en el más hermético silencio, cansarse y disiparse como una nube de humo. Las enfermeras que no estaban de guardia y los cirujanos fueron los primeros en retirarse, sin decir palabra, pero demostrando con su pronta salida que nada quedaba por hacer. El único que logró ingresar y permanecer en el interior fue un hombre algo mayor, calvo, de baja estatura, con gruesas gafas circulares. Tenía gran parte de su rostro cubierto por una bufanda muy larga, que daba un par de vueltas por su cuello y trepaba hasta su nariz. Dijo que se llamaba Octavio Donoso y esgrimió una credencial que avalaba su desempeño como cronista del diario «El Jornal» de la ciudad vecina.

			—No podemos ingresarlo sin un nombre —oyó que discutían acaloradamente en mesa de entrada, la empleada y uno de los paramédicos.

			—¿Y qué pretendes que hagamos si no tiene documentos de ningún tipo?

			—Pero es un menor…

			—Y qué tiene que ver, estaba solo y sin documentos, ¿qué quieres? ¿que invente? 

			—¡Claro que no! Pero tienes que registrarlo de alguna manera. Ya tuvieron un caso así una vez …

			—Ni me lo recuerdes. Entonces dijimos que nunca más nos acercaríamos a uno de ellos.

			—¿Y qué hacemos? ¿Lo tiro de nuevo en la ruta porque tenemos miedo de tocarlo?

			La mujer se veía notablemente alterada, las manos le temblaban y por momentos podía percibirse su enorme esfuerzo por sacar la voz y ocultar que estaba al borde de las lágrimas.

			—Llévenlo a la ciudad. En una hora se sacan el problema de encima.

			—Existe un protocolo… ¿no lo sabías?

			—¡Sí, claro! —susurró con los ojos brillantes—. Seguro te importa más el protocolo que tener aquí a esa… criatura. ¿O será que no te animas a llevarla?

			—¿Y tú te animarías? 

			—No sé… no es mi responsabilidad. 

			—¡Ah, pero qué compañerismo el tuyo! 

			— Bueno, sí… estoy muerta de miedo… ¿o qué pensabas?

			—No te le acerques, deja que los médicos hagan su trabajo y mantente al margen.

			Octavio Donoso se aproximó y callaron, cruzando unas miradas tan turbadas como incisivas.

			—Disculpen —dijo después de presentarse, dirigiendo sus ojos al paramédico, quien seguía prendido del gesto de la mujer, que fluctuaba entre el horror y el disimulo—, me gustaría hacerle un par de preguntas. Un minutito solamente.

			—¿Ya mandó el diario un periodista?¡Qué eficacia, por Dios!

			— No; no —sonrió el hombre con su particular parsimonia—. Yo estaba acá, en el pueblo por asuntos personales… Somos muy eficientes, en efecto, pero no somos magos.

			Pronto se inició una entrevista rutinaria y cordial que aflojó notablemente las tensiones, en la que el periodista averiguó el lugar del hallazgo, quiénes y de qué manera dieron aviso; que se trataba de un jovencito de entre once y catorce años, que había ingresado ya muerto al nosocomio, que no había ningún dato ni certero ni supuesto sobre su identidad, y que finalmente la empleada de la administración acababa de registrar su ingreso como «Nion» con pulso llamativamente tembloroso. Hasta que finalmente el reportero disparó la pregunta letal:

			—¿Pudieron corroborar que se trataba de un «Niño de Ojos Negros»? 

			Médico y empleada cruzaron unas miradas que cortaron el aire. Se extendió un profundo silencio. Donoso carraspeó. Acomodó sus gafas en lo más alto del fino puente de su nariz, por el que solían resbalarse, y volvió a disparar:

			—Ya habían recibido otro de ellos en una ocasión ¿verdad?, en circunstancias parecidas. 

			—Fue hace años.Yo no trabajaba aquí entonces —se apresuró a decir el médico esquivando así la pregunta y desviando hacia la mujer todo el peso de la tensión.

			—¿Y usted?

			—Sí —respondió pálida como un espectro—. Yo lo ingresé. Pero seguramente ya sabe que aquella vez no fue un accidente automovilístico. Fue aquí en el pueblo… alguien le disparó.

			—¿Y murió acá?

			— Así es. Apenas duró un par de horas. Usted puede hablar con las enfermeras… Yo no recuerdo quién estaba ese día, pero cualquiera de ellas estaba ya empleada aquí…

			—Sí, gracias —respondió el periodista sin aliviar el peso a la mujer, que intentaba huir por la tangente—. Luego hablaré con ellas. Pero dígame: ¿Cuál era el estado de aquel paciente al momento del ingreso?

			—No recuerdo el diagnóstico preciso. Debería preguntarle a las …

			—Sí, pero no se preocupe, no le pregunto cuestiones técnicas… solo si el herido estuvo consciente, si pudo informar algo que pueda usted haber registrado sobre él.

			—No señor; nada. Estaba inconsciente. Ya estaba más muerto que vivo. Había que intervenirlo y esperábamos que se presentara alguien que se hiciera cargo de él y firmara la autorización. Pero nunca nadie vino. 

			—¿Y no lo intervinieron? 

			—¡Señor! —se defendió la recepcionista, blanca como un papel—. Era una cuestión humanitaria.

			—No se preocupe. No estoy aquí para juzgar el trabajo del hospital.

			—Pero usted comprende que… 

			—De todas formas no se preocupe. Ya sé que cuando por fin llegó el cirujano desde la ciudad el muchacho estaba muerto. —La mujer lo miró con sorpresa sin poder discernir si debía sentirse aliviada o preocuparse todavía más.

			—Tocaba hacerle la autopsia… Pero usted ya lo sabrá: antes de eso el cadáver desapareció. Y después vino lo peor: uno de los médicos que lo había atendido falleció al día siguiente, y esa noche la enfermera de guardia tuvo una especie de brote psicótico, o algo así. Se la llevaron de acá entre cuatro, como una alienada. Y de hecho jamás regresó. Supe que estuvo largo tiempo en un psiquiátrico y después no tuve más noticias.

			—¿Y a este que ingresaron hoy?¿Le harán autopsia? Por lo que escuché pretenden enviarlo a Gualia.

			—¡Señor! Haremos el procedimiento que indique el protocolo. ¡Por favor hable con la policía. Yo no puedo darle más información.

			—Entiendo; gracias —dijo el hombre. Y ante la mirada atónita de la recepcionista se internó por el corto pasillo hacia la zona restringida donde las autoridades comenzaban su investigación.

			CAPÍTULO II 

			LA IRA DE DIOS

			La casa había permanecido cerrada durante meses. Cuando intentaron abrir las persianas, estas se resistieron; sus tablas pegadas entre sí, parecieron agarrarse de las descascaradas paredes y finalmente claudicaron a la presión, con un quejido bronco y una herida sangrante de luz. Un fino manto de polvo opacaba los objetos, pero en cambio, cobraron brillo las trampas que las arañas habían labrado por todos los rincones. Fue como un instante de magia; el momento en que el mago retira el lienzo y aparece lo inesperado. Pero acabó demasiado pronto. Junto con la luz, ingresaron la realidad y los recuerdos.

			—¡Bienvenidos, vecinos! No se imagina cómo lamentamos su pérdida… La verdad, esperamos mucho que regresara la familia completa. Rezamos mucho por ustedes.

			—Gracias. Nosotros lo sabemos —respondió el hombre deteniéndose junto la puerta de entrada, cuando iba de regreso a su vehículo para alcanzar a la esposa, que amontonaba en la vereda las maletas.

			—¿Cuánto ha pasado ya desde que se fueron?

			—Más de año y medio.

			Hubo un momento tenso; las palabras, de un lado o del otro, llegaban a los labios pero no se atrevían a salir. Nadie quería remover el dolor, aunque, no obstante, era una presencia con peso propio. Nadie quería rozar las llagas apenas cicatrizadas temiendo que se abrieran. Finalmente fue el perro quien cortó el dramatismo, cuando se lanzó de la camioneta estacionada frente a la casa y entró como un ventarrón de primavera, barriendo con el movimiento de su cola la sombra y la nostalgia. Con una fresca alegría tan clara como su pelaje, el enorme labrador cruzó casi atropellando a las personas en la entrada, y arrancándoles la risa. 

			—¡Argos! ¡Hey! ¡¡Nos vas a voltear!!

			—Buenos días, Clara. Bienvenidos.

			—Gracias.

			Desde la muerte de su único hijo, e incluso desde antes, desde la tarde misma del secuestro que lo arrancó del hogar, aquella señora no sabía sonreír. Su sonrisa era una mueca, el rictus de una máscara de cera que comenzaba a derretirse. Pero esta vez el perro logró dibujarle una sonrisa auténtica, y por un instante, todo pareció un buen augurio. A veces, por cierto, el destino se expresa de formas muy extrañas.

			—¡Qué bien que estén aquí! La verdad, todos pensamos que no regresarían.

			—Sí… también nosotros. Hace muy poco resolvimos volver.

			—Es tan difícil aceptar lo que pasó… Es algo inconcebible para este pueblo. Todavía nadie puede creerlo, nadie… 

			—Fue por el trabajo de Helmer. Él está constantemente en contacto con mucha gente, inclusive de otras partes del mundo, y en esos días había estado trabajando en algo nuevo que… Sin duda pensaron que había obtenido mucho dinero. Las cosas se nos fueron de las manos… 

			—Bueno… La verdad los extrañamos muchísimo, así que me alegro que estén de vuelta. Se ve que el perrito también extrañaba su casa.

			—Es cierto. En el departamentito donde vivíamos no había lugar para el pobre Argos. 

			Los primeros días del regreso fueron difíciles, pero el destino parecía continuar ensañado con ellos, porque entonces no imaginaban que el tiempo por venir sería aún peor. Hacía poco menos de veinte meses se habían marchado tras la ambulancia en que trasladaban a su hijo gravemente herido rumbo a una clínica de avanzada en la capital, pero eso no sirvió de nada, así que al poco tiempo lo trajeron a Guaira: una ciudad familiar, con médicos y gente conocida que tendió a la familia su mano y le brindó apoyo y cierta comodidad. El chico pasó más de un año en coma y finalmente falleció. Tenía veinte años y su muerte fue el hecho más escandaloso e inconcebible que ocurriera en la existencia sin historia de su olvidado pueblo.

			El doctor Helmer, como todos llamaban al científico (porque a la gente sencilla del lugar le gustaba jactarse de albergar a una personalidad reconocida en el mundo) había comprado su casa treinta y cinco años atrás, cuando inició su trabajo en la sede de un importante laboratorio, ubicado a pocos kilómetros de allí.

			Muy joven, había obtenido su doctorado en química con máximos honores. La tesis presentada para coronar su carrera había causado un revuelo entre las máximas autoridades de la Universidad y aunque ya era reconocida su excelencia académica, ese trabajo lo hizo trascender los alcances del Campus para poner a rodar el rumor de que estaban frente a un genio. Humilde y totalmente ajeno de toda presunción o vanidad, se mostraba como un joven aplicado, atento y seguro de sí mismo, que a simple vista no destacaba entre sus compañeros. Cursaba el último año de su doctorado cuando conoció a Clara Freyre, quien sería su esposa: una provinciana ingresante al primer año de farmacia, que apenas había cumplido los dieciocho años y le estaba pesando demasiado la adaptación a la gran ciudad, a la que en verdad jamás terminó de adaptarse. En un par de ocasiones durante ese mismo año decidió abandonar la carrera, pero fue el interés en su naciente relación lo que le hizo repensar las cosas. Después, durante su segundo año, ya transitando un noviazgo serio, el buen consejo y el incentivo del muchacho la alentaron a seguir. En tanto él culminó su tesis brillante, que le valió una beca para investigaciones en Europa. Afortunadamente para cuando viajó, Clara estaba lo suficientemente interesada en sus estudios como para no claudicar. Ella también se recibió muy rápido, y cuando él regresó, la encontró trabajando como empleada en una farmacia de su ciudad natal, a la que había vuelto apenas terminadas las materias presenciales, pero con un valioso título bajo el brazo y el orgullo de haber podido sortear todas las dificultades sin ayuda. Ese período de reencuentro fue mágico para ambos. Enamorados como dos adolescentes, aunque él ya no lo era, compartieron mucho tiempo y proyectos. Ambos se visitaron durante largos días en sus respectivas ciudades, y Helmer la puso al tanto de los pormenores del tema con el que había elaborado su tesis, porque intentaba seguir profundizando sobre él y quería que trabajaran juntos. «Lo vamos a lograr… tú y yo —le decía—. ¿Te imaginas? Montaremos nuestro propio laboratorio y patentaremos el descubrimiento que va a cambiar el mundo.»

			Pocos meses después, una de las más reconocidas compañías internacionales de investigación en ciencias de la salud, le hizo al muchacho una oferta de trabajo. Entonces se casaron repentinamente, en un arrebato juvenil, intentando quizás asegurarse de que las distancias y los grandes compromisos no pudieran hacer mella en la relación, ya que él debía irse al extranjero y trabajar demasiadas horas. Helmer Foremann le prometió a su esposa que en cuanto pudiera organizarlo todo en su nuevo país de residencia, se mudarían allá; y que cuando ganara fama, prestigio y dinero, pondrían en marcha el proyecto propio, con el que venían soñando desde hacía tiempo. Resolvieron hasta tanto, que ella conservara su empleo en la farmacia y se mantuviera segura en casa de sus padres. 

			Fue aquel un período próspero, en el que la vida pareció sonreírles. Pero por entonces el muchacho no creía en el destino, ni en la suerte, ni en aleatorias oportunidades; mucho menos en un oscuro inframundo que lo cercaba lentamente. Creía en sí mismo y en su inteligencia. Por eso se esforzó muchísimo. Por eso no se sorprendió cuando personas de altos cargos dentro del laboratorio donde trabajaba, le propusieron una mejor oportunidad laboral, con mejor sueldo, y en su propio país, ni tampoco cuando un agente inmobiliario con aires de intelectual, traje oscuro y portafolios negro, se presentó en casa de sus suegros, con una tentadora oferta.

			—Supe que planea mudarse a Gualia.

			—Sí; voy a trabajar cerca de ahí. La idea es rentar un departamento para mudarnos con mi esposa.

			Por aquellos días, Helmer había regresado del extranjero y residía allí temporalmente. 

			—Tengo una oferta que le puede interesar —le dijo el corredor—. Una casa en Santa Catalina. 

			—¿Santa Catalina?

			—Entiendo que no haya oído hablar de ese lugar; es un pueblito… casi ni eso. Un puñado de personas en medio de un paisaje rural. Hay una plaza, una escuela primaria, que créanme que necesitarán más pronto de lo que imaginan… ¡Ah! y un hospital. Pero es lo más pintoresco que haya conocido, y el paisaje es soñado. Queda a poco más de cien kilómetros de Gualia y a unos veinte o un poquito más del laboratorio donde trabajará.

			—Mire; no… Por ahora no tenemos los medios para comprar una casa. Hace solo un par de años que comencé a trabajar y estaba afuera… Bueno, lo que le quiero decir es que recién ahora nos estamos haciendo de un capital. Nosotros no queremos meternos en cuentas que… Usted me entiende. Se lo agradezco mucho.

			—Claro que entiendo. Pero debo decirle que se trata de una oportunidad irrepetible. Supe de su situación, por eso precisamente es que me atreví a venir. Conozco el precio de los alquileres en Gualia, y considerando uno promedio puedo asegurarle que pagarían ustedes esa casa con poco más de tres años de alquiler. Tiene un buen tamaño, es bonita, estaría mucho más cerca de su trabajo y tenemos planes de pago especiales pensados para jóvenes que buscan tener el techo propio. ¡Una verdadera ganga! En fin, les dejo mi tarjeta —dijo tendiéndole una mientras se encaminaba hacia la puerta—. Analícenlo, háblenlo en familia. Y si cambian de parecer solo llámeme. 

			—Está bien, gracias. Lo haré —respondió el muchacho estrechándole la mano.

			—Lo único que les aconsejo es que no se tomen demasiado tiempo porque esa casa va a volar. ¡Ah! Y bueno, por cierto, puedo asesorarlo también respecto a algunos departamentos en Gualia, si decide alquilar…

			—Lo tendremos en cuenta; gracias.

			La oferta demasiado tentadora rindió sus frutos. Fue así como la pareja llegó al pueblo. Desde entonces el tiempo pasó muy rápido, entre luces y sombras, vigilias y sueños, soles y tormentas. A poco de instalarse allí, Clara perdió su primer embarazo, y tuvieron que pasar quince años hasta que por fin tuvo a su único hijo, Xavier, justo cuando sus esperanzas empezaban a apagarse para siempre. 

			Dos años después, ella cerró la farmacia que había abierto acondicionando una de las habitaciones de la casa, que sobraba porque no vendrían más hijos. Sus sueños se habían esfumado abruptamente entre frustraciones y ausencias. Hizo su equipaje y se marchó de la mano de su pequeño dejando los ojos asombrados de los vecinos pegados en las ventanas. Es que se hartó de competir con el absorbente trabajo de su marido. 

			Sin embargo, regresó antes de que se silenciaran los rumores sobre su partida. También él partió muchas veces, porque los congresos, simposios, capacitaciones, y demás demandas laborales lo llevaban constantemente de un sitio a otro. 

			Finalmente el hijo creció corriendo por aquellas calles polvorientas, entre grupos de niños ruidosos que vivían montados en bicicletas o trepados a los árboles. Ese era un pueblo de puertas abiertas, al que el delito no tocaba. A lo sumo pasaba corriendo vertiginosamente por la ruta, o llegaba apenas susurrado por un par de canales de televisión que no se captaban demasiado bien. Con el tiempo todo eso cambió; llegaron los satélites y la globalización, la televisión se hizo muy variada y junto a internet gritaron a todas voces las miserias del mundo… Pero el pueblo siguió inmaculado. 

			Para cuando el hijo comenzó la secundaria, ya funcionaba una en Santa Catalina; incluso había otra escuela, y otra farmacia… Y el pueblo seguía impoluto. Y permaneció así por muchos años.

			El muchacho concluyó su bachillerato y se fue a la capital para iniciar sus estudios de bioingeniería, en los que avanzó un buen tiempo sin que nada pareciera cambiar. Hasta que un día, ocurrió lo inimaginable.

			Fue un domingo, apenas pasado el mediodía, cuando Clara Freyre, que se había quedado dormida en el sofá, despertó sobresaltada porque el perro ladraba insistentemente con ese vozarrón bronco y amenazante con que anunciaba la presencia de los extraños.

			—Disculpe, señora —casi gritó el desconocido desde la calle, intentando hacerse oír por encima de los ladridos—, necesito hablar con su esposo.

			—¡Argos, adentro! ¡¡Silencio!! ¡Argos! Perdone —agregó luego de meterlo a tirones por el garaje—. El perro es un poco ruidoso. Lo siento pero él está de viaje; llegará recién el martes a la noche o el miércoles, ¿usted por qué lo busca? ¿Quiere dejarle algún mensaje?

			—¡¿No está?! 

			Fue evidente su turbación. No solo pareció desconcertado, sino además, furioso. La mujer se extrañó.

			—¿Quién es usted? ¿Para qué lo busca?

			—Pero —insistió moviendo compulsivamente la cabeza hacia uno y otro lado, como si no entendiera nada—… ¿se encuentra en Gualia?

			—¿Por qué quiere saberlo? —se turbó la mujer.

			—Lo he estado llamando toda la semana. Me dijo que no podía otro día, por eso iba a recibirme hoy.

			Clara Freyre pensó que aquella era una conversación de locos. 

			—Pues, lo lamento. No sabría decirle si lo olvidó o le surgió un imprevisto. Pero si usted me dice quién es y para qué lo necesita yo puedo darle el mensaje.

			—Si se encuentra en Gualia podría alcanzarlo…

			—Disculpe, pero él se ocupa de cuestiones personales… 

			El inesperado visitante no disimulaba su contrariedad, y la mujer no podía discernir si se sentía más incómoda por su insistencia impertinente o por su presencia inoportuna. Su incomodidad excedía la sorpresa ante la reacción exagerada, superaba inclusive el asombro ante aquel enojo sin razón aparente. Si solo lo hubiese visto frente a frente y sin mediar palabra, se hubiese sentido de igual forma intimidada por esa presencia de oscura energía. Nada tenía el visitante de llamativo más que su humanidad corpulenta, una melena espesa y una barba enmarañada que le cubría gran parte del rostro. Nada excepto su sombría presencia. 

			—Aún no me ha dicho quién lo busca —insistió ella con firmeza intentando contrarrestar sus sensaciones.

			—Disculpe —respondió él haciendo un movimiento como para tenderle la mano; pero desistió de inmediato al observar que la leve apertura de la puerta obstaculizaría su intención.

			El visitante pronunció un nombre que Clara jamás había escuchado antes y que ni siquiera retuvo.

			—Le diré a mi esposo que estuvo aquí —aseguró.

			—Sí; gracias.

			Cuando lo vio alejarse y entró a la casa, algo turbada todavía, encontró la mirada de su marido, apagada y nerviosa, prendida de su rostro.

			—¿Quién es este?¿Y por qué tuve que mentir?

			Un profundo silencio horadó el aire enrarecido, y se expandió hasta el infinito. Después, las palabras casi no tuvieron sentido.

			—Es lo de siempre. Avanzamos en nuestro experimento… y quieren llevarse el crédito. 

			—¿El crédito? ¿O quieren llevarte a ti?

			—Es lo mismo.

			—Me parece que no es lo mismo. Esto se torna fastidioso. Te negaste toda la semana a los llamados de esa gente; te escondiste hoy. ¿Y después?¿Qué sigue después?.

			—Después terminaremos; el proyecto se concretará, el producto se comercializará y fin de la historia. 

			—…Fin de la historia… ¿Y cuándo ocurrirá eso? ¿Qué diablos es ese proyecto que los tiene tan ocupados? ¿Vale tanto la pena?

			—¡Que si vale la pena! ¿Te acuerdas de aquel proyecto que yo tenía en mente desde siempre?

			—¡Claro! El que íbamos a desarrollar juntos. Nunca en mi vida estudié tanto. Nunca en toda mi carrera aprendí tantas cosas… Pero parece que tú fuiste quien lo olvidó.

			—¡Vamos! sabes que jamás hubiésemos podido solos como lo planeábamos. Las cosas no resultan tan sencillas como uno las sueña de joven. Pero se trata de lo mismo. Siempre se ha tratado de lo mismo. No podía imaginar que esto me llevaría la vida…

			—¿Y que me dejarías afuera sí te lo imaginabas?

			—Bueno, eso no viene al caso. Lo cierto es que ahora al fin está a punto de concretarse. Todo un espectro de enfermedades mentales relacionadas con el deterioro de la memoria podrían solucionarse gracias a esto. La cura del Alzheimer, que soñamos, sería solo una de las tantas posibilidades que le ofreceremos al mundo. ¡Exactamente lo que queríamos!

			—Lo que siempre quisiste tú.

			—¡¿Qué dices?! Estás loca… Acabas de reprocharme que te dejé afuera y ahora dices que no era lo que tú querías…

			—Yo te quería a ti. Era una chiquilla enamorada, ¡vamos! Deslumbrada por tu inteligencia, tu conocimiento… Y ahora no te quiero a ti pero me da mucha rabia. De todas formas, menos mal que las cosas fueran así. Tu proyecto siempre fue tuyo y yo me hubiera convertido en tu sombra. Igual lo soy, en cierto modo. Ha sido muy difícil aceptar este segundo plano en que siempre nos ubicamos tu hijo y yo. Pero ahora, a la vuelta de la esquina…ya no sé si me importa. 

			La mujer permaneció pensativa; y sobrecogida por una sensación ingrata. Sabía que los intereses creados alrededor de los grandes descubrimientos de la ciencia y los acontecimientos de la historia son demasiados, y que su precio suele ser muy alto. Pero además, estaba convencida de que su esposo ocultaba mucho más de lo que decía.

			—¿Pero qué te pasa, mujer? ¿Por qué me hablas así? ¿Y por qué esa cara?

			—No me gusta mentir. No me gusta ese hombre. Pero mucho menos me gusta que me mientas. Sé que este famoso proyecto no es el de entonces ¿crees que soy tonta? Y en todo caso no me gusta que a nada de lograr algo tan importante estés aquí… escondiéndote como una rata en un agujero.

			—¿Enloqueciste, Clara?

			—¿Qué es lo que están haciendo, doctor Foremann? Yo no voy a pasarme la vida cubriéndote la espalda.

			—¡Ay, por favor, Clara ! ¡Deja la paranoia!

			Pocos días después, supieron que su hijo viajaría de regreso a casa por algún tiempo. Nada fuera de lo común. El ómnibus que lo traía desde la capital llegaba hasta la terminal de la ciudad más cercana, y allá lo iban a recoger los padres para llevarlo a casa. Habían hecho lo mismo prácticamente cada mes durante tres años; pero algo pasó en aquella ocasión. Xavier nunca bajó del autobús. En cambio, la llamada de un desconocido advirtió al hombre: «Tenemos a su hijo.»

			Fue el inicio del caos.

			Jamás pudieron recordar las secuencias exactas de la forma en que ocurrió todo. Los recuerdos se interrumpían y se distorsionaban como una lumbre en la tormenta; como los cables retorcidos por el viento, que se tocan y chisporrotean, que se cortan y dejan al mundo sumido en las tinieblas.

			Pero fue al día siguiente, bajo el sol radiante del mediodía, cuando se encontraron en el patio de comidas de la estación de servicio, justo en la entrada de Santa Catalina, a cinco kilómetros del pueblo. Exactamente en el mismo sitio donde Gaspar Funes se detendría algunos años después con un “Niño de Ojos Negros” en su automóvil. Eran dos. El científico, con su aspecto de muchacho desalineado a pesar de que superaba ampliamente los sesenta años, y un hombre joven, muy delgado, con traje y portafolios negros, de aspecto formal y conservador. Hablaron largo rato, sin perder uno, las huellas del horror en el rostro, el otro su sobreactuada elegancia. A pesar de la tensión reinante todo parecía desenvolverse dentro de los parámetros de la normalidad, a tal punto que nadie que no estuviera en conocimiento de lo que realmente ocurría, hubiera podido descubrir una situación anómala. 

			En un momento dado un automóvil se detuvo en la playa de estacionamiento, justo enfrente de ambos. El científico pudo reconocer con facilidad a su hijo en el asiento trasero. Vio el rostro desconocido del chofer y atrás, al lado del muchacho, notó que había alguien más, pero apenas pudo visualizar lo que parecía parte de una espesa barba oscura y fragmentos de una cabellera crecida y abundante, que asomaban esporádicamente y desaparecían tras el cabezal del acompañante y entre los reflejos del sol en el parabrisas.

			—¡Hey, quédese donde está! —ordenó enfáticamente el del traje negro cuando el hombre hizo el amago de lanzarse hacia el automóvil—. No se levante. Ni se mueva.

			El científico se quedó paralizado por un segundo y después, aparentando calma, se reacomodó en su silla.

			—Eso está mejor. Lo que hablamos aquí será lo…

			Pero esta vez fue el de traje quien cortó abruptamente sus palabras. El sonido de un motor inesperado había captado su atención; aunque tal vez lo hizo el espanto desencajando los ojos de Foremannn o la escena reflejada en ellos. En ese mismo segundo se dio vuelta sobresaltado para observar cómo una patrulla policial se detenía justo detrás del auto estacionado en la playa. Lo que siguió fue una confusión de sucesos descontrolados y caóticos que se estrujaban y se confundían como prendas centrifugadas en una lavadora. 

			«¡Alto!, ¡policía! Bajen despacio y con las manos en alto.», gritaron desde la patrulla mientras descendían ruidosamente. «¡Idiota! ¡Qué diablos hiciste!», pronunció con voz descompuesta el hombre de traje sin reparar en el desconcierto de la mirada de Foremann. Todo fue simultáneo: los gritos, los insultos, las puertas de ambos vehículos que se abrieron para que bajara la policía de uno y arrojaran de un empujón al muchacho del otro. El arranque, el chirriar de los neumáticos levantando una nube de polvo, la explosión de las chapas al estrellarse cuando el vehículo de los secuestradores golpeó al patrullero al dar abruptamente marcha atrás… y la otra explosión, más ruidosa aún, del disparo que ejecutó al joven mientras intentaba levantarse.

			La acelerada, la huida, los disparos infructuosos y la desesperación... El doctor Helmer Foremman que se arrojaba sobre el cuerpo agonizante de su hijo sin siquiera percatarse de que el otro lo apuntaba con un arma intentando convertirlo en su rehén. Sin percatarse tampoco de que justo cuando se agachó sonó un último disparo, y el hombre de traje negro que de pronto tuvo una inmensa mancha roja en el pecho, se desplomó con un ruido seco de árbol talado, de sillas caídas y de vidrios rotos. Solo después notó el silencio. Un silencio inverosímil, que creció como una onda expansiva y abarcó el universo detenido. Y solo después, su propio grito, fue el que puso a girar de nuevo el mundo. 

			La ambulancia llegó minutos más tarde y se llevó al muchacho, que recibió la mejor atención. Pero ni los mejores especialistas, ni la tecnología más avanzada, ni las intensas cadenas de oración de los devotos de la iglesia de Santa Catalina, ni siquiera los de «San Miguel Arcángel» en Gualia (porque hasta allá y mucho más lejos había llegado la conmoción de la noticia), serían capaces de mejorar su condición. 

			Los padres se fueron tras él. Cuando la permanencia fuera de casa se hizo más larga de lo pensado, alguien vino para llevarse al perro. Tiempo después resolvieron que nunca volverían, así que solo llegó la mujer para cubrir los muebles y empacar el resto del equipaje. Por el pueblo corrió el chisme de que una vez más la pareja se había separado, que él la culpó de la muerte del hijo por haberse metido donde no la llamaron y dar aviso a la policía, y que ella no quiso tolerarlo porque ya tenía suficiente con su dolor. Muchos creyeron fehacientemente que no regresarían nunca y que aquella casa del pueblo se vendería de un momento para el otro. Algunos hasta anduvieron rondando como buitres, porque tenían información de que la abrumada pareja sufría apremios económicos y la propiedad saldría a la venta en un precio casi tan irrisorio como aquel en que la habían comprado muchos años atrás. Pero inesperadamente, un día regresaron. Juntos, con el equipaje, el pequeño auto blanco que muchos susurraron que habían tenido que vender, y el perro. Más allá de la terrible pérdida nada parecía haber cambiado aunque la farmacia jamás se reabrió y el hombre no volvió a su antiguo empleo. Sin embargo, siguieron sus continuos viajes y sus largas ausencias. Nadie sabía exactamente cuál era ahora su ocupación. Empezaron las murmuraciones. Primero fueron como el débil roce de unas hojas acariciadas por el viento, pero después crecieron hasta convertirse en el bronco tronar del huracán que se aproxima. Es extraño, porque sería factible imaginar después de la tragedia acontecida, la empatía y la conmiseración del pueblo, pero por el contrario, el doctor Helmer fue perdiendo popularidad. Muchas miradas empezaron a desviarse a su paso; muchos conocieron su apellido, cosa significativa si se piensa que desde su llegada al pueblo había sido «Doctor Helmer» y nada más. Se decía que guardaba armas en su casa. Tal vez no sería esto llamativo considerando que lo ocurrido ameritaba algún tipo de temor o prevención; pero la gente lo señalaba como un hecho peligroso y terrible. Era un secreto a voces que el matrimonio estaba terminado aunque viviesen bajo un mismo techo; se hablaba de un repentino enriquecimiento, que en definitiva nadie podía comprobar porque su estilo de vida seguía siendo tan sencillo como lo había sido siempre. Los más supersticiosos, aseguraban que desde el regreso de la pareja la mala suerte había maldecido al pueblo, o aún peor, que la maldición había ingresado por ellos y con ellos justo en el momento de aquel impensado crimen. Se hablaba de masonería, de rituales secretos, de aquelarres y misterios. Se hablaba de sombras y fantasmas… Pero todo eso eran dimes y diretes pueblerinos. Lo que sí se llegó a sostener con certeza de testimonio, fue que habían hecho un pacto con el diablo para que este les devolviera a su hijo.

			Fue un tiempo extraño. Coincidió con las primeras apariciones de Nions en las cercanías, y hasta los más escépticos tuvieron un atisbo de duda. En realidad podría creerse que se hablaba de todas estas cosas debido a las apariciones, pero también, validaban sus razones quienes sostenían que las apariciones eran producto de estas cosas.

			Según algunos agoreros, tantas habladurías rodando por el pueblo no harían más que atraer nuevas desgracias. Y un día, efectivamente, una nueva desgracia ocurrió. 

			—Ese cura que estuvo en la clínica, allá en Gualia… no me puedo sacar de la cabeza sus palabras —comentó Clara Freyre presa de la misma angustia que desde hacía tiempo dominaba su vida—. ¡Cómo me gustaría creerle!

			Su comentario se ahogó en un silencio hondo y negro como un abismo. Solo lo interrumpía el crepitar de los leños en el hogar con su osado chisporroteo. Las miradas, fijas en la danza hipnótica de las llamas, ausentes y oscuras también, eran la última señal de un mal presagio.

			—Una vida eterna; un alma inmortal… ¿Y por qué no creerlo?

			— ¡Porque son tonterías!

			—¿Y si no lo fueran? Tiene que haber algo más allá de esta vida… ¿Cuál es el sentido de todo si no?

			—¿Sentido? No hay un sentido. El único sentido es conocer realmente la naturaleza para descubrir el modo en que la gente pueda vivir más y mejor. Es lo único que podemos hacer. Es lo que he tratado de hacer siempre… Eso es lo real, no el cura con sus cuentos de hadas.

			—¡Pero sus palabras fueron tan reconfortantes!

			—¡Estás loca, mujer! ¿Te reconforta que te mientan? ¡El cuerpo es cuerpo! Una estructura movilizada por carbono y proteínas y la muerte es el fin. Y nada más.

			El reflejo de las llamas en los ojos de ella se ensombreció opacado por las lágrimas.

			—¿Y si no es solo eso? Muchos de los que han estado al borde de la muerte han visto cosas… 

			—¿Necesitas que te lo explique, Clara? ¡Vamos! Tú y yo sabemos cómo funciona el cerebro en ese estado.

			—Hay tanto que la ciencia ha creído saber y no sabe… ¿Y qué mal nos hace la duda? 

			—¡Qué dices! ¡Me dirás que la tierra es plana ahora! ¡Vamos, reacciona!... que la fe no es lo nuestro.

			—No será lo tuyo… pero no hables por mí. Me gustaría creer que nuestro hijo está presente en alguna dimensión de este universo. 

			—Que te guste no lo hace posible…

			—¿Y si lo fuera?

			—¿Te vas a convencer de una mentira? ¿Te volverás tonta o qué? Si eso fuera posible no tendría ningún sentido nuestro esfuerzo para extender y mejorar la vida. Mejor nos morimos y ya. ¿No te dijo el cura ese que la otra vida es mejor que esta? 

			—¡Sí! ¡Y lo dice tan convencido!...

			—¿Convencido? ¡Tú realmente te has vuelto tonta! ¡Vamos! Yo también escuché a ese charlatán. Ni él mismo se cree lo que dice. ¿Y tú desde cuándo tan interesada en la religión? ¿Qué ha cambiado; de qué me he perdido?

			—Ha cambiado que nuestro hijo está muerto. Pequeño cambio ¿no? Y no me interesa la religión, claro que no. Solo estoy tratando de encontrar una razón para levantarme cada mañana. Y la fe podría darme una, por cierto. Tú estás saliendo adelante gracias a ese famoso proyecto en que trabajas, que es tan poderoso que te hundió y nos hundió a todos… pero a ti te vuelve a levantar. Yo en cambio no tengo nada más que mi búsqueda. Pero Helmer… ¿lo que haces no tiene mucho de fe?

			—¡Qué dices! ¿Fe? ¡Insultas mi trabajo! 

			—Pero si no creyeras que… 

			—¿Qué le pasa al perro? —interrumpió el hombre.

			Hacía ya un largo rato que desde el patio se oían los ladridos ensordecedores. La mujer los había ignorado en principio, abstraída por la vorágine de sus pensamientos, pero en verdad resultaban demasiado persistentes como para no prestarles atención. Para él además, eran sin duda la excusa perfecta para desviar esa conversación cuyo rumbo empezaba a inquietarlo.

			—Será algún gato. —dijo ella.

			—No. No les ladra así a los gatos. 

			—Habrá pasado alguien por la calle.

			—Claro que no. No es el ladrido de cuando ve extraños.

			—No. Parece…

			No quiso decirlo, mucho menos en aquel preciso momento, pero el hombre sabía perfectamente lo que ella estaba pensando porque desde hace rato lo pensaba también. Tampoco se atrevía a decirlo. Suponía que de hacerlo fomentaría todas esas extrañas sensaciones que realmente quería ahuyentar. No obstante, él mismo tenía la carne de gallina. Finalmente, Clara no pudo contenerse:

			—Parecen los ladridos de cuando recibía a Xavier…

			Pero casi no alcanzó a terminar porque en ese preciso momento algo cambió: escucharon un ladrido agudo, casi un aullido, como una queja, y luego un silencio absoluto. La leña volvió a crepitar y ambos esposos se quedaron tiesos, cruzando sus miradas que delataron una misma idea. Un sordo ruido de pasos sonó por el jardín. 

			—¡Hay alguien afuera!

			El hombre corrió a su dormitorio; casi en un acto reflejo tomó su arma del cajón y avanzó en dirección a la salida. Apenas al entornar la puerta, el perro la atropelló metiéndose como un torbellino para esconderse debajo del sofá. Casi lo volteó en su embestida. Tambaleante, logró a duras penas mantenerse de pie. La mujer encendió las luces del jardín porque afuera la oscuridad era absoluta. Él salió lentamente; cerró con suavidad la puerta a sus espaldas y barrió con la vista todo el lugar. Era muy pequeño el cono abarcado por la luz tenue del foco, y fuera de su alcance, se potenciaba el negro de la noche. Esperó un instante para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad o para dominar su temor. Silencio. De pronto, un murmullo de hojas revueltas vino de entre las plantas, al fondo. Sopesó el arma en su mano y avanzó aturdido por los latidos de su propio corazón, entre las sombras. Se detuvo justo frente al lugar de donde creyó que provenía el sonido. Nada. Nadie. Pero al acercarse unos pasos más, un nuevo batifondo de hojas estalló cerca y una pequeña forma cenicienta se le vino encima cortándole la respiración. Por un momento el corazón le latió tan fuerte que no pudo discernir lo que pasaba, pero fracciones de segundo después entendió el contorno de la paloma que aleteaba aturdida intentando dificultosamente remontar el vuelo. Y pudo respirar aliviado. Sintió que el alma le calzaba en el cuerpo como la pieza de un puzle. Suspiró. Pensó que Argos estaba actuando raro comportándose así, sería que ya estaba viejo; y giró para regresar a la casa. Entonces fue cuando lo vio. Justo enfrente de él. La silueta espigada se recortaba en el negro de la noche a no más de tres metros de distancia. Una capucha amplia le sumía la cara en la sombra y dos faroles encendidos, dos fosforescencias malignas, se le clavaron en el rostro quemándolo. Sintió el pánico gorgoritearle en las entrañas y treparle por las venas como un volcán en erupción, que estalló a un tiempo en su boca con un gutural alarido, y en su mano, con un disparo tembloroso pero preciso. La silueta se dobló instantáneamente, quitándole de encima la tortura de aquellos ojos, se apretó el abdomen con ambas manos y salió tambaleándose a la calle desierta. Caminó unos cuantos metros hasta el descampado de la esquina y se desplomó suavemente sobre la hierba, en silencio, sin más que un tenue roce de telas y un quejido de tierra levemente golpeada.

			Un momento antes, la mujer, desde la ventana del dormitorio, había alcanzado a ver una sombra que se reflejaba en su espejo… Era una sutil oscuridad opacando el escaso brillo de uno de los extremos del cristal. En las tinieblas de la habitación, había tomado su cámara y buscado concienzudamente el foco entre las rendijas de la persiana. El flash destelló capturando la otra silueta estilizada y oscura justo en el instante en que se oyó el disparo. El oculto visitante dio un salto y huyó raudamente desapareciendo en la oscuridad. 

			—¡Qué diablos fue eso! ¿Qué hiciste, Helmer? ¿Acaso te volviste loco?

			Aún tenía el arma humeante temblándole en las manos cuando la mujer lo alcanzó, temblando también, con su palidez fantasmal que contrastaba con las sombras. Pero él no la escuchaba, absorto en su propio terror acababa de comprender que podría haber cometido el error más grande de su vida. Lo había pensado en el mismo instante en que el fogonazo salía del arma. Lo había pensado durante la milésima de segundo en que la bala recorría su trayectoria y mientras el muchacho aún permanecía en pie. Pero ya no había vuelta atrás. Se quedó una eternidad congelado, tratando de abarcar en su cabeza la dimensión inasequible de su acto. Por fin, corrió como un enajenado hacia la calle. Clara salió tras él, aturdida, y él no se detuvo hasta alcanzar el intruso, que se había desplomado en el descampado de la esquina. Levantó un poco su cabeza, apartó la capucha y las enredadas hebras de cabello rubio hasta descubrir parte del cuello.

			—¡Alúmbrame aquí! ¡Alúmbrame! —tronó con voz descompuesta. Y recién cuando la mujer apuntó a la zona señalada con la linterna de su celular, que aún tenía en la mano, el hombre consiguió respirar.

			—¿Está muerto?… ¿Está muerto? —repetía Clara Freyre al borde del ataque de histeria. 

			—¡Sshh; silencio! —murmuró él ya con su actitud algo recompuesta y un fuerte tono imperativo— ¡Vete adentro, vamos! No está muerto. Lo llevaré al hospital. 

			Helmer Foremann miró a su alrededor. La calle estaba desierta y las ventanas de la cuadra todas cerradas. En el terreno baldío, los árboles arrojaban sus manchones oscuros al centro mismo de la noche. Iba a cargarlo, pero apenas comenzaba a acomodar el peso del muchacho sobre sus brazos temblorosos cuando escuchó unas pisadas. El sonido era tan leve que a duras penas podía identificar su procedencia y calcular la distancia. Ni siquiera se dio tiempo de dudarlo: soltó el cuerpo desvanecido y corrió raudamente hacia su casa para evitar que alguien lo viera.

			—¿Y lo dejarás ahí tirado? ¿Te has vuelto loco? ¡¡No!! ¡Esto no puede estar pasando! 

			—Alguien venía por la calle. Lo encontrarán, lo llevarán al hospital sin que yo tenga que involucrarme.

			—¡¡Ah, bien!!... Hieres y abandonas a una persona y no quieres involucrarte. 

			—Nadie me vio, estoy seguro. 

			—Yo te vi; tú te viste. ¿Te viste? ¿Eres consciente?

			—Defendí mi casa ¡Eso hice! Además… eso no es una persona.

			—¿No lo es?

			—No sé. Pero yo no tengo espacio para más problemas en mi vida. Nadie sabrá lo que pasó.

			—Supongamos que nadie nos haya visto…

			—¡Es que no nos vieron! Son tres casas en la cuadra, todas estuvieron todo el tiempo cerradas, sin encender ni una luz. 

			—Bien, asumamos que no nos vio nadie. ¿Oyes este silencio?… ¿no crees que el disparo debe haberse escuchado por todo el pueblo?

			—Seguramente muchos lo escucharon, pero estarían dormidos. ¿Quién puede asegurar que el disparo provino de esta casa? El ruido retumbó por todas partes. Además… suele haber cazadores furtivos que andan en los campos por la noche. Nadie sabrá lo que pasó…nadie lo relacionará conmigo.

			—¿Y si habla? ¿Y si ese… niño… dice alguna cosa?

			—No sobrevivirá.

			Mientras lo escuchaba pronunciar su taxativa afirmación, Clara Freyre sintió correr un escalofrío por su espalda.

			—Hay otros de ellos en la calle —agregó en seguida—. Vi uno frente a la ventana, y alcancé a fotografiarlo. Y él sí te vio. ¿Quiénes son? ¿Qué son? ¿Qué está pasando aquí?

			«¡Ese hijo de puta me ha traicionado!», refunfuñó sin dejarse oír. «¡Me las vas a pagar, maldito!»

			—¿Qué estás murmurando ahí, furioso? ¡Helmer! ¿Qué está pasando? —insistió ella.

			—El otro no hablará. Ellos no hablan… y si quisiera hablar nadie querría oírlo. Vamos a dormir —dijo él mientras ejercía una leve presión sobre los hombros de la mujer, intentando encaminarla hacia la habitación—. Mañana, cuando te encuentres con los vecinos, les preguntas si no saben qué ha pasado… les cuentas que fuimos despertados por una extraña explosión y averiguas si también ellos la escucharon. Ya verás que nadie relacionará nada con nosotros. Vamos. 

			—El otro fue testigo de tu crimen. Y aunque digas que no va a hablar no me quedaré tranquila. 

			—¿Crimen? Claro que no hay ningún crimen. Esas criaturas… no son humanas.

			—Tú insistes en que no lo son… Yo también llegué a dudarlo, es cierto, pero cuando lo vi ahí tirado, me pareció solo un muchacho…

			— Pues es un demonio. Y el otro demonio ya tendrá que regresar al infierno. ¡No te preocupes por nada! —reiteró imperativamente esta vez—. Yo me encargaré de eso.

			—¿Y eres tú el que hace diez minutos me trataba de supersticiosa y poco realista? ¡Qué dices Helmer! ¿De pronto enloqueciste?

			—¡Es posible! Sí… es posible… Pero te juro que mañana volveré a ser cuerdo. 

			La noche no tuvo más desmanes. Transcurrió silenciosa y quieta bajo un arrullo de grillos y lechuzas. Al día siguiente, el alba descubrió unas leves salpicaduras de sangre sobre la hierba húmeda junto a una paloma muerta, y la figura taciturna del hombre que, a escasos metros, cavaba una tumba para enterrar a su perro, al que había hallado sin vida debajo del sofá. 

			La luz del día recién comenzado quedaba afuera de aquellas galerías metálicas y frías, donde el penetrante olor de los químicos sobrecargaba el aire haciéndolo denso y enrarecido. Un desfile incesante de personas, metidas unas en blancos trajes de saranex y otras en mamelucos de polietileno gris, transitaban con enajenada vehemencia los enredados pasillos como hormigas alteradas porque alguien ha pateado su hormiguero. Más allá del descontrol y el alboroto, más allá de las corridas, las idas y venidas y los rostros de evidente turbación, en el corazón mismo del laberinto, se percibía la respiración de la bestia.

			—Foremman está aquí, fuera de sí, y asegura que no se irá hasta que hable con usted. Creo que tendrá que hablar con él, tiene que calmarlo.

			—¡¡Claro que hablará!!. —tronó el propio Foremann irrumpiendo en la oficina con un sacudón de temblor de tierra.

			—No puede estar aquí —aseveró uno de los guardias intentando empujarlo hacia afuera.

			—¡Usted no puede estar aquí! —vociferó el científico escurriéndose de la presión que el guardia ejercía sobre sus hombros y lanzando su cuerpo por encima del escritorio mientras tomaba por el cuello al hombre sentado del otro lado y lo arrancaba de su asiento. 

			Para cuando este reaccionó devolviendo un fuerte empujón al atacante, su silla rodaba hasta estrellarse contra la pared y los guardias corrían a sujetar al científico; pero la furia que lo dominaba era tal, que consiguió escurrirse por segunda vez de entre sus manos. Todo pareció ser parte de un mismo movimiento ágil y preciso: un veloz serpenteo y la repentina exposición del arma con que lo vieron apuntarles desde el otro extremo de la oficina. El cañón del revólver pasó por las tres personas en el lugar, y se detuvo frente al hombre detrás del escritorio.

			—¡A nadie se le ocurra mover un solo dedo! —dijo. Y más que las palabras o la propia arma, fue la determinación de sus ojos lo que mantuvo a todos paralizados—. ¡Son una caterva de traidores! —gritó. Su contextura baja y delgada parecía haber tomado dimensiones nuevas, como esos animales cuya postura los hace agigantarse a los ojos de sus depredadores—. ¡Traidores e inútiles! ¡Todos! ¿Ustedes me querían acá?; ¿Me persiguieron, me arruinaron la vida? ¡Pues acá estoy! ¡Y ahora no me quiero ir!

			—Está bien, cálmese…

			—¡Les dije que no se movieran! —los detuvo Foremman forzando su voz de trueno al percibir en los hombres la intención de embestirlo. No había cambiado su lenguaje corporal, ni esa mirada devastadora que lo mantenía plantado frente a ellos con su arma muy firme—. Ustedes asesinaron a mi hijo: ¿creen que pueden asustarme con esos engendros del infierno? Pues acabo de matar a uno sin que me temblara el pulso. ¿Realmente creen que me van a amedrentar? 

			Pasó un largo momento de silencio en que el aire se hubiese podido cortar. Hasta que en el límite de la tensión el hombre de atrás del escritorio reprochó señalando las armas enfundadas en las cinturas de los guardias:

			—¿Y ustedes qué? ¿Para esto se les paga?

			—Es que el doctor… 

			—¡El doctor! ¡¿Porque es el doctor van a dejarlo que nos mate a todos?!

			En un acto reflejo ambos guardias llevaron a un tiempo las manos a sus armas pero un disparo al aire los congeló. Las alarmas detonaron en los pasillos.

			—¡Quietos! —ordenó el del escritorio evitando tal vez un baño de sangre—. ¡Ya es suficiente! Retírense, yo me hago cargo. Detengan las alarmas y calmen a todos ahí afuera. Aquí no ha pasado nada. ¡Habrase visto tamaña ineptitud! —refunfuñó. 

			El aire aflojó su tensión y la presión se detuvo a un segundo de otro estallido. Los guardias retrocedieron y, con gran precaución, se movieron lentamente hacia la puerta. El hombre del escritorio y Helmer Foremann los vieron salir con la mirada altiva.

			—¿Qué diablos pretenden? —masculló este último tratando de acomodarse la ropa con su mano libre apenas se quedaron solos—. ¿Para qué mandan a mi casa esos engendros? ¡De veras no logro comprender el mensaje!

			—Aquí no hay nada que entender. Ningún mensaje. Nadie ha mandado a nadie. No es la primera vez que ocurre, lo sabe muy bien. Y sabe de la preocupación de La Corporación al respecto. Usted…

			—¡La Corporación es una mierda! Pretenden ser Dios y no saben cómo. ¿Pero realmente creen que soy estúpido? ¿Realmente pretenden hacerme perder el juego? ¿Olvidaron que yo lo inventé? 

			—Será mejor que se calme. Por favor… No hace falta el arma. —el hombre señaló una silla— Tome asiento… ¿no quería usted charlar?

			—¡Charlar! ¿Y qué me va a decir? —emuló con sarcástica furia—: «Claro que no, doctor… es que por casualidad despertaron dos monstruitos, encontraron ropas adecuadas y salieron de este búnker evadiendo toda la seguridad. Se alejaron kilómetros transitando un mundo hostil y desconocido… Y de todo el universo posible fueron precisamente a su casa… ¡Pero qué fatal casualidad!»

			—No me tome el pelo; ambos sabemos que no hay casualidades, doctor.

			—¡Bien! Hasta que dice algo coherente.

			— Y usted debería saber mejor que nadie que no solo no es casual, sino que hasta es esperable que hayan ido precisamente a su casa…

			—¿Y que hayan salido de aquí también?

			—Se le advirtió, doctor, de las respuestas inesperadas de los especímenes.

			—Y yo respondí a eso modificando las dosis del fármaco.

			—Y luego se ausentó sin corroborar resultados. ¿Por qué no habla con quien dejó a cargo?

			—Lo haré: no tenga dudas.

			—Además ya había antecedentes…y no solo aquí. Usted mejor que nadie sabe que esto había ocurrido antes.

			—¿A qué se refiere? ¿A las reacciones de los especímenes o a la traición?

			—A las reacciones, por supuesto. 

			El hombre hizo una pausa en la que trató de respirar y seguir fingiendo la calma que hace rato había perdido. Miró a Foremann con extraña expresión en el rostro e insistió en señalarle la silla que este se empeñaba en ignorar. Después se le acercó levemente, y dejando a un lado la actitud hostil del científico agregó en tono confidencial:

			—Yo se los dije. Se los digo… y no quieren escucharme… Esas criaturas tienen voluntad propia, no solo la que quieren imponerles… No los podrán controlar. 

			— ¡Voluntad propia! ¿Y qué alcance tendría eso, según usted? Piensan, razonan, actúan… Se apropian de lo necesario… entran y salen a su antojo… ¿Qué más? ¡Deciden cuándo salir de un coma inducido! Algo exagerado el control de esa voluntad ¿no cree? ¡Pero qué le pasa! —rugió—. ¿Realmente me toma por estúpido? ¡No lo haga!… A ver si le pasa como al espécimen que enviaron a visitarme. Y dígales a esa sarta de imbéciles corporativos que esta vez no voy a hacer lo que me piden. No voy a transigir. No pienso negociar. Y no se moleste en querer convencerme del mito de la corporación secreta y todopoderosa que se oculta en el misterio, a la que nadie tiene acceso. Para mi desgracia ya los conozco demasiado. Que ni siquiera se molesten en amenazarme porque sé de sobra que sin mí no podrían sostener esta mierda de proyecto que ya se les ha ido de las manos. Saben perfectamente que yo no tengo nada que perder. Dígale a esos imbéciles que las cosas se harán como yo diga. ¡Ah! Y ya que está… dígales también que el responsable directo de esto me las pagará. O deje. Se los haré saber yo mismo.

			El otro se lo quedó mirando en medio de un silencio aterrador, dejando que la tensión entre ambos fuera el pulso del mundo. Y fue mientras duraba ese silencio que las presiones alcanzaron su clímax y Helmer Foremman comprendió lo que acababa de decir. ¡Claro que aún tenía mucho que perder! Demasiado. De hecho una de las criaturas liberadas era la portadora de la memoria ancestral de su propio hijo, y si no fue a él a quien asesinó, fue debido a una aleatoria y esquiva fortuna que por una vez había jugado a su favor. Desde luego lo dicho estaba dicho… y no había vuelta atrás. Desde luego cualquier vacilación de su parte sería su sentencia de muerte, del mismo modo que una decisión equivocada había condenado antes a su hijo. Así que redobló la apuesta.

			—Dígales que tienen razón: que sí descubrí el gen que produce el defecto y que sé cómo corregirlo. Una vez más, como hace años cuando conseguí robarles el fuego a los dioses, tengo lo que ellos quieren… Pero a diferencia de entonces, ya no soy aquel muchacho aterrado al que supieron doblegar. Necesito desarrollar una última prueba y aprovecharé que estoy aquí. Pero ahora yo pondré las condiciones. Y serán tres. Primero: si la policía, por algún motivo llegara a meterse a mi casa, sáquenmela de encima sin que yo tenga que lidiar con ellos ni dar ninguna explicación —El hombre asintió sin palabras pero con estoica resignación—. Segundo: nadie, excepto por estricta orden mía y bajo mi supervisión, les administrará ni una dosis más de «Biodixtrisona» a ninguno de los especímenes. Nadie del personal… y digo nadie tendrá acceso a esta droga. Solo yo la administraré a partir de ahora. ¿Le queda claro?

			Esta vez, quien escuchaba palideció súbitamente, como si un viento glacial le pegara de lleno en el rostro.

			—¿Por qué? ¿Qué piensa hacer?

			—¡Qué le importa! De pronto decido que desaparezcan… De pronto que salgan a pasear. Tal vez se los envíe a su casa…

			—¡¿Está loco?!

			—¡No tenga dudas! Pero no sé de qué se asusta, acaso no han hecho ya lo que les dio la gana?

			—Aunque así fuera… No puede manipular usted solo, a su antojo, las vidas de todos los especímenes que están en condiciones de despertar. 

			—¿Qué no puedo, dice? Ya lo averiguará.

			—Eso es una locura; usted lo sabe. Y aunque yo cumpla con decirles este delirio que usted me está planteando aquí a punta de pistola ¿por qué piensa que le harían caso?

			—Porque me necesitan. 

			Un gélido silencio los envolvió. Un silencio en el que cada uno podía escuchar, acelerados y disonantes, los latidos de su corazón.

			—Si hace estallar esta bomba todo el proyecto se termina y aquí nadie va a necesitar de nadie.

			—Eso depende. El detonante de esta… bomba, como usted bien dice, lo tengo yo en mis manos.

			—Suponga que le hacen caso. Suponga que se despiertan y que la actividad en su cerebros inicia la retroalimentación de sus memorias como efectivamente ha ocurrido con los que ya están libres. ¿Entonces qué? ¿Cómo cree que los controlarán? ¿Cómo cree que los mantendrán aquí si…

			—Ese no es su problema —dijo—. Y de los otros tampoco. De hecho parece que retenerlos aquí no ha sido lo que más les ha preocupado. 

			Se hizo una pausa tan intensa que el aire se tornó irrespirable. Después, agregó gravemente:

			—La tercera condición: yo personalmente me ocuparé de la autopsia del cadáver y su posterior incineración cuando termine mis estudios con él.

			—No puede manipular el cadáver de un Nion sin la autorización pertinente y el equipo asignado, de sobra conoce el protocolo, que no permite que…

			—¡A la mierda el protocolo! —volvió a rugir—. ¡Parece que nadie aquí ha comprendido todavía mi lugar en este proyecto! Pero eso se acaba ahora. Y escúcheme muy bien —recalcó entonces con fingida calma—: tengo afuera la ambulancia del hospital de Santa Catalina, y debe marcharse antes de que la echen de menos, así que ingresaré el cuerpo y dispondré del gabinete y del laboratorio por el tiempo que sea necesario sin que nadie en absoluto me interrumpa por ninguna razón. Y usted no dejará de esto ningún registro.

			—No puedo hacer eso.

			—¡Por supuesto que puede! ¡Y lo hará! Si pudieron sacar los especímenes a mis espaldas puede hacer esto tan sencillo. ¡Y me corre con el protocolo! Ya me mostrará el cadáver todo lo que me han querido ocultar. 

			—¡No puede! No puede apropiarse del espécimen sin que se lo autorice. 

			La voz le temblaba y las palabras se trababan en su lengua enredándose unas con otras. Foremman lo interrumpió con un gesto de su mano que por sí mismo hubiera sido lo bastante elocuente, pero que con el arma empuñada en ella, no daba lugar a vacilaciones. Así que el otro se calló.

			—Venga conmigo; bajaremos el cadáver.

			—¿Yo? Pero, cómo…

			—¡Cómo…cómo! ¡Con sus brazos cómo va a ser! Lo cargaremos entre los dos y lo llevaremos al Gabinete. No es tan difícil. Usted por los brazos y yo por las piernas.

			Después, agregó manteniendo la misma fingida calma que lo retenía justo al límite del estallido, mientras su obligado acompañante lo miraba con la desazón de quien es llevado a rastras por el borde de un abismo y no sabe qué gesto, palabra o señal del destino va a hacer que de pronto sea empujado hacia él: 

			—Por el camino va a contarme qué hubiese pasado si yo no mataba a ese engendro. ¿A qué los enviaron? O mejor dicho… ¿qué estaban haciendo en mi propiedad? ¿Quién los liberó? ¿Usted lo sabe?

			El hombre vaciló. Un latigazo de rubor le oprobió la cara y se desvaneció en una transparencia frágil y lánguida como de papel mojado. 

			—¡Claro que no, señor! —dijo.

			—¡ No me quiera tomar por estúpido!

			—No lo hago, doctor. Le aseguro que yo no estaba enterado de las liberaciones así que en todo caso si lo han traicionado a usted, obviamente también han pasado por encima de mí. Pero más allá de eso, realmente no creo que nadie los haya enviado a su casa. ¿De verdad le sorprendería que el ER4 haya ido a buscar su ayuda?

			En medio de su incredulidad y de la indignación que le ofuscaba la mente, aquella última aseveración le pareció sincera. Un profundo escalofrío recorrió su columna.

			El sitio al que llamaban el gabinete era una especie de inmensa cámara dividida en dos partes: en la primera yacían, una pegada a la otra, tendidas sobre una suerte de camilla y conectadas cada una a un monitor, personas llamativamente jóvenes y llamativamente pálidas, casi fusionadas con el blanco de las paredes, los pisos, las propias camillas y el escaso mobiliario. Este consistía apenas en una cajonera ancha, con pequeños letreritos pegados en cada uno de los cajones orientando, seguramente, sobre su contenido; algo así como un armario con algunas estanterías vidriadas donde podían verse tubos de ensayo, pipetas, balancines de precisión y otros elementos extraños cuyo uso desconozco absolutamente, y lo más escalofriante: casi toda la pared opuesta estaba ocupada por grandes nichos de frentes metálicos que servían como depósito para los despojos mortales que resultaban de los experimentos que allí se hacían. La segunda parte era también conocida como el quirófano. Constaba de una mesa de acero muy grande, de aspecto aterrador, alrededor de la cual se dispersaban, acomodados en mesitas rodantes, los diversos instrumentos quirúrgicos. Del blanco cielo raso descendían, como arañas monstruosas, enormes círculos blancos con grandes luminarias incrustadas, sostenidos por gruesos tentáculos que se articulaban en todas direcciones. Al lugar, se accedía atravesando un pasillo tan largo y tan igual en toda su extensión, que quien lo transitara por primera vez tendría la sensación de haber andado el infinito, metiéndose en un agujero negro (pero blanco), que doblaba las instancias espacio-tiempo de manera tal que sus pasos jamás podrían salir del mismo sitio. Cualquiera allí podría adquirir la terrible certeza de caminar un mismo espacio para siempre. Pero de pronto, aparecía una puerta, y en ella un dispositivo con un destello azul que luego se hacía verde, y entonces la puerta se abría pausadamente, tras un largo piiip de reloj despertador, con un sordo chasquido y un soplido profundo y perdurable.

			Foremman, seguido del hombre que lo acompañaba de mala gana, observó que de las trece camillas, seis estaban vacías. Una lo había estado desde el inicio del proyecto, cuando las consecuencias de las recién iniciadas experimentaciones se habían cobrado la vida del primero de los especímenes. No había sido el único en morir, por cierto, pero por alguna razón que ni siquiera el propio Helmer conocía, después siempre fueron doce las camillas ocupadas. Excepto entonces, que eran solo seis.

			—Usted no sabía que habían liberado especímenes —refunfuñó—. Usted no está al tanto de las decisiones que aquí se toman…

			—Ya le dije que ignoraba por completo esta irregularidad —respondió con firmeza el otro. 

			«Pero espero que hayan corrido mejor suerte», pensó mientras avanzaban con el cadáver y lo acomodaban sobre la mesa. 

			—O están con uno de nosotros que puede controlarlos, o pronto tendremos noticias por el caos a su alrededor —continuó Foremann en tanto, como si reflexionara en voz alta—. ¿Quién podría ser? —agregó. Y el otro no supo si este último interrogante expresaba una duda real o era una aseveración de sarcasmo puro.

			Incómodo y confundido, guardó silencio. Y apartó la mirada. Tal vez, para no decir con ella lo que quería callar. 

			—Salga de aquí —gruñó el científico.

			—Insisto en que no es posible que permanezca en el gabinete sin la debida autorización; me compromete. El protocolo no per…

			—A la mierda el protocolo —gruñó de nuevo—. Y a la mierda usted y su compromiso. ¿Ya lo dije? ¿Por qué estoy teniendo un déjà vu? —Y luego agregó empuñando nuevamente el arma y enarbolándola con su mano en alto—: ¿Acaso este no es protocolo suficiente? ¡Váyase, vamos! Apúrese que tiene que ir con el chisme. Y no olvide informarles mis condiciones. Pronto tendrán noticias mías.

			—Sin duda usted se ha vuelto loco.

			—¡Pues sí!... Ya le dije que sí. ¡Y no sabe cuánto! ¡No tiene idea!… Ni usted ni nadie tiene la menor idea de hasta dónde va a llegar mi locura. ¡Desaparezca que debo trabajar!

			—Vendrán a buscarlo. Lo sacarán del proyecto —sentenció el hombre con el rostro desfigurado por el rictus de la angustia—. Usted no puede estar jugando con esto y ponernos en riesgo a todos. — dijo por fin con la voz anudada en la garganta y casi al borde del llanto.

			—¡No me buscarán tanto! Ya saben dónde estoy. ¡Ah, pero que a nadie se le ocurra cruzar por esa puerta porque aquí me quedan suficientes balas! —amenazó volviendo a blandir el arma—. Y aquí —agregó señalando su cabeza—, está el descubrimiento por el que muchos se han rasgado las vestiduras y le han vendido el alma al diablo. 

			Y el revólver en su mano se convirtió en un juguete obsoleto frente al tono intimidante de sus palabras y su lenguaje corporal.

			El otro salió, retrocediendo lentamente al principio, pero cuando alcanzó la puerta se lanzó hacia afuera con tata rapidez que pareció que de pronto había adquirido la rara facultad de volverse invisible. Desapareció tras un clic metálico. Pero por un largo instante, perduró su mirada derramada sobre el científico enardecido, volatilizada en el aire, enredada entre la duda y la certeza, el espanto y la abominación. 

			CAPÍTULO III

			BAJO LA LLUVIA 

			A pesar de la persistente llovizna había salido a correr como todas las mañanas. Con más gusto quizás, porque últimamente sentía aquella actividad física como una obligación para con su cuerpo, pero en cambio amaba los días de lluvia con una pasión inexplicable. Siempre había pensado que si tuviera la oportunidad de someterse a hipnosis, o si de pronto conociera a alguien que le hiciera recordar sus vidas pasadas, podría descubrir la curiosa razón de aquel sentimiento de placer todopoderoso. Pero obviamente era la única en toda la ciudad que había ignorado el mal tiempo, porque en la calle no andaba nadie. Es que más temprano, un fuerte aguacero se había descolgado sobre la ciudad en medio de una tormenta de fin del mundo. 

			Comenzó como todos los días, recorriendo con paso ligero las primeras cuadras que separaban su casa del parque, pero durante el trayecto algo atrajo su atención. Una especie de trozo de cartón de forma incierta y vivos colores se destacaba sobre el gris de la vereda. Se agachó para ver de cerca de qué se trataba y reconoció la ficha de un puzle. Por la intensidad de los colores se notaba que era muy nuevo, y que por supuesto, no había estado allí por demasiado tiempo. Como la llovizna no era fuerte, no la había afectado aún, y por el contrario, le otorgaba un llamativo brillo. Un poco más lejos vio otra, y más adelante otra más. Intrigada, volvió sobre sus pasos para recogerlas todas, y las fue siguiendo aunque la desviaran un poco de su habitual camino. De pronto se acabaron, así que sin otras distracciones, continuó su marcha hacia el parque. Cuando llegó ya había olvidado su extraño hallazgo reducido a unas cuantas fichas coloridas saltando en su bolsillo. Trotó por los senderos acostumbrados dejando que las chispas heladas de la garúa le dieran de lleno en el rostro, y decidió seguir un poco más lejos que de costumbre, porque regresar hubiese implicado darles la espalda. Se adentró por los caminos de tierra, tratando de trotar a un lado de ellos por sobre la gramilla, pero por momentos, la maleza la obligada a pisar el barro chirlo salpicando su pantalón. Al llegar al puente “El Sauzal”, que cruza el arroyo que sirve como límite a la parte urbanizada del parque, se detuvo, porque venía un auto de frente y no hay un paso peatonal. Una rara sensación la invadió. Un inexplicable escalofrío que trepó por su columna y que no fue sutil o pasajero, sino que por el contrario, se fue transformando, a medida que el automóvil se acercaba, en una inconfundible sensación de temor. Tuvo el impulso de salir corriendo pero se contuvo, consciente de que esa sensación era absurda. Tal vez fue el hecho de que aquel automóvil apareciera de pronto, por entre la maleza y en medio de tanta soledad… No había otro factor racional que justificara lo que sentía. Sin moverse lo vio pasar. Un hombre y dos niños. Prestó atención porque de algún modo necesitaba desprenderse de ese miedo absurdo, y porque el auto pasó muy lentamente, muy cerca de ella. Casi no reparó en el rostro del conductor, y apenas pudo ver que el chico en el asiento del acompañante llevaba la cabeza gacha, fija probablemente la mirada en un teléfono celular porque su piel se veía iluminada por un blanco intenso y brillante. Una melena de fino cabello claro caía hacia adelante tapándole la cara. Pero cuando la ventanilla trasera pasó por su lado, vio de lleno el rostro del ocupante de ese asiento, pálido, sumamente pálido, pegado al vidrio, fijándose en ella con unos ojos muy abiertos y muy negros… en todo su tamaño… ¡¿Negros?!... El latigazo eléctrico en su corazón la tiró hacia atrás hasta casi hacerla perder el equilibrio. Pero entonces racionalizó sus emociones, y se obligó a pensar que nadie tiene los ojos como creyó haberlos visto. ¿Sería alguna extraña patología? Es posible… pero lo más probable es que solo fuera una sugestión suya surgida de aquel inexplicable temor…o de un reflejo, un inoportuno juego de la luz en el cristal, que se descomponía entre el gris del día y las diminutas gotas de agua causando efectos extraños. Ya repuesta, retomó su trote y a poco andar había olvidado también este incidente. 

			Atravesado el puente, se internó por la calleja que lleva a la laguna, tratando de salvar el barro junto a la despareja gramilla a cuyo lado se extendía una zanja desbordada por un agua marrón y espesa. La garúa empezaba a convertirse en lluvia, la mañana se había oscurecido de repente y una extraña brisa traía de nuevo sonido de truenos. El mal clima comenzaba a recrudecer. Iba absorta en sus pensamientos cuando un brillo metálico asomando entre las aguas turbias atrapó su atención. Al acercarse pudo distinguir una especie de broche incrustado en una franja de cuero rojo que sobresalía del barro, justo al borde del agua. Poco tardó en descubrir de qué se trataba: se agachó y recogió el bolso utilizando el agua un poco más limpia de la parte más profunda de la zanja para quitar el barro adherido en su superficie. «Qué raro», pensó. «Parece que es el día de encontrar cosas». No tardó en reconocer el valor económico de ese accesorio apenas lo sacó del agua. «¿Quién podría olvidar o descartar algo así…?», se planteó curiosa. Abrió el cierre para hurgar en su interior. Obviamente no había sido descartado. La calidad de los materiales había impedido casi por completo que la humedad ingresara, y apenas se había filtrado por un borde sin afectar su contenido, pero de todos modos se notaba que llevaba muy poco tiempo allí. En un acto reflejo barrió el lugar con la mirada. Nadie. Solo una plateada cortina de lluvia que, cada vez más densa, pintaba de un gris plomizo el paisaje y borroneaba las copas de los árboles. Entonces devolvió su atención al bolso. Lo primero que encontró en su interior fue una caja bastante grande, desprolijamente abollada y abierta como a tirones por uno de sus extremos. El papel celofán que aún la envolvía terminó de rasgarse al meter su mano, con un crepitar de cristales. Sacó una esquina, con bastante dificultad dado que había que encontrar la posición exacta para que pudiera pasar por el largo del cierre, y pudo ver que se trataba de un juego de puzle. Recordó las piezas en su bolsillo y la casualidad la volvió a sorprender; aunque el verdadero impacto llegaría más tarde, al comprobar que las fichas que había recogido en la acera pertenecían a ese mismo juego. 

			Bajo la caja sus dedos fueron descubriendo un mundo más esperable. Encontró maquillajes, una muestra de perfume,algunos papeles que parecían ser tickets o facturas de compras, analgésicos, un manojo de hilos de seda roja unidos a una borla del mismo color que sin duda eran parte de un llavero roto… y una billetera. La saco a tirones por el costado de la caja para ver su contenido. Era una fina carterita rectangular del mismo cuero rojo con que estaba confeccionado el bolso, adornada con una pequeña hebilla de diseño idéntico a la de este. En su interior encontró un poco de dinero y algunas tarjetas, entre las que había un documento de identidad, y un papel doblado con un número telefónico que llamó su atención porque terminaba igual al de su propia dirección: 225. En el documento leyó un nombre: Candelaria Guzmán. Una leve chispa se encendió en sus recuerdos entre velos y telarañas. Ignoró su sensación; en su vida había conocido a tanta gente y escuchado tantos nombres que nada de eso le resultó extraño. La fotografía, de pésima calidad, mostraba a alguien de cabello crespo y rostro delgado, sin expresión. En una sección de la billetera encontró otra foto, esta sí de calidad, aunque casi del mismo tamaño que la anterior y a la cual observó en detalle: una niña, como de unos seis o siete años, sonriente, bonita, con una mirada chispeante y un matorral de rulos cobrizos cayendo alborotados sobre su frente. Otra vez un chispazo en sus recuerdos le produjo la sensación de haber visto antes a esa criatura, pero por más que se esforzó no pudo recordar. Perfectamente consciente de que su trabajo la había puesto en contacto con muchas niñas como ella durante años, volvió a ignorar sus impresiones.

			Poco después, mientras se esforzaba en meter nuevamente la caja en el bolso, se sintió observada. Invadida por aquella repentina incomodidad miró a su alrededor. Nadie. Solo el paisaje encendiéndose de nuevo bajo la luz de los relámpagos y ocultándose luego en una oscuridad amenazante que temblaba en un trueno sin fin. Había hurgado hasta el fondo del bolso recorriendo cada recoveco con su mano, porque pensó que sería muy conveniente encontrar un celular, para contactar así a alguien que avisara del hallazgo a su dueña. Pero no había encontrado nada más. 

			Su extraña sensación persistía y era más fuerte que la tormenta. Insistió en buscar a su alrededor. Cuando avanzó se movieron los altos pastizales a unos pocos metros de ella… 

			—¡¿Quién anda ahí?! —gritó. 

			Su voz se expandió en la atmósfera enrarecida con un eco infinito. Antes de que se apagara por completo alcanzó a ver, entre la maleza, dos brillos redondos como pequeñas luces que se encendieron por una fracción de segundo. En ese momento se descolgó el aguacero. Una cortina de agua helada que la empapó instantáneamente y la cegó casi por completo. 

			—¡Hola! ¡¿Quién anda?! —insistió.

			Pero esta vez la lluvia se tragó sus palabras. Con el bolso apretado bajo el brazo reinició la marcha, ya sin trotar, porque la precipitación tenía la densidad de una pared interponiéndose en su camino y porque su interés en la actividad deportiva había quedado definitivamente en el olvido.

			Casi sin conciencia de haberlo hecho, recorrió el resto del sendero y se encontró de nuevo en la calle central del parque. Sin embargo, metros antes de alcanzar el asfalto un nuevo impacto la sacudió: incrustado contra uno de los gigantescos eucaliptos que bordeaban la calle, vio el automóvil con que se había cruzado en «El Sauzal». ¡Dios mío! Exclamó en voz alta, y se lanzó a correr hacia el sitio del accidente. Pero antes de que pudiera alcanzarlo llegó un patrullero y detrás la ambulancia. 

			—¿Usted presenció el siniestro? —le preguntaron.

			—No; no —respondió mecánicamente mientras se esforzaba por ver, sobre los hombros del agente, cómo los paramédicos sacaban del automóvil el cuerpo inerte del conductor—. ¿Cómo está? ¿Qué le pasó?

			—¿Usted conoce al señor?

			—No.

			—¿Vio si intervino algún otro vehículo en el siniestro?

			—No.

			Mientras respondía sin interés, veía con asombro cómo la ambulancia cerraba sus puertas y se ponía en marcha queriendo imponer el ulular mudo de su sirena por sobre el rugido de la tormenta. 

			—¿Y los niños?

			—¿Qué niños? 

			—¡Los niños! ¡En el auto iban dos niños! —gritó la mujer esforzándose por hacerse oír.

			—No —respondió el oficial—. El señor estaba solo.

			La mujer vaciló. Mientras intentaba ordenar sus pensamientos un hueco de silencio se expandió en su interior descomponiendo el tiempo y el espacio.

			—Claro que no lo estaba —reaccionó—. Yo me crucé con ese auto al otro lado del parque y…

			Su celular llamó. Sintió la vibración temblando en su pierna y se reacomodó en el mundo.

			—Iban dos niños… —dijo—. Disculpe… 

			Extrajo trabajosamente el artefacto apretado en el bolsillo de su pantalón, protegido por su larga campera impermeable, y por fin, sin poder disimular ni su turbación ni su sorpresa, vio en la pantalla el mismo número terminado en 225 que momentos atrás había capturado su atención. «¡Qué demonios!» 

			—¡Hola!

			Una pequeña voz lejana, trémula y sombría, le llegó desde el otro lado como desde otro mundo:

			—¡Ayuda! ¿Me ayuda por favor?

			Emma Printz había sido siempre una mujer fuerte, aunque ella no lo creyera. Única hija de una familia de clase media alta, había crecido en un ambiente de exigencia y competitividad que le había moldeado a fuego el carácter. Dueña de un talento muy especial forjó su cuerpo y su alma alternando el tiempo entre la escuela y el gimnasio, entre entrenamiento y estudio; entre viajes y libros; frustraciones y triunfos. Aunque es cierto que su empeño, su capacidad de superación y su pasión por la gimnasia deportiva, le dieron muchos más triunfos que fracasos. El buen ojo de sus padres, que supieron reconocer tempranamente en sus juegos de niña no solo su gracia natural y su elasticidad innata, sino también el gusto por desafiar la gravedad, caminar de manos, girar como una hojita en el viento, la puso a los cinco años de pie en un camino sin retorno. Una vez allí, el juego favorito se fue convirtiendo en pasión, en fuerza, en sueño, en objetivo… Fue retroalimentándose en un círculo virtuoso donde el trabajo y el ahínco tenaz rindieron frutos. Durante muchos años fue campeona regional en distintas categorías. Obtuvo una y otra vez los puntajes más altos del estado en barras asimétricas. Puso una firma propia logrando una contorsión sobre la viga de equilibrio que nadie más era capaz de realizar. Arrancó gritos, sembró lágrimas, vibró en un terremoto de aplausos… llenó de un orgullo inconmensurable el corazón de sus padres, su ciudad natal y su país. Obtuvo cinco medallas doradas en torneos nacionales, ganó en dos ocasiones un mundial y llegó a trepar tres veces a un podio olímpico. Aprendió que una fracción de segundo mal calculada, un milímetro menos de vuelo, la mínima tensión o distensión de un músculo, puede borrar en un instante todo aquello por lo que se ha trabajado intensamente; puede inutilizar renuncias, dolor y sacrificio ; puede desmantelar el sueño que llevó cientos de duras jornadas construir. Y aprendió a superar esas situaciones, a ponerse de pie y a seguir. Aprendió a llevar al límite su propio rendimiento a pesar de esos riesgos y a manejar todas las presiones. Medios y deportistas de muchos rincones del planeta identificaron la tenacidad y la audacia con ese cuerpo delgado y fuerte y con ese rostro angelical, de ojos profundamente azules, que los espectadores admiraban y las fotografías descoloridas de la época solían reflejar. En ese mundo fue feliz. Con todas sus falencias y dificultades. Fue feliz y quiso que su nombre quedara para siempre en el deporte, quiso lograr los premios y las formas que nadie había alcanzado, quiso hacer de su pasión un legado para el mundo… pero una mañana despertó y tomó conciencia de que tenía veinticinco años, y que las próximas olimpíadas la alcanzarían en el umbral de los treinta… y que detrás de ella había otras chicas con iguales sueños pero más juventud. Se sintió tan vieja y miserable que lloró, golpeó, gritó y maldijo hasta quedarse sin aliento. Había puesto fin a una etapa. Y el duelo fue intenso… pero breve. Por la noche, había resuelto retomar sus estudios en la Universidad y abrirle camino a nuevos proyectos, con la misma determinación de cuando se disponía a realizar su mejor ejercicio. Emma Printz plantó sus pies sobre la tierra casi con la misma tenacidad con que había aprendido a volar. 
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Intentando dar sentido a su vida,

el neurocirujano Gaspar Funes emprende

un viaje, pero un extraio nifio de ojos negros
se cruza en su camino. Existen otros como él;
aparecen repentinamente en la vida de las
personas pidiendo ayuda, pero solo causan
horror y muerte. En el pueblo le han dicho
que son demonios. Gaspar presiente que
detras de esos seres hay algo mucho mas
oscuro y mas peligroso que el infierno.

¢Qué secretos ocultan esos ojos?

¢Sera él capaz de descubrirlos? No sabe
que esos nifios lo enfrentaran con el pasado
del que pretende huir, ni que lo dejaran

a expensas de su propio destino.
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