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Después del entierro


 



MIS PASOS retumban en el corredor. Las casas vacías exageran los sonidos. Y más todavía las que extrañan a sus dueños. Las que están tristes. Las que están de luto. Me detengo. El silencio es tanto que se puede escuchar. La casa parece más grande. Enorme. ¿Será que la tristeza nos hace empequeñecer?... Tengo miedo. Necesito un abrazo de mis tíos. Su consuelo. Su compañía. Su amor. Me siento como aquel niño indefenso y atolondrado que llegó aquí de vacaciones hace dieciocho años, sin siquiera sospechar que esta ciudad se convertiría en su ciudad; esta casa, en su casa, y estos tíos abuelos, en sus padres.






Las vacaciones


 



EL TREN comenzó a frenar... Habíamos llegado a San Miguel. Mi estómago se hizo nudo y las palmas de mis manos se empaparon. Recordé a mi mamá despidiéndome en el pueblo: “Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tía Chabela, y sobre todo, obedeces a mi tío Tacho...” ¡El tío Tacho de mi mamá! ¡Mi tío Tacho! Mi estómago se amarró en nudo ciego. Con toda seguridad, él nos iría a recibir.


Miré por la ventanilla. Ahí estaba: altísimo, el pelo demasiado corto, casi a rape, y su eterna bata blanca. Miraba el tren con ansiedad, como con ganas de vernos, de que bajáramos ya. En cuanto aparecimos por la puerta del vagón, su mirada se volvió indiferente y hasta algo burlona. Al verme a mí, se transformó en la de un halcón que ha descubierto a su presa. Me puse detrás de mi prima Peque. Con su falda me sequé el sudor de las manos y también unas gotas que escurrían por mis patillas. Ella me jaló cariñosamente del brazo y me dijo:


—Saluda, Panchito.


Me armé de valor:


—¿C-c-cómo l-l-le va, t-t-tío?


A todos los chicos nos saludó con fuertes jalones de pelo, y a la Peque, a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes. Caminamos hacia el coche, donde nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer.


Lino Pirnos se llama en realidad Noé López. Su cambio de nombre se debió a que cuando mi tío fue presidente municipal de San Miguel, Noé lo acompañaba a todos los actos políticos, y como al final de estos ponían el disco del Himno Nacional, en cuanto Noé se sentía cansado o aburrido, se le acercaba y en secreto le pedía que ya se tocara el Himno para que pudieran irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decía:


—Dotor, ¿ya tocamos l’ino p’irnos?


Y Lino Pirnos se le quedó.


Un tiempo después me enteré de que mi tío no sabía manejar. Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté:


—Tío, ¿por qué no aprende?


Él respondió enojado:


—¿Y Lino en qué trabajaría? ¿Cree que yo mismo le iba a arrebatar la chamba?... ¡Qué mal me conoce, Panchito!


Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganarnos el lugar unos a otros. Mi tío, con voz enérgica, nos indicó:


—No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes.


—Que se vayan primero los chiquitos, ¿no le parece, tío? —dijo la Peque.


—¿Por qué los chiquitos? —respondió enojado—. No, Peque, es pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte... ¡Lino, présteme una moneda!


Mi tío Tacho se hablaba de usted con todo el mundo, solo se tuteaba con mi tía Chabela.


Voló el cobre: “¡Águila!”... “¡Sol!”...


A las tres grandes les tocó irse en la primera tanda. La Peque le propuso quedarse con nosotros, pero él respondió con un no rotundo; entonces le sugirió que él mismo lo hiciera, pero ni siquiera le contestó, solamente le echó una de sus duras miradas y ella se subió al coche, muy seriecita.


Mi tío se asomó por la ventanilla y gritó:


—¡Adiós, niños! Se cuidan, ¿eh? Si se les acerca un robachicos, pelean con uñas y dientes. ¡Pobre del que se deje robar!


Y el coche arrancó.


Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo (tenía doce años).


Estábamos muy asustados. Toda la gente que había en la estación tenía cara de robachicos.


Caty me tenía el brazo marcado por los pellizcos. Pellizcaba siempre que estaba nerviosa (muy seguido, por cierto). Lucha se rascaba salvajemente, tenía surcos por todos lados. Los dientes de Martha sonaban como castañuelas. Los ojos de Agustín parecían salirse de sus órbitas. Lupita, siempre tan seriecita, hablaba con voz estridente y reía a carcajadas.


Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las esperanzas, que confiáramos en nuestro tío: “Seguramente antes de que anochezca volverá por nosotros.” Eran las dos de la tarde.


Mis primos seguían con sus tics nerviosos, y yo me estaba haciendo pipí.


De pronto, el coche de mi tío apareció junto a nosotros. Se bajó y nos dijo:


—¡Suban, niños!


Al ver que no cabíamos todos atrás, agregó:


—Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo.


Caty se puso feliz, pues no tendría que dejar mi pellizcado brazo. Yo, disimuladamente, me cambié de lugar para que, al menos, siguiera con el otro.


Ya en el coche, le dije a mi tío en voz baja:


—Tío, quiero hacer pipí.


—Muy bien, Panchito —me contestó—, no hay problema, ¡hágase en los pantalones!


—¿Cómo, tío? —le pregunté asombrado.


—Mire, niño —me explicó—, si su necesidad es de tal magnitud que no pueda dominarla, ¡adelante!, ¡desahóguese! Nada más no me vaya a apuntar a mí.


—¡Ni a mí tampoco! —gritó Caty, subiéndose casi a las piernas de Lino.


—Ahora —continuó mi tío Tacho—, si tiene usted control sobre su cuerpo, en unos minutos más estaremos en la casa y podrá satisfacer su necesidad fisiológica con toda corrección y comodidad.


Yo crucé fuertemente las piernas y descubrí, con agradable sorpresa, mi capacidad para dominar necesidades fisiológicas, práctica muy útil en la vida.






El cuarto de Camila


 



ESTA casa es muy antigua; tiene paredes de adobe, muy anchas, de las que guardan los ruidos y los sueltan cuando menos te lo esperas: “En los techos guarda las voces de la gente —decía mi tío Tacho—, y en las losetas del patio, las de la Madre Naturaleza”. Tiene también una fuente de cantera y arcos en los corredores. Antes tenía un perico, que era como parte misma de la construcción, y la adoración de mi tía Chabela. Se llamaba Rorro. En cuanto llegábamos a San Miguel, el Rorro se ponía a gritar: “¡Mis niñoooos!, ¡mis amoreeees!”, imitando, según él, la voz de su dueña. Era un perico libre; la enorme jaula blanca no tenía puerta, y él entraba y salía a voluntad, como a todas las habitaciones de la casa. Lo mismo lo encontrabas acurrucado en un sillón de la sala que en la tina del baño. Tía y perico cantaban a dúo: (ella): “Corazón santo”; (él): “Tú reinarás”; (ella): “Tú, nuestro encanto”; (él): “Siempre seraaaás...” También cantaba, en la modalidad de solista, el Himno Nacional, Adiós, mamá Carlota, y rezaba La Magnífica. Mi tío Tacho decía que si hubiera un concurso de animales pesados, él sacaría seguramente el primer lugar. Mi tía Chabela hacía como que no lo oía; ella adoraba a su perico y lo consentía muchísimo, igual que a nosotros. Por lo único que se enojaba, con él y con nosotros, era porque maltratáramos sus plantas:


—¡Rorro, no deshojes los helechos!... ¡Niño, no cortes los duraznos verdes!


Un día, mi tío Tacho me dio una espada de plástico:


—Ándele, Panchito, juegue ahí, diviértase un poco.


Yo comencé a luchar tímidamente contra los enemigos imaginarios. Poco a poco el acaloramiento de la batalla aumentó: una cabeza salió volando, después un brazo, luego otro...


—¡Panchito! ¿Qué estás haciendo?


¡Era mi tía Chabela!


—¡Mira nada más, niño! ¿Por qué destruyes mis plantas?


Las cabezas y los brazos se transformaron en helechos rotos y flores destrozadas. Le iba a decir que mi tío me había dado la espada, que él me había dicho que jugara ahí, pero el gesto de su cara me hizo enmudecer. Nunca antes se había enojado conmigo. Me dieron ganas de llorar.


—¡Perdóname, tía! —fue lo único que dije.


—No, Panchito, esto no lo podemos pasar por alto. Lo siento mucho, niño, pero te vas a quedar en el cuarto de Camila hasta la hora de la merienda —me sentenció.


¡El cuarto de Camila! ¡Era lo peor que le podía pasar a cualquiera!


Ese cuarto nos daba miedo. Está en el fondo de la huerta. Del techo de pronto sale un sonido agudísimo, parecido a una sostenida nota musical. Mi tío Tacho nos decía que era la voz de Camila, una soprano italiana que, según él, vivió aquí, en la casa, hace más de un siglo y que, decepcionada por una pena de amor, se encerró a piedra y lodo en ese cuarto, sin comer, sin beber, sin dormir, solo cantando de día y de noche: “Cuore, cuore ingratoooo...”, hasta que se consumió. Decía que nunca encontraron el cadáver, que solo hallaron el vestido, las joyas y la peineta, que, seguramente, sus cenizas habían volado y se habían alojado en las ranuras de los tabiques del techo, desde donde, tristemente, seguía entonando su canción desgarradora.


—Y así seguirá por los siglos de los siglos —nos decía en tono solemne. A nosotros se nos enchinaba el cuerpo.


Cuando mi tía no estaba, él nos llevaba hasta ahí y, haciendo voz de tenor, se ponía a gritar: “¡Camila, saaaálganos!” Nosotros nos horrorizábamos, pero no decíamos nada. Era una prueba de valentía.


Con miedo y todo, me dirigí hacia allá. Sabía que merecía el castigo.


Entré muy temeroso, escuchando pasos tras de mí. Cerré la puerta. Sentí que alguien la jalaba por fuera. Temblando como gelatina, logré dar unos pasos y me senté en un rincón. Con todas mis fuerzas canté para mis adentros: “¡Camila, no me vaya a saliiiir!”.


La puerta se comenzó a abrir... Rechinaba horriblemente. Me enconché para protegerme. Se seguía abriendo... ¡Una cabeza asomó! Cerré los ojos esperando lo peor. Escuché una voz que, en medio de mi temor, sonó como de ultratumba:


—¿Qué le pasó, Panchito?


Era mi tío Tacho. Me miraba, entre compasivo y burlón. Me dio mucho coraje. Decidí no hablarle.


—¿No me contesta? —me preguntó.


Seguí callado.


—¿Está enojado conmigo, niño? —se me acercó y se sentó frente a mí.


—Sí, tío —respondí al fin—. Por su culpa mi tía me castigó.


—¿Por mi culpa? —se sorprendió—. ¿Es culpa mía que usted haya jugado en un lugar que sabía prohibido?


—Pero usted me dijo que...


—Pero usted me dijo que... —me interrumpió, haciendo una voz chillona, dando a entender que era la mía, y luego, ya con su voz, continuó—: Sabe bien que las plantas no son mías, sino de su tía. ¿Cómo acepta que alguien le asegure que puede disponer de lo ajeno? Si le hubiera ofrecido mi instrumental médico para que jugara, entonces la responsabilidad sería mía, pero si usted aceptó jugar con las plantas de su tía solo porque yo se lo sugerí, el responsable es usted y nadie más. Además, ¿cómo se le ocurre hacer destrozos en una casa en donde usted está solamente de visita?


Al ver mi compungida cara, de la bolsa de su bata extrajo una concha de pan y me la ofreció. Noté mordiscos en la capa azucarada y me explicó:


—Es pan labrado, Panchito, y, como yo mismo lo labré, es pan sagrado.


Yo acepté la concha sagrada, pues el miedo me había dejado un vacío en el estómago.


—Cómasela rápido —me dijo—, no se la vayan a arrebatar.


—¿Cómo, tío? —pregunté sintiendo escalofríos.


Con una voz ronca, muy lenta, como un eco del más allá, me dijo:


—Recuerde que Camila murió de hambre...


Me metí a la boca la concha entera.


Como me estaba ahogando, él me acostó en sus piernas boca abajo, me golpeó en la espalda repetida y fuertemente, y me informó:


—Por ser usted mi sobrino, este tratamiento médico de desatragantamiento solo le costará el módico precio de la mitad de lo que traiga usted en el bolsillo.






El Charco del Ingenio


 



TENÍAMOS una semana de haber llegado a San Miguel, y todos mis primos ya habían recibido llamadas de sus papás, menos yo.


—Tía, ¿no me ha hablado mi mamá? —le pregunté, sabiendo de antemano la respuesta, ya que yo había estado muy al pendiente del teléfono; es más, yo había contestado todas las llamadas de mis primos.


—No, mi niño, no te ha hablado —me contestó.


Recapacitó un momento y luego agregó:


—Aunque te voy a decir que el teléfono ha estado muy mal; se han cortado varias llamadas, a lo mejor era ella...


Mi decepción no se alivió con la suposición de mi tía; ella seguramente lo notó, ya que me abrazó y me besó repetidamente en el pelo; luego, acomodándome el peinado con los dedos, me dijo:


—Pero no te preocupes, mi cielo, yo creo que no tarda en entrar su llamada. Vete tranquilo al paseo; si llama, yo te guardo el recado.


Ese día mi tío nos iba a llevar al Charco del Ingenio. Solo a los chicos, pues no cabíamos todos en el coche. Las grandes irían con mi tía Chabela a visitar a los García.


Teníamos que atravesar toda la ciudad para tomar la carretera que conduce al famoso ojo de agua. Al llegar a la avenida principal, un agente de tránsito estaba marcando el alto. Lino no frenó, pues esperaba la indicación de mi tío, y como no se la dio, pasamos como ráfaga junto al agente. Casi nos lo llevamos de corbata. Se puso a pitar como loco con su silbato, haciendo señas para que nos detuviéramos. Lino, mediante una orden de mi tío, frenó, y el agente llegó al coche muy agitado por la carrera.


—¿Qué se le ofrece, oficial? —preguntó mi tío desde su asiento.


—Se me ofrece infraccionarlos, señor, se pasaron el alto.


—Disculpe, es que no lo vimos —exclamó apenado—. Y eso que dicen que la carne de burro no es transparente —agregó.


El hombre enrojeció. Temblando de coraje fue hacia la ventanilla del lado de mi tío. Él la cerró rápidamente.


El agente tocó en el vidrio.


—¿Quién es? —preguntó mi tío.


El hombre seguía tocando y comenzó a resoplar. Con cada resoplido sus cachetes se inflaban como si se hubiera tragado una bomba de aire. Nosotros reíamos con ganas.


—Contrólense, niños, voy a abrir la ventanilla —dijomi tío.


Nos tapamos la boca para disimular. El agente tocaba ahora con vehemencia, y resoplaba inflando los cachetes de forma increíble, parecían estar a punto de reventar. Mi tío bajó el vidrio.


—¡Ah, es usted! —dijo con gusto—, yo creí que era un vendedor de globos —le dio unas palmaditas en los cachetes.


Se escuchó una carcajada. Había sido Lino. Nos dio aún más risa. Mi tío se puso el dedo índice sobre la boca pidiendo silencio, pero la risa se había vuelto incontrolable. El oficial sacó un bloc, escribió en varias hojas, las arrancó, se las dio de mal modo y le pidió la tarjeta de circulación. Mi tío la sacó de la cajuelilla, el agente se la arrebató y se alejó resoplando. Mi tío revisó los papeles.


—A veces la diversión resulta demasiado cara —comentó.


Íbamos felices, comentando el incidente de los cachetes inflados, cuando mi tío preguntó:


—¿Volteó el letrero como le indiqué, Chuchín?


—¡Sí, tío! —respondió Chucho con aire eficiente.


El letrero era uno que mi tío ponía en la puerta de su consultorio; por una cara decía: “Consulta de 9 a 2”, y por la otra, solamente: “No hay”.


El ojo de agua del Charco del Ingenio está rodeado de pequeños arbustos y de nopaleras cuajadas de tunas. En cuanto nos bajamos del coche, mi tío se dirigió a Lino:


—¡Bisturí!


Rápidamente Lino lo sacó del maletín y se lo dio. Instrumento en mano, mi tío se puso a cortar tunas, las peló y nos las repartió.


Mientras comíamos, él manoseaba las cáscaras.


—¡Tío! ¿Por qué hace eso? —le preguntamos, sorprendidos.


—Pues, no están para saberlo —nos dijo muy serio—, pero las tunas son mi fruta preferida, ¡aunque me hacen un daño!... Así, me hago ilusiones de que comí muchas. ¡Muchas!


Cuando sus manos parecían alfileteros, llamó a Lino:


—¡Pinzas de Kelly!


Lino voló hacia el maletín, sacó las pinzas y, vigorosamente, las colocó en la espinada mano extendida.


Pacientemente se quitó una por una. Nosotros nos sentamos a observarlo. Cuando por fin terminó, nos ordenó desvestirnos.


—¡Yo no sé nadar! —dije enseguida.


—¡Yo tampoco! —chilló Caty.


—¿Ah, no? —se acercó, amenazante. Nosotros retrocedimos—. ¡Pues ahorita mismo van a aprender!


Nos quitó la ropa. Quedamos a su merced. Desnudos parecíamos más pequeños.


Caty comenzó a llorar. Con cada sollozo sus trencitas pelirrojas rebotaban en sus hombros, parecían resortes. Yo apreté los labios con todas mis fuerzas. Mi tío se agachó, y nuestras caras quedaron a la misma altura.


—¿Y usted por qué no llora, Panchito? —me dijo—. ¡Hágalo de una vez, porque adentro del agua no va a poder hacerlo!


—¡Buaaaa! —me solté.


Él se desvistió, quedando en calzoncillos, nos tomó de la mano y, antes de darnos cuenta, ya estábamos en el agua.


—¡Lino, métase con los otros niños! —le gritó desde la orilla.


En veloz movimiento, Lino se quedó también en calzoncillos, se lanzó al agua y los llamó. Agustín se desnudó por completo, Chucho se dejó los calzoncillos, y Lucha y Lupita, el fondo. Martha no se quiso desvestir, así que se metió con ropa.


Al principio, Caty y yo no nos soltábamos del cuello de mi tío, pero él, con mucha paciencia, poco a poco, nos enseñó a flotar y a deslizarnos. ¡Ese día aprendimos a nadar!


Salimos del agua, y para secarnos, ya que no llevábamos toallas o cosa que se le pareciera, nos tendimos al sol, lo mismo que la ropa de mis primos. Mientras estábamos listos, mi tío nos puso a repetir una letanía:


—¡Charco del Ingenio!


—¡Charco del Ingenio! —repetíamos.


—¡Que se nos pegue tantito tu segundo apelativo!


—¡Que se nos pegue tantito tu segundo apelativo!


Lo dijimos infinidad de veces.


En esos momentos yo pensé que el segundo apelativo del Charco del Ingenio eran el lodo y las hojas secas en que estábamos tendidos, así que apreté mi cuerpo fuertemente contra la tierra. Cuando me vi lleno de barro y de hojas, me levanté de un salto y grité feliz:


—¡Ya se me pegó el apelativo del Charco! ¡Mire, tío!


—¡Qué bien, Panchito! —me dijo mirándome de arriba abajo.
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