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A los que tienen la verdad en el fondo de su memoria. A los que dios les debe una resurrección.


			

A Sweet P.


			 


		




		

			 


			


La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque pertenezco a la humanidad. Por eso no preguntes jamás por quién doblan las campanas: doblan por ti.


			JOHN DONNE


			

—Usted me preguntó si yo creía en el Cielo. Creo en el Infierno, señor fiscal. Vivo ahí. El Infierno es no poder morir.


			Abril rojo, SANTIAGO RONCAGLIOLO


		




		

			I


			



Jamás imaginé que alguien podría tocar a Bach con tanto odio en el corazón. ¿Cómo acariciar con suavidad las cuerdas para sacarle al chelo un bello sonido si dentro del cuerpo sólo hay oscuridad?


			—Me forzaban las piernas formando un ángulo abierto aun sin físicamente ser apto para ello. Mis nervios se tensaban al grado de disparar súbitamente un dolor que sólo era superado cuando introducían cualquier objeto entre mis nalgas, hasta que mis intestinos mandaban la señal a mi cerebro de que era en vano resistirse.


			El Kiko empinaba la cerveza entre cada dos o tres oraciones a la vez que su mirada observaba a la nada y terminaba su breve relato. Era un robot ya, un robot que contaba su historia sin sentimiento alguno. Así descubrí que tocaba por igual el violín, la vihuela, la guitarra y el piano, con una majestuosidad estoica, como a quien le han cercenado el alma.


			Cuando regresé a la mesa Ximena me notó raro, hacía tan sólo unos minutos estaba sumido en la algarabía de la fiesta, mas ya no encajaba, algo inexplicable cambió en mí de alguna forma ese día, tras la última palabra del Kiko sentí que dejé de ser yo.


			—¿Qué te pasa, Mario? —preguntó por mero protocolo. 


			No respondí, miraba a lo lejos a aquel hombre mientras se bebía un shot de tequila y se limpiaba los labios con la manga del saco al momento en que se dirigía al escenario para volver a tocar.


			Me levanté de la silla en un impulso y caminé a la barra para pedir otra copa de vino ante la sorpresa de Ximena, que trató de detenerme sin éxito. Bebí un largo trago y ahora el cabernet que Georgette había jurado traer desde los viñedos de su cuñado en Santiago de Chile me supo horrible. Mi garganta hizo dos movimientos para tomarlo lo más rápido posible, y como si fuera un desagradable jarabe dibujé una mueca de asco. Dejé pasar el mal sabor unos segundos, entonces pedí un tequila bien cargado apenas pintado con refresco de toronja que me empiné como lo haría un viajero en el desierto. Al tiempo que el alcohol se esparcía por mi sangre veía el apogeo de la fiesta de Georgette de Rivera y su esposo Gonzalo Rivera, la exitosa convocatoria para celebrar los quince años de su hija Romina. Lo único que no entendía era qué papel jugaba aquel joven que con la mirada fría interpretaba todo un repertorio cliché de música clásica. Bebí otro trago y varios subsecuentes, sentía embriagarme pero mi mente pensaba mejor, bebí hasta que la respuesta llegó: su mirada era un reloj en conteo inverso, más aún, sus globos oculares eran dos bombas de tiempo que no tardarían en estallar.


			Un movimiento estridente hizo sonar todas las cuerdas del chelo con una potencia increíble que silenció el murmullo de los invitados, dando paso a los aplausos que llegaron como una ola inesperada en el calmo mar. El afilado sonido de las palmas duró alrededor de dos minutos, después un silencio absoluto se apoderó del ambiente cuando el Kiko se levantó y sacó de su traje arrugado una pequeña pistola calibre .22 y disparó a quemarropa a Georgette, quien se encontraba a unos metros, cayendo fulminada sobre la mesa y manchando su vestido de gala blanco con el plato de pasta con camarón al pesto.


			La realidad abofeteó a los invitados. Los gritos fueron la voz del caos. Intentaron salir a pesar de que el Kiko tras el atentado dejó el arma frente a él y se había sentado en el piso con los pies cruzados y una placentera sonrisa. La pequeña puerta de la quinta no estaba diseñada para tales acontecimientos y el suelo se tapizó de niños y ancianos que eran pisoteados por sus propios padres e hijos, quienes absurdamente buscaban liberarse de cualquier riesgo. La perfección se disipó sin permiso, violentamente, en el asesinato a sangre fría de la señora de Rivera.


			La policía llegó diez minutos después, cuando todos temerosos se resguardaban en sus vehículos, asomando ligeramente las cabezas morbosas para saber el desenlace del funesto acto. Un comando de seis patrullas rodeó el lugar, y sin mediar palabra con nadie ingresaron empuñando sus rifles con una paradójica combinación de seguridad y estupor. Sin importar nada, permanecí en la barra, inmóvil, apreciando al joven de no más de treinta años que en flor de loto parecía esperar su destino, cualquiera que fuera, con resignación y placer. A escasos metros para amagar al Kiko, carentes de táctica alguna, los oficiales dispararon sin piedad vaciándole los cargadores. El mal tino le desfiguró el rostro, las piernas, y su chelo quedó a unos metros, astillado por las ráfagas de balas que fondearon todo lo que había detrás con orificios de venganza. El humo se disipó de la punta de las armas, y el comandante se acercó con un halo de mando al charco de sangre para dar la burda patada comprobatoria del objetivo logrado. Tras girar la orden de que se llevaran el cuerpo, faltando al proceso protocolario de esperar al servicio forense como sucedería con el cadáver de Georgette, volteó y me miró inquisitivamente, colocó su rifle en la espalda y con hipócrita amabilidad me invitó a salir.


			






		




		

			II


			



No hablamos en el trayecto de regreso a casa. Media hora donde debieron pronunciarse muchas oraciones pero ninguno se atrevió.


			Abrí el portón de la cochera e introduje el auto. No asistí a la puerta del copiloto para, como le gustaba a Ximena, cederle el paso; en lugar de eso entré directamente a la sala y me senté en el sillón reposet donde me es común desperdiciar las horas haciendo zapping en la televisión. Allí aguardé hasta que se paró frente a mí y le lancé en recta una pregunta que fui construyendo con precisión quirúrgica todo el camino.


			—¿Cómo imaginas una violación?


			Sus manos en la cintura y su rostro frío me dejaron clara la incomodidad surgida, sin embargo sentí el esfuerzo que hizo para contestarme sensatamente.


			—Debe ser la cosa más horrible del mundo… El infierno.


			—¿Y cómo es el infierno?


			—Sufrimiento incesante. Imagino que una vez que alguien que no deseas rompe la intimidad de tu cuerpo jamás lo dejas de sentir.


			Me levanté y la abracé, comencé a llorar como un niño asustado, apreté su espalda con todas mis fuerzas y respiré el aroma de su piel, mordí suavemente su cuello, sus labios, recorrí su cintura y me dejé vencer. Ximena me sostuvo, me dirigió a la cama y continué sollozando hasta que mis ojos se cerraron.


			Amaneció con una bella estampa que se filtraba por la ventana, pero no borró el recuerdo de los cadáveres del Kiko y Georgette que se me insertaron apenas mi cabeza se despabiló, entre las paredes de la habitación sentía escuchar el secreto que a gritos me exigía ser libre. Agité a Ximena como si una pesadilla la poseyera. Sin pudor me reclamó aquel acto con sendos manotazos en el pecho, había pasado una noche difícil y era mejor perderse en sueños; pero ante mi insistencia se apoyó con los codos sobre el colchón y frotándose lagañas de los ojos me prestó atención.


			—Sabía que la iba a matar —dije como si yo hubiese sido cómplice.


			Contestó con un «quién» como pregunta puente que me hiciera de una vez por todas contar el relato completo.


			—El Kiko… Me lo confesó minutos antes de que le disparara a Georgette, me dijo que merecía morir por ser cómplice de todo el mal que vivieron.


			—¿De qué hablas, Mario?, comienzas a asustarme.


			—Cuando llegué a la barra el Kiko se sentó a mi lado, pidió una cerveza y sin más comenzó a decirme que le cagaba tocar música clásica, que lo suyo era la norteña. De pequeño había soñado con tener un conjunto y tocar en los bailes, ser famoso, viajar por todo el país, pero desde que La Mera lo golpeó por primera vez no se permitió volver a pensar en ello. Lo miré extrañado, nunca lo había visto y él seguramente no me conocía; no me veía directamente, sus palabras no eran para mí, en ese momento sólo me convertí en el objeto de su confesión. Dijo otras cosas que no comprendí, pero lo que no puedo olvidar es la minuciosa descripción de cómo era violado con una sádica tradición.


			Se dibujó en Ximena una cara de horror que no había visto desde que la acompañé aquel veinticinco de diciembre de hacía diez años a reconocer el cadáver de su padre tras el accidente. 


			Una parte de ella seguro no quería seguir, como si supusiera que cada pregunta, cada detalle del tema nos llevaría a un destino incómodo, para el cual ni ella ni yo estábamos preparados, sin embargo la curiosidad la venció.


			—¿Violaban?, ¿quiénes?, ¿dónde?


			Aquellas no eran preguntas inteligentes, pero qué más podía pedirle a una mujer conversa a lujos y placeres, que el dolor y sufrimiento los extirpaba con dinero, para quien las desgracias apenas eran pellizcos de realidad y que solían terminar como grandes goces palpables. Cuando su padre murió tenía dieciocho, cursábamos la universidad, durante un par de meses no encontró consuelo en nada ni en nadie, teníamos apenas un par de semanas de novios, pero quienes me hablaban de ella y la conocían más a fondo me la describían como una mujer feliz; de esa felicidad ausente en mí sentía que me había enamorado, pero duró muy poco; con la consciencia de la fortuna que había heredado y lo que podría hacer con ella, los huecos emocionales fueron llenados a gran velocidad hasta quedar de Ximena una mujer fría y egoísta. Aquel día, en ese diálogo en la cama, la volví a sentir viva; la tragedia, aunque ajena, la traía de vuelta.


			—En la correccional, no sé, no lo dijo, pero dónde más pueden suceder esas cosas. Al parecer Georgette era benefactora. El Kiko me confesó que una vez el Charo, quien imagino que es algún custodio, lo violó frente a ella mientras platicaba con La Mera, y que ambas comenzaron a burlarse de su debilidad cuando lloraba suplicando piedad.


			«Pero toca bien chingón a Bach el cabrón», emuló con voz grave el Kiko a La Mera, quien me dijo que le ofreció a Georgette sus servicios para una fiesta del colegio de su hija.


			Se liberó. 


			Cerré el momento mientras dejaba caer mi cuerpo en la cama pensando qué demonios podía significar esa libertad si su cuerpo estaba ya pudriéndose en la morgue.


			






		




		

			III


			



La tía de Enrique sentía que libró a su sobrino de la tierra del olvido. La miseria con que se crió hasta los seis años se consideraba parte natural de todos los que habitaban El Corralito, pero aun así les era inevitable levantar la mirada al cielo de vez en cuando y darse cuenta de que a aquello no podía llamársele vida. El Kiko era el menor de cinco hermanos, el que llegó para presenciar el desgaste total de una familia miserable, a él ya no le tocó nada de cariño porque desde que sus papás eran novios la infelicidad era caldo cotidiano. Rubén, su padre, se había criado con la ley del palo: madrazos para las mujeres que no podían entender de otra manera, así le dijo su bisabuelo a su abuelo y su abuelo a su papá, así golpeó a cuanta novia tuvo desde los doce años, sin diálogo alguno ni intención de ello, hasta que Mariana le dio el sí en un baile de la Banda Huaracha un dieciséis de septiembre; desde ese momento cada golpe, cada insulto y vejación sería exclusivamente para ella, así se lo había jurado a dios en el altar. Vivían en una casa de adobe con un pequeño local que fungía como carnicería, único sustento que de no ser porque Rubén malgastaba casi todas las ganancias en vino les habría alcanzado para tener un estilo de vida menos jodido. Pero no se podía esperar más, como una maldición, todos los habitantes de El Corralito estaban sujetos a un destino colectivo, una especie de efecto mariposa que los iba destruyendo poco a poco, generación a generación, lapidando cada milímetro de sus cuerpos y espíritus.


			El hermano mayor de Enrique, Josué, se marchó sin mayores razones cuando cumplió diecisiete, nada se supo de él durante meses, hasta que el cadáver descompuesto de un joven apareció desenterrado en una de las parcelas de las casas más lejanas. Nadie hizo algo por tratar de descubrir la identidad del cuerpo. Se especularon muchas cosas, pero al final Mariana y Rubén optaron por seguir creyendo que su hijo se había lanzado por el sueño americano y que algún día regresaría, aunque reconocían la vestimenta roída del muerto que decidieron volver a cubrir en el mismo lugar para olvidar ese rostro amorfo lleno de tierra que inevitablemente les traía recuerdos. María —Mimi, como le decía su mamá de cariño— a los trece años anunció un embarazo del novio sin nombre del que jamás se supo nada, y su silencio conventual impidió que su padre le arrebatara la vida al que había osado engatusarla para satisfacer la carne. José e Iván eran gemelos, quienes desde su nacimiento fueron vistos como monstruos, fenómenos. En cualquier ciudad del mundo tener dos hijos al mismo tiempo se considera una bendición, el cliché de dos humanos iguales, dos voces iguales, dos corazones iguales, es para muchos algo místico, pero donde habita la pobreza, esa duplicidad es más un castigo de un dios que no teme odiar y manifestar su desprecio por los hombres. La aventura de Enrique se desató el día en que llegó Rubén tan embriagado como para no soportar la imagen de los dos pequeños jugando con su botella de tequila —detalle de su compadre en una noche de cartas—, vaciándola sobre el piso de tierra que, lodosa, servía como rampa para que sus carritos de juguete saltaran de un lado a otro entre ram-rams. El cerebro del inmisericorde padre se desconectó, y sacando de su cintura un afilado cuchillo, con certero movimiento cortó la mano de Iván. José, instintivo, tomó el brazo de su igual y se lo metió a la boca succionando la sangre sin parar, brotándole por la nariz hasta ahogarse. Enrique entró junto a su madre en el momento en que los dos hermanos tirados sobre la roja tierra se retorcían, uno por el dolor del miembro amputado y el otro atragantado. Un grito de horror sacó del trance al padre asesino, que ya consciente de su actuar empuñó el arma con ambas manos y pasó a aplicar una especie de harakiri que le abrió desde la grotesca y velluda panza hasta la entrepierna, cayendo boca arriba, a un costado de los inocentes cuerpos. La madre del Kiko se desmayó y él se mantuvo durante varios minutos observando la escena con parsimonia. ¿Cuántas veces la muerte se postraría frente a él, con el guiño coqueto del adiós?


			Claudia, la hermana de Mariana, recogió al Kiko a las afueras de la extensión de la Policía Municipal en El Corralito, estaba sentado sobre la acera con las manos en la mandíbula, pateando el aire oscuro de la madrugada. Su tía, con un dejo de buena voluntad, le anunció una propuesta, la palabra esperanza era escuchada por primera vez.


			Su madre no quiso despedirlo, Enrique desde la sala escuchó cuando le pidió a su hermana que simplemente se lo llevara. El corazón confundido del pequeño jamás entendió aquella decisión, pero no anidó rencor alguno y se aferró a la posibilidad de algún día volverla a tomar de la mano. Mujer y niño salieron temprano caminando por las calles sin mirar a los costados, donde los rostros curiosos de los vecinos se asomaban por las ventanas, elucubrando chismes sobre el destino del Kiko.


			El trayecto fue de una hora, contando las paradas en los poblados de paso: San Simón, San Juan Palmira, San Agustín; donde subían más y más personas hasta llenar cada hueco del autobús; gente que iba a Jixtlán a surtir sus tiendas de abarrotes, a las dependencias de gobierno a realizar trámites burocráticos, a la clínica del IMSS a tratarse alguna enfermedad que los centros de salud de los pequeños pueblos son incapaces de tratar, de compras; entre tantas otras posibilidades que provee cualquier lugar que supera en infraestructura y modernidad a los nimios pueblecillos que, a diferencia del progreso de las ciudades, día a día parecen extinguirse. 


			Arribaron a la central vieja, la que se encontraba a un costado del mercado de abastos, lejos del centro y de la nueva terminal de autobuses que había sido inaugurada apenas un par de años atrás por el señor gobernador, cuyo discurso acentuó que ese nuevo espacio serviría para potenciar el turismo de la ciudad. Así, al llegar por la puerta de atrás a Jixtlán, se signaba en la frente de los viajeros el sello del desprecio. Sin taxis o alguna ruta de microbuses que los trasladara a su destino, Claudia y Enrique tuvieron que caminar veinte minutos hasta llegar a calles de concreto. La tía se había gastado la voz en pláticas burdas para detener las intenciones de su sobrino de saber su futuro inmediato, pero al caminar y abrirse paso entre las edificaciones tan distintas a El Corralito, la curiosidad del Kiko brotó y comenzó a lanzar preguntas sin cesar que superaron cualquier razón o buenas intenciones.


			A quien sacan del infierno para llevarlo al paraíso no pueden quitarle así como así la nostalgia de la maldad a la que se acostumbró, la cotidianidad gris de los días y las noches tortuosas que se impregnan muy dentro de uno. Así, aquel cuerpo infantil sintió de pronto pánico, los recuerdos le salieron por la boca en soliloquios, comenzó a desear estar en la sala de su casa, ver el cadáver de sus hermanos y de su padre, quedarse allí para siempre y no mover sus piernas ni un instante, pasar la vida con la lanza atravesándole el pecho; prefería, mientras la gente de la ciudad pasaba a sus costados, regresar a la única vida que conocía.


			Tras largo andar debajo de la canícula, llegaron a una calzada que parecía no tener fin y que albergaba grandes y frondosos árboles de jacaranda rojos y amarillos a intermitencias sobre cada costado. Las ramas hacían un arco entre ellos hasta tocarse, brindando una sombra que les obsequió brisa fresca. Si le hubiesen dicho al Kiko que la última vez que transitaría aquel camino sería huyendo a toda velocidad sin poder admirar la sensual naturaleza, no lo hubiera creído pues, niño, autoproclamaba el camino como lo más bello jamás visto. El paradisíaco lugar sirvió para calmar las preguntas incómodas, qué iba a saber su tía sobre lo que pasaría si lo que estaba haciendo era una salida de emergencia; por más tragedias que El Corralito albergó en su historia, la situación de la familia González Ramírez era un caso inaudito. Claudia no era nadie, y no sería nadie al dejar en la puerta de entrada de Nuevo Amanecer al Kiko, que con una sonrisa se despidió de la mujer que suponía que lo salvaba. Ojalá hubiera tenido el beneficio de descifrar que el rostro sereno de la hermana de su madre apelaba más a quitarse un peso de encima que a la tranquilidad que provee el saber que se ha hecho un bien.
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