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    Prólogo




    “El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien”




    José Martí, La Nación, Buenos Aires, 3 de marzo de 1889




    La esencia de una nación se refleja en los trazos de sus artistas, en los colores que eligen y en las historias que cuentan. Este libro es una ventana abierta al alma de Cuba a través de los ojos y las manos de varios de sus más emblemáticos pintores como Éver Fonseca Cerviño, Eduardo Ponjuán González, Eduardo Roca Salazar (Choco), Manuel Hernández Valdés, Lorenzo Padilla Díaz, Alexis Leyva Machado (Kcho), Jesús Alberto Mederos Martínez, y los jóvenes Adrián Gómez Sancho y Jorge Yunior Gutiérrez Salomón. Cada uno de estos artistas ha marcado un camino distinto en el vasto paisaje del arte cubano contemporáneo, y sus voces, experiencias y visiones, capturadas en estas entrevistas, ofrecen mirada íntima a su vida y obra.




    Éver Fonseca, con su mirada introspectiva y sus mágicos mundos imaginarios; Eduardo Ponjuán, con su aguda crítica social y su minuciosa exploración de la condición humana; y Choco, con su innovadora técnica y su profunda conexión con la identidad afro-cubana, nos invitan a un viaje por sus vidas, sus inspiraciones y sus desafíos. Padilla, con su mirada audaz y experimental, nos invita a cuestionar y reimaginar nuestras percepciones del entorno. Kcho, en su profunda conexión con el mar y la identidad isleña, crea obras que resuenan con un sentido de pertenencia y memoria. Manuel Hernández, por su parte, nos mostrará cómo captura la esencia de la humanidad y la naturaleza en sus formas más puras. Sancho nos ofrecerá una visión contemporánea, reflejando los desafíos de la Cuba actual. Y Jorge Yunior, con su mirada joven y fresca, nos invitará a explorar nuevas perspectivas y narrativas dentro del arte cubano.




    En estas páginas, los lectores descubrirán no solo las técnicas y los estilos que definen a estos artistas, sino también los pensamientos y emociones que impulsan su creación. Estas entrevistas son un testimonio vivo de cómo el arte contemporáneo cubano puede ser una forma de resistencia, una declaración de identidad y un puente entre lo individual y lo colectivo.


  




  

    Campesino devenido ángel




    
Éver Fonseca Cerviño (Oriente, Cuba, 20 de febrero de 1938. Premio Nacional de Artes Plásticas en 2012)




    

      [image: Uma imagem contendo Gráfico



Descrição gerada automaticamente]

    




    La primera impresión que nos deja es que no parece un pintor aficionado y mucho menos un consagrado, como nos maravilla con su obra. Más bien, un campesino devenido ángel. Es un hombre de estatura mediana, pelo y barba canosa. Un excelente interlocutor, gracias a una memoria prodigiosa, que atrapa detalles insospechados hasta de su temprana niñez. Su casa en el municipio habanero de Playa es luminosa. Su taller no está muy ordenado que digamos: obras apenas comenzadas, otras por terminar, y algunas concluidas, pero condenadas al último escrutinio del artista. Pintor, escultor y ceramista cubano. Tiene decenas de exposiciones personales y más de 400 colectivas en más de 25 países. Por su trayectoria artística destacada, el Consejo de Estado de la República de Cuba le otorgó la Distinción por la Cultura Nacional y la Medalla Alejo Carpentier. Conversar con él es un privilegio por sus conocimientos del arte y de la cultura en general.




    ¿Cómo transcurrió su infancia?




    Mi infancia transcurrió en una finca en el campo, cerca del Golfo de Guacanayabo, en Manzanillo, en la finca La Aurora, la de los Cerviño, porque yo soy Fonseca Cerviño. Mi madre era la hija mayor de ese matrimonio. Allí transcurrió mi primera infancia, fue una forma muy importante para mí. No sé si fue el lugar o era que yo tenía cuerda por dentro porque a mí me llegaba una información de la naturaleza increíble, yo sentía un goce espiritual cuando veía el campo, las plantas, el cielo, el sol, los animales, las aves cantando, los olores de los animales, de la mañana, de las noches estrelladas, el mundo me obsesionaba.




    Desde chiquito estaba mirando un espectáculo increíble de la naturaleza y me motivaba mucho el color y la forma de las cosas, los insectos, todo lo que vivía de la naturaleza me interesaba y hacía mis garabatos y mis cosas, así fue mi infancia. Crecí observando la naturaleza, los animales, plantas, los insectos, los caracoles, todo el colorido y forma que se percibe en ellos. Me apropiaba de la expresión espiritual que nos habla del origen.




    Siempre hacía trazos y dibujos, pero recuerdo una vez, tendría como ocho años de edad, cuando un tío mío me quería pegar porque él le hacía que firmaran autógrafos, los muchachos me llevaban autógrafos para que él le firmara autógrafos porque él era figurín, un artista, entonces yo le cogí un autógrafo de aquellos y me decía tú verás la sorpresa que le voy a dar, se lo voy a poner lindísimo, cogí una caja de lápices a colores, después me quería matar. Yo creía que le iba a dar una sorpresa y fue él quien me la dio a mí.




    Con ocho años pegaba y recortaba cosas, y así fue que ya cuando tenía como doce o trece años me creía pintor, me lo había hecho creer la gente, todo el mundo decía que yo era pintor y que me iba a morir tuberculoso, que los pintores se morían tuberculosos.




    Me resigné a eso, y no sé si es que no soy pintor todavía, pero no me he muerto de tuberculosis. Así transcurrió mi infancia y juventud. Luego, más grande, triunfa la revolución y se abren las escuelas de arte, yo estaba en el ejército, fueron unos instructores de arte a la Sierra Maestra, vieron las cosas que yo hacía, ya en esa época pintaba murales y esas cosas. En la fuerza de combate Sierra Maestra, en El Caney de las Mercedes, en la Compañía siete, pinté un mural como de veinte metros, ya yo pintaba murales, te estoy hablando del año 1960.




    Después, al ver mis obras, me propusieron ingresar en la Escuela Nacional de Arte (ENA), y seguí como pintor hasta ahora, ya hace bastantes años, fui fundador de la ENA. Me gradué en el curso 61-67, estuve cinco años becado, obtuve el mejor expediente y yo pintaba, siempre pinté.




    ¿Fue pura vocación?




    Esas cosas que la gente siempre pregunta si la vocación nace, o si se hace, y todas esas cosas es complejo, yo a veces me he propuesto descifrar ese enigma y me ha llevado tiempo y he escrito muchas cosas sobre ese tema que no están publicadas, tratando de desentrañar de la naturaleza la fuerza expresiva que ejerce en nosotros, en la conciencia que trasmuta como si fuéramos un portavoz de la presencia de la naturaleza, de la manifestación orgánica de transformación de la naturaleza, nosotros somos la parte pensante, intelectual, que realizan todas esas cosas, y cuando me refiero a nosotros, quiero decir todos los seres humanos, todos los seres pensantes, tanto hombres como mujeres.




    A veces pienso, porque me atormento conmigo mismo, a veces he querido, he dicho, bueno, si el arte existe de verdad yo no tengo que ver con la academia, ni las escuelas, ni con nada, porque eso tiene que estar ahí, eso nace con el hombre, y entonces me he puesto a trabajar y me han salido cosas inesperadas e interesantes, y otras veces no ha salido cosas que me satisfagan.




    A veces no he tenido deseos de pintar y me he puesto a pintar para ver qué pasa y me he sorprendido. Otras veces me he puesto a pintar y no me he sorprendido tanto. Y no se definir bien, a mí me parece que todo es importante, a mí me parece que todo hombre ya sale con una serie de señales, elementos en su fisonomía para desarrollarse, pero el hecho de coger una vertiente en la vida, deposita en esa vertiente una serie de factores y de elementos, y abandona los otros, entonces es aquellos que él quiere ser, cosa que no es importante, actuar sobre un objetivo y lograrlo.




    Pienso que todos podemos ser científicos, actores, músicos, o artistas, solo está en que tengamos esa necesidad y esa orientación que brote siempre de uno, no impuesta, y cuando se la imponen, si coincide, si, por si no coincide, o que brote de ti, eres un mediocre, es decir, que no llega a aportar, sino que llegas a aprender, que es muy importante aprender, porque hay un cúmulo de cultura universal que aprendiendo eso nada más ya se hace bien.




    Lo importante es coger ese mundo de la naturaleza creativa y fundar hitos, ir delante de la técnica, porque la técnica es una y precisa debe ser para la ciencia y la medicina, no debe ser para otra cosa, aunque por hacer se han descubierto muchas cosas que han salvado muchas vidas.




    En las artes plásticas, como tiene una exigencia de comunicación, en la que funciona lo más puro de los sentimientos humanos, pues es algo de comunicación emotiva y cultural, es otra cuerda, que se presta para todo. Y si un pintor se equivoca no pasa nada, no es como la ciencia, y es muy interesante, aunque todos debemos ser de todo un poquito, porque todo el mundo cada día se va desarrollando más y exige de nosotros más preparación, más conocimientos para ser útiles.




    ¿Qué importancia le da al público que va a ver su obra, usted piensa en él en el proceso creativo?




    En cuanto a las relaciones de trabajo con el público, pienso que uno no pinta para uno solo, no, uno pinta para los demás. Hay quien me dice que pinta para sí mismo, eso no es cierto, todo el mundo necesita que su trabajo sea valorado, cuestionado, que reconozcan el sacrifico de tu trabajo, eso ayuda a la persona para elevar su ánimo para seguir adelante.




    ¿Miguel Barnet afirma que la obra de Éver Fonseca es un canto a la naturaleza y un clamor de colores?




    Coincido con Barnet y con todos los artistas, porque todos ellos son un canto a la naturaleza también, y son fruto de la naturaleza, son la parte consciente de ese sentimiento creativo que es la naturaleza en nosotros, en el ser. Todo ser humano es un canto a la vida, me refiero a todo ser humano sano. Las personas que sienten la necesidad de hacer maldad y daño son personas que están enfermas.




    ¿En ocasiones los artistas hacen concesiones en su obra para cubrir expectativas comerciales. Ha sufrido el rigor del mercado alguna vez?




    Nunca he asociado mi obra con el mercado. El arte requiere de ti todo el tiempo y uno necesita vivir también de su trabajo, porque no puede trabajar en otra cosa para después en sus ratos libres hacer esto porque va a quedar inconclusa su obra. Siempre que pienso en hacer una obra, igual que mi firma se me olvida ponerla en los cuadros, mira esos cuadros con casi 40 años y no los he firmado, porque el arte no es para comer, pero todo artista tiene que comer, que vivir, y la vida cuesta caro. Pero nunca me cuestiono eso, solamente en un momento de reflexión si me hacen una pregunta pienso que la vida cuesta caro y uno tiene que tener con qué pagarla. Sin embargo, siempre vinculé que los pintores se mueren tuberculosos y que yo me iba a morir tuberculoso y que eso era así, que iba a hacer, como el dicho a quién Dios se lo dio San Pedro se lo bendiga. Nunca vinculé la creación con el dinero, ahora se ve mucho eso, es como un trabalenguas, porque uno dice pero si todos necesitamos del dinero.




    Si te dedicas a la pintura o a la ciencia, o escoges cualquier tipo de carrera científica, pero para hacer eso tienes que dedicarte por completo a eso. El dinero hace falta para vivir, pero uno tiene que plantearse objetivos en la vida para luchar por él, no sé si asaltarán un banco, yo lucho por la cultura y el arte, por la vida y la comunicación, por mejorar la vida.




    ¿Por qué usted afirma que el motivo de su vida es tener un diálogo consigo mismo? 




    Lo digo conmigo mismo y la naturaleza. Siento que somos la parte pensante y consciente de la naturaleza, que entre la naturaleza y nosotros simplemente existe un modo diferente de darse, o eres persona, animal, piedra, o eres aire, fuego, nube o agua, pero veo que la naturaleza es una sola cosa, entonces el diálogo con la naturaleza es arrancar de nuestras entrañas todas esas interrogantes que uno se plantea de ese fenómeno tan maravilloso que es la existencia, cómo por azar entre millones y millones de años, con un mundo tan increíblemente maravilloso, uno existe. Ese es el diálogo con la naturaleza, con uno mismo, que somos la naturaleza en sí, lo que pasa es que somos la parte pensante de la naturaleza.




    ¿En qué momento nace su primer güije, acaso desde niño?




    El güije no nace como un elemento, como el güije por ejemplo que vive en una laguna, que es simpático, dicharachero, que tiene la idiosincrasia del cubano, que asusta, es todas esas cosas. No, el güije es un sentimiento de creatividad, es la búsqueda o el hallazgo de una voz que está en todo lo que anima de la naturaleza, es una forma metamorfosea, de transformación, expresiva, de lenguajes estéticos y plásticos, que siempre va con el encuentro del origen y la razón de ser.




    ¿Sus preferencias?




    Hay muchas cosas que no son mis preferencias, sino que me he dedicado más a ellas porque son las cosas que yo puedo dominar. Me gusta hacer las cosas bien hechas, entonces hay muchas cosas que no las hago, o no digo que las hago porque requieren también tiempo y uno no tiene tanto tiempo, y por eso hay algunas cosas a las que uno se dedica más que a otras. En ese sentido no tengo preferencias, si por la familia y las amistades, las cosas convencionales, en general por la vida.




    ¿Qué necesita o prefiere para el proceso de creación?




    Necesito, no prefiero, porque yo preferiría estar en todo momento dispuesto a cualquier cosa, pero no como uno quiere sino como son el ritmo biológico de la vida. Si necesito tranquilad para poder hacer un trabajo bueno; por ejemplo, desde ayer estoy haciendo un cuadro, hoy tenía tiempo, pero estaba esperándolos a ustedes, desde las siete de la mañana hasta las doce del día, cuatro horas, y no pude pintar porque necesito tener tranquilidad para trabajar. No es que prefiero eso, es que eso es un fenómeno que se da y uno tiene que ir con ello.




    ¿Eso le ocurre con frecuencia, iniciar una obra e interrumpirla, o generalmente la concluye?




    Me ocurre con mucha frecuencia porque valoro mucho el arte, pero valoro más al ser humano, entonces cualquier persona que llega a la casa ya me desvía, trato de evadirla, pero al final no lo hago, la vida me exige que no puedo desviarme, que mi trabajo existe, que puedo tener un tiempo para atender a las personas, en eso se me va algún tiempo.




    ¿En qué manifestación de las artes plásticas se ha sentido más realizado?




    Las artes plásticas no la veo diferente por los géneros, sino que la aprecio como una sola, lo que es el dibujo, la pintura, la cerámica o el grabado son distintos modos de construir una misma cosa. No veo diferencia, lo que pasa es que a veces uno se dedica más a una manifestación que a otra, porque me es más viable, para mi es más práctico conseguir un rollo de tela y las pinturas y ponerme a pintar, que empezar a buscar la madera propicia para lo que quiero, que si la gubia está buena, que si hay que amolarla, que si necesito una gubia con una forma característica, se me complica todo. Igual que la cerámica se me complica porque hay que tener un horno o estar yendo a lugares donde hay horno, entonces es más engorroso, realmente lo que es difícil es procurarse los materiales para hacerlo, los medios de trabajo.




    ¿Añora los días del taller de cerámica de Varadero?




    A mí me gusta ir a hacer cerámica en el taller de Varadero, lo que pasa que uno lamenta no estar más cerca, porque también a uno se le va la vida creando, una cosa es lo que te propones y la otra es lo que la vida te disciplina y te obliga. La familia que surge, las necesidades que surgen, tus obligaciones diarias con tu casa, con tu gente, con tus cosas, el trabajo que más a mano tienes.




    Yo fui a la inauguración del taller de Varadero, recuerdo que habían muchísimos artistas del país, hace muchos años, y estaba loco de contento porque quería hacer cosas allí, pero el tiempo se me ha ido complicando hasta que se olvida uno de eso, aunque siempre me viene a la mente.




    ¿Los jóvenes artistas lo tratan como Maestro, usted ha formado a varias generaciones?




    Estuve veinte años ejerciendo como profesor, y siempre por naturaleza he tenido la necesidad de enseñar. Hay personas que les molesta que les enseñen, porque piensan entonces que no saben, que el hecho de que tú los enseñes los colocas en un lugar como que es una persona que sabe menos que uno, y esas cosas son muy difíciles, uno tiene que hacer de tripa corazón para transmitir enseñanzas, porque muchos piensan que te la sabes todas, es difícil, pero es hermoso, y siempre de una forma u otra me valgo para dejar caer mi granito de enseñanza. Pienso que uno no es que lo sepa todo, sino que a veces uno sabe cositas que el otro no sabe y uno debe enseñárselas. Creo que uno tiene más que aprender que lo que ha aprendido, y más que dar que lo que ha dado como maestro. La vida es como un ciclo de absolver, aprender, concretar y enseñar. Hay personas que se molestan por esa actitud de que a mucha gente no les gusta aceptar que no sabe una cosa y aprenderla, entonces no les enseñan a los demás. A veces a mí me ha tocado eso, pero digo, no, no no…, uno debe de enseñar y si eso se llama rebajarse, hay que rebajarse.




    ¿Sus proyectos inmediatos?




    Me gusta que me preguntes por lo inmediato, porque antes la tendencia era preguntarte por los proyectos del futuro, y el futuro a veces en las obligaciones de uno, porque el futuro en la historia si existe, pero en lo personal es impredecible, porque tú estás dando de si mucho, regular o poco, siempre te quedas por debajo de lo que puedes o debes dar, pero es en el presente cuando tú eres útil, porque yo no te puedo decir a ti bueno, si tú tienes una necesidad yo te la voy a suplir en el futuro, eso no te gustaría, te gustaría que te la suplieran ahora. Antes cuando me hablaban del futuro me quedaba noqueado, porque me gusta el proyecto del presente que es lo que uno está haciendo. Estoy trabajando este año, no sé por qué, cosas del azar, se me han presentado tantas cosas, estoy haciendo tantas cosas al mismo tiempo, varias exposiciones me he planteado, personales, en un solo año, esta de Varadero, otra en Santiago de Cuba y otra en Puerto Rico, y estoy trabajando con lo que puedo para hacer las cosas.




    ¿Es más matancero que oriental?




    Cuba es hermosa de San Antonio a Maisí. Una provincia que por suerte o por casualidad, no sé por qué razón, siempre ha devenido fuente de cultura y de inspiración, bueno Matanzas se llamó la Atenas de Cuba, es culta, es un lugar donde se da lo lírico, el teatro, la pintura, la cerámica, la escultura, la artesanía, por ley natural se da, y ofrece al entorno del Caribe algo muy hermoso como patrimonio, porque no solo tiene a Varadero que es algo único, sino las Cuevas de Bellamar, toda esa parte de Girón, una historia linda, una literatura significativa en el país, es una ciudad bella, maravillosa, y pienso que es un lugar ideal no para desarrollar la cultura, sino para mostrar la cultura que se puede dar o cogerla de fuente para mostrar la cultura del país, no la cosa local, sino que lo local sirva de marco para catar, recopilar o divulgar la cultura del país.




    Lo de Matanzas ha sucedido por azar, por cosas de la naturaleza que a veces uno no se percata, y a veces el futuro o el destino, todo eso que la gente habla, lo inmediato depende de uno, pero hay cosas que actúan en la vida. En Matanzas yo he tenido que ver más con la vida, con todos los aspectos de la vida que en el mismo lugar en que nací. Sin embargo, el lugar donde nací está presente en mí hasta que muera. En Matanzas conviven todos los componentes humanos que le dan vivencias y te preparan para la vida, yo los he tenido en Matanzas prácticamente porque en esta ciudad he tenido novia, mujer e hijos, fui profesor de la Escuela de Arte más importante; fui militar y jefe militar, preparé gente para la defensa, fui instructor militar de la policía en Canímar, estudié e impartí clases durante siete años, tengo muchas amistades, en Matanzas quiero gente como si fueran de mi propia familia, incluso algunos ya han muerto porque son muchos años, 40 años de vínculos con Matanzas, y lo he sufrido tanto como cuando he perdido un ser de la familia.




    Matanzas pasó por mi vida, está en mi vida. En Matanzas he tenido más vivencias en cuanto a la necesidad costumbrista de la vida que donde nací, que sí llevo el desarrollo de la semilla que se ha enriquecido en todas partes en las que he estado. Vas a la parte más elemental de la naturaleza, a la base, a la auto estructura de tu imaginación, es como partir del principio.




    ¿Dedicarle tiempo a otras labores le ha restado contar con una obra más amplia?




    Cuando la Escuela Nacional de Arte tenía un claustro de arte en general, lo mismo en música que en ballet, que en danza, artes dramáticas, o en artes plásticas que eran verdaderos maestros.




    Habían maestros cubanos y extranjeros, estaba el maestro-maestro, y el maestro que era artista también, que eran creadores, y hay maestros que son muy buenos y se dedican más al magisterio. Por ese lado tuvimos muy buenos maestros.




    Recuerda siempre con cariño a Antonia Eiriz




    Antonia Eiriz fue una de mis profesoras, de quienes estuvimos en esos años, fue mi profesora en tercero, cuarto y quinto año, no me acuerdo bien, pero era una creadora en todo el sentido de la palabra, sin demeritar a los demás. Una persona muy humana, noble e inteligente, extraordinariamente fantástica, ella aprendió a reírse de ella misma porque la naturaleza, la historia y la vida, ella fue de las personas que pudo haber tomado el caramelito de la polio, a ella le sucedió eso antes de la Revolución y cargó con eso toda su vida y le hizo mucho daño. Ella me contaba que una niña le decía a su mamá, porque esa señora tiene un pierna gorda y la otra tan flaquita, niña cállate, y la niña insistía, no seas imprudente, y dice Antonia que se viró y le contestó: Mi vida, porque no me dieron el caramelito a tiempo. Me contaba que había un muchacho muy enamorado de ella, su rostro era bello, tenía una cara preciosa, con ojos hermosos grandes y azules, una dentadura preciosa, su casa tenía una acera alta, copada de plantas que no posibilitaba verla de la cintura para abajo, de esa manera conversaba con el muchacho, a quien se le salía la “baba” por ella, él siempre la invitaba a salir y ella le daba algún pretexto para no ir, fueron tantas las excusas que él le preguntó por qué no quería salir con él, que él notaba que le agradaba. Ella reaccionó y le dijo: No puede ser por esto, y se echó para atrás y le enseñó la pierna flaca. Una vez iba caminando por la calle y sentía una voz muy hermosa, que le decía cosas lindas, ella pensaba, este sabe mi problema y sigue diciéndome cosas, quién será, pero que en la forma de hablar se veía que era honesto, que le decía las cosas de manera sentida, ella no se atrevía a ser imprudente y mirar para atrás y verle la cara. Empezó a detenerse, a detenerse, se paró con disimulo, como para recoger algo en el piso, y ve al hombre que venía cojeando igual que ella. Era una gente extraordinaria, muy inteligente, muy humana, y sobre todo, muy creadora. Tuve la suerte de conocer gente así en la escuela.
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