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			No fim, tudo aquilo que temos para contar são histórias, vivenciadas por alguém que partirá com as mãos livres, apartadas das companhias que sempre estiveram por ali.

			No início, chegamos ao mundo de mãos dadas com a felicidade e a tristeza. Estarão sempre por perto, ora de mãos dadas ou até abraçadas conosco, mas na maioria das vezes nos deixam livres para experimentar outras sensações e prazeres. Já no primeiro dia, se tivéssemos consciência, poderíamos perceber o comportamento de cada uma. É como se estivéssemos chegando a uma grande e movimentada festa, e logo na entrada a felicidade, com sua espontaneidade, solta sua mão em busca do movimento, da alegria e dos sorrisos. Você não deve perdê-la de vista, e, por mais que ela desapareça, deveríamos saber que ela está ali naquela festa. Apesar do seu aparente descuido, ela nunca deixará de ajudá-lo sempre que você a procurar. Ela retribui muito facilmente nossos gestos, mas somos sempre responsáveis pelos contatos, abraços e afagos.

			Na maioria das vezes o que nos impede desse contato próximo com a felicidade é o conservadorismo e o extremo apego à tristeza. É muito difícil desapegar dela, pois aparentemente ela nos controla pelo receio e apreensão, mascarados por falas muito prudentes que geralmente controlam nosso ímpeto. 

			Só que essa festa é o início de tudo, apenas o começo do trajeto, pois faremos permanentes contatos com: necessidades, conhecimentos, sentimentos, experiências e faremos nossas escolhas.

			São irmãs pela proximidade e convivência, mas diferentes na essência e nos comportamentos. Assim como água e óleo tão essenciais para nosso corpo, a alegria e a tristeza alimentam nossas almas a vida inteira sem nunca se misturarem. 

		


		
			
Fragmentos

			Era uma manhã fria no início do outono de 2018 quando um homem parou diante de um conhecido e movimentado prédio da universidade federal na região hospitalar da capital mineira.

			Foi ali que ele viveu os melhores anos de sua vida. Foram tempos de muito estudo, descobertas, alegrias que pareciam tão distantes e amareladas no pensamento desse cidadão. Parado, quase paralisado, como quem força muito para puxar lembranças de algo que talvez nunca mais quisesse lembrar-se, ele ficou vários minutos observando o prédio. Parecia alheio a todo o movimento a sua volta: do trânsito barulhento da movimentada avenida a suas costas, do intenso vai e vem das pessoas apressadas na busca pelos locais de atendimento médico. 

			Aquilo para ele não fazia o menor sentido, as peças misturadas no seu quebra-cabeça mental não poderiam mesmo se encaixar. Martelavam em sua mente as afirmações e os gritos que quando saiu dali nunca mais voltaria, era um cristal quebrado que não aceita reparo. Acabou, nunca mais, odeio esse lugar, então por que voltei?

			— Zé Afonso?

			— É você mesmo, que loucura, não acredito?

			Seus pensamentos foram interrompidos por duas inoportunas perguntas. Tudo o que ele não queria se concretizou em poucos minutos de uma mera observação ao antigo prédio.

			Como alguém iria reconhecê-lo em tão pouco tempo?

			Como alguém poderia identificar tão rápido suas feições debaixo de uma vasta barba, uma cabeleira mal tratada, em um corpo tão magro?

			Vestido com uma calça jeans muito surrada, camiseta preta de mangas curtas e botas de trilha que já passaram da hora, tudo isso dificultaria ainda mais seu reconhecimento naquele emaranhado de pessoas.

			O outro homem, vestido com um jaleco branco com o brasão da universidade muito bem bordado nas mangas próximo dos ombros, estava acompanhado de um pequeno grupo de jovens, todos devidamente paramentados com seus jalecos brancos, carregando suas bolsas e livros em punho. Ele se aproximou sorrindo e incrédulo abraçou o ainda paralisado José Afonso Álvares Martini.

			Por alguns segundos, José retribuiu timidamente o abraço e antes de recobrar a consciência recebeu a terceira e mais dolorosa pergunta: 

			— Você sumiu, por onde andou, meu amigo?

			Nesse momento, o cérebro dele travou, parece que as palavras sumiram. Seria mais um daqueles ataques de pânico que reaparecerem depois de tanto tempo? Se questionou.

			Não, isso não, eu já conheço bem esses sinais e desta vez não é isto, mesmo sentindo aquele frio que vem da barriga e instantaneamente bate no cérebro. Pensou e se tranquilizou.

			Nesse longo trajeto mental que durou poucos segundos, respirou fundo, buscou forças, dirigiu seu olhar para o homem e lhe perguntou:

			— Meu amigo, de quanto tempo você dispõe?

		


		
			
Travessia

			Independentemente da resposta, quero resgatar uma parte da história desse homem que chegou a Belo Horizonte na segunda metade do verão de 1998, quase dois anos antes das profecias que apontavam para o fim do lindo planeta azul.

			A prima Juliana, que cursava jornalismo, ficou incumbida de cuidar do menino Zé Afonso que viera do interior para cumprir o sonho dele e de toda a família para se formar em medicina, e se possível na universidade federal. Era uma grande responsabilidade depositada nos ombros de um quase menino, recém-saído daquele universo protetor de Patos de Minas, rica cidade do Alto Paranaíba.

			O avô dele, José Afonso Álvares, chegou à referida região no início do verão de 1956. Antes, porém, vale a pena relatar sua chegada ao país, logo após o final da segunda grande guerra, vindo de Portugal sozinho para o Brasil. Foram anos de muito sofrimento e privações que empurraram aquele jovem de pele clara, fartos cabelos negros e muito vigor físico, para a busca de uma nova vida do outro lado do oceano Atlântico. O avô desceu do navio com pouco dinheiro no bolso e ficou dias morando no tempo pelas calçadas das ruas próximas ao porto da cidade de Santos.

			Em muitos momentos chorava quase que calado, misturando as sensações de vergonha, insegurança, arrependimento, medo, e só matava a fome com pequenas doações de alimentos das boas almas que sempre identificam as necessidades alheias. Foram dias terríveis de busca por trabalho em um momento de grandes dificuldades para todos. Mas aos poucos foi ganhando confiança, perdendo a timidez e passando a focar sua procura nas portas dos seus conterrâneos. 

			Tirou a sorte grande quando recorreu ao João Diniz, dono de uma loja com oficina de bicicletas que o acolheu para trabalhar, recebendo cama e comida e resgatando a sua dignidade, porém, no pacote veio um patrão avarento e turrão que não lhe dava sossego. Seu mau humor não chegava a contaminar a recuperação da autoestima daquele jovem, a cada dia ficava mais ágil nos reparos e, na hora do movimento, já atendia alguns clientes para encomendas até na venda de bicicletas. Em pouco tempo conquistou o respeito e silenciosa admiração do patrão ranzinza. Passou a ganhar até um pequeno rendimento semanal.

			O tempo é assim, parece que testa a perseverança e as escolhas das pessoas antes de lhes abrir o destino. Foi na loja do João Diniz que o português mais bem-sucedido da cidade, senhor Paulo Queiros Pereira, foi comprar bicicletas para entregas e viu no patrício o brilho nos olhos de um vencedor. Não demorou para receber uma proposta de trabalho do conterrâneo que, assim como ele, chegara à cidade de Santos com uma mão na frente e outra atrás. Seu novo patrão fez fortuna exportando café para a Europa e depois começou a diversificar seus negócios para o comércio, a hotelaria, e os imóveis. Sempre muito leal ao patrão, trabalhou duro por quase dez anos e recebeu dele a sua maior oportunidade: gerenciar o novo entreposto comercial em Patos de Minas no final de 1956. Uma região de clima ameno e seco, com um relevo muito plano, foi elevada a um promissor patamar na agricultura em um país que passava por um grande ciclo de desenvolvimento. Além disso, seria a principal rota de suprimentos e pessoas para as obras de construção da nova capital federal. 

			Era tudo que um jovem pai de família queria, recém-casado com Ana Maria, filha caçula de Joaquim Antônio da Costa, dono do Hotel Gonzaga na cidade de Santos. A moça tinha os cabelos claros, pele muito branca, olhos castanhos e um sorriso encantador. Mesmo trabalhando duro com a família, não se descuidava da aparência. Estava sempre bem composta, com os cabelos bem tratados e um cativante sorriso. Além da beleza, José Afonso foi fisgado pela alegria e inteligência da jovem. Namoraram por dois anos e com seis meses de noivado já estavam casados. É bem verdade que a proposta de mudança acelerou os planos que tinham para constituir família.

			O início do namoro foi muito difícil para José Afonso, pois na primeira tentativa, o senhor Joaquim recusou imediatamente. Afirmou que sua filha caçula estava muito jovem para começar a namorar e que teria que esperar suas irmãs mais velhas se resolverem antes dela. 

			O sogro foi taxativo com ele:

			— Minha filha caçula não vai casar antes das irmãs.

			— Tudo tem seu tempo, José, e além disso você não tem onde cair morto! 

			Aquelas palavras soaram como um desafio para o jovem português, que contou ao seu patrão o distrato sofrido pelo pai da moça. Seu patrão deu boas gargalhadas e afirmou que Joaquim Antônio sempre teve o rei na barriga, só porque chegou a Santos com uma boa herança de família que trouxe de Portugal e ainda teve a sorte de casar-se com Leonor, filha de um espanhol que construiu bom patrimônio na cidade. Seu patrão Paulo Queiros afirmou que o terreno e boa parte da construção do Hotel Gonzaga foram bancados pelo sogro do Joaquim. Mas também reconheceu que o casal trabalhou muito para manter e criar a família com dignidade. 

			Paulo confidenciou ao empregado que Joaquim não falou mais com ele desde que inaugurou um grande hotel próximo ao Gonzaga. Afirmou que o coração dele era muito fechado e que seu jeito carrancudo e desconfiado às vezes afastava as pessoas de seu convívio. Terminou aconselhando o rapaz:

			— Se você realmente gosta da jovem Ana, não desista e dedique-se ainda mais ao trabalho que, em breve, vai convencer o Joaquim.

			Os conselhos foram bem entendidos e, em menos de um ano, voltou a pedir a moça em namoro. Dessa vez, mesmo ainda insatisfeito, Joaquim aceitou os apelos.

			Passados dois anos e meio entre namoro e noivado, José Afonso e Ana Maria aceitaram prontamente a oferta de mudança feita pelo senhor Paulo Queiros. Aceleraram o casamento e poucas semanas após o enlace, iniciaram a viagem. 

			A primeira parada com boas lembranças foi na praça da estação da capital mineira. Assim que desceram do trem, atravessaram a longa praça em direção ao grande hotel. Por lá ficaram dois dias esperando uma nova jornada de viagem. Andaram muito pelo arborizado centro da cidade e puderam assistir à estreia do filme Palavras ao Vento no Grande Cine Theatro Brasil. Essa parada caiu como uma lua de mel que o jovem casal não tivera no início. Em seguida, partiram de trem e depois de jardineira para finalmente chegarem ao destino final, mal sabiam que desceriam já com o primeiro filho encomendado.

			O casal chegou à região com alguns recursos, mas abraçou o negócio com muita energia e determinação. Com o rápido crescimento, juntou boas economias para realizar seu maior sonho.

			José Afonso foi criado no cultivo do arroz em fazendas na bacia do Mondego, depois que o plantio voltou a ser permitido no início do século XX. Sempre foi muito inteligente e trabalhador e dessa época trouxe toda a sua experiência na irrigação agrícola para colocar em prática naquele paraíso do cerrado mineiro. Terra plana e fértil com abundância de água. Ele chegou num tempo que as terras eram muito baratas naquela região e aproveitou-se disso para comprar seu primeiro e enorme pedaço de terra. Era ali que iria prosperar, criar seus filhos e buscar a tão sonhada estabilidade financeira.

		


		
			
Ondas curtas

			Zé Português, como ficou conhecido, atuava diariamente no comércio, trazendo mercadorias que só o armazém dispunha na região, como a escassa farinha de trigo, açúcar, peixes salgados, macarrão, gordura de coco, querosene e muitos outros itens.

			Sempre foi ótimo comerciante e excelente gestor das finanças. Cuidava muito bem da assiduidade e dedicação dos empregados. Era muito exigente, não tolerava funcionário preguiçoso e sujeira, dava o exemplo sendo o primeiro a chegar. Constantemente ajudava na carga e descarga de mercadorias, fechava as portas do comércio religiosamente às 17 horas e 30 minutos para que todos pudessem ouvir a hora do ângelus com suas famílias.

			Apesar da postura de rocha, também tinha seus pontos fracos. Um deles, como dito, era a paixão pela terra e o outro era o rádio. Quando veio da cidade de Santos, trouxe um grande rádio alemão de válvulas, que pegava frequências das maiores rádios brasileiras e até dos países de língua espanhola. Em Santos sempre se dedicou muito ao trabalho, maltratando o corpo que buscava tão somente descanso nos momentos de folga. O rádio só era usado por lá nos dias em que escutava os jogos da Portuguesa Santista, que nem sempre lhe traziam boas lembranças nas disputas com o principal rival da cidade. Nunca foi homem de nutrir raiva ou rancor, mas odiava com todas as suas forças o outro time da cidade, tanto que sempre evitava pronunciar o nome. Por isso, ninguém o ouvia pronunciar o nome simples da cidade, era sempre “a cidade de Santos”.

			Mas voltando ao seu segundo ponto fraco, na passagem pela capital mineira, ouviu pela primeira vez uma radionovela na rádio Inconfidência PRK-9. Aquilo foi um grande impacto, ouvindo as trilhas conduzidas pelo maestro Juvenal Dias, as interpretações o transportavam para dentro das cenas. Sua imaginação era conduzida a mundos e situações inesperadas sem sair da cadeira. Foi fisgado pelos ouvidos e capturado pelo coração.

			Também ouvia outras estações: radionovelas na rádio Guarani, noticiários da rádio Nacional e Tupi, mas nunca deixou de ouvir A hora do fazendeiro, seu programa predileto na Inconfidência.

			Sua gratidão era tamanha que quando ia ou passava pela capital, levava caixas de doce de leite e queijos curados para todos no estúdio da Inconfidência, sua estação predileta. Recebia abraços quase que diariamente dos locutores que nunca deixavam de enviar fraternas lembranças ao Zé Português de Patos.

			No início do inverno de 1959, seu convívio com os dois pontos fracos passaram a ser diários, pois de forma muito elegante e honesta deixou de conduzir o armazém para dedicar-se a Fazenda Buriti. Foi uma saída programada e bem preparada com o senhor Paulo Queiros, que sabia que já tivera muito retorno e total lealdade ao longo dos anos de trabalho do Zé Afonso. No acerto lhe deu uma ótima gratificação pelos serviços prestados e reconhecimento de seu valor.

			A fazenda recebeu uma sede bonita e confortável do jeito que Ana Maria determinou. Uma ampla sala com três grandes janelas venezianas e uma varanda coberta que ocupava toda a frente da casa. Atendendo ao pedido do Zé, a cozinha era muito espaçosa, com uma mesa grande com oito cadeiras e um fogão à lenha com serpentina.

			Mesmo com a construção da casa na fazenda, Ana Maria fez questão de manter a casa da cidade, pois ainda achava o local muito ermo para ficar o dia todo com uma criança pequena. Só acompanhava seu marido aos finais de semana.

			Até aqui falamos muito pouco dessa jovem senhora, de personalidade forte, inteligência aguçada, mãos de fada e, apesar do corpo franzino, trabalhadora incansável. 

			Nunca tinha se visto na região um casal dar tão certo em tudo. Um completava o outro, mas de vez em quando saiam algumas faíscas e discussões calorosas alimentadas pelo sangue português misturado com um pouco de espanhol, porém sem nunca faltar o respeito.

			Ela também começou a trabalhar muito cedo, ajudando nos afazeres no hotel do pai, mas, por ser a caçula, pôde estudar um pouco mais recebendo regalias e mimos que os mais velhos não tiveram. Sua grande referência era a irmã mais velha Beatriz, pois perdeu a mãe ainda muito jovem no parto daquele que seria seu irmão mais novo. 

			Beatriz não se casou e dedicava-se ao negócio do pai e a criação e dos irmãos mais novos. Era muito dura nas cobranças, mas seu coração não conseguia guardar nenhum mal que durasse mais do que cinco minutos. Era um exemplo de comportamento, não dando qualquer oportunidade aos pretendentes, que não foram poucos durante alguns anos.

			Beatriz era a mais bonita das três filhas, puxando muito no rosto os traços finos da mãe, com grandes olhos claros vibrantes e, emoldurando esse rosto lindo, uma farta e longa cabeleira negra. Seu porte físico avantajado lhe dava ainda maior destaque.

			Todos comentavam que seu pai Joaquim ficou ainda mais seco e distante depois da morte da companheira. Para Ana Maria, seu pai sempre tinha sido o ranzinza de sempre. Às vezes, ao verem fotografias da mãe, perguntava a Beatriz o que uma moça tão linda tinha visto no seu pai. As duas davam boas risadas, mas Beatriz não concordava e corrigia sua irmã mais nova.

			Com o passar dos anos, Joaquim, além de afogar as mágoas na bebida que constantemente lhe traziam problemas com fregueses ou companheiros de bares, também era muito rigoroso e mal-humorado com os filhos. Se não fosse a presença marcante de Beatriz, aquela família poderia perder completamente o rumo, mas é claro que a perda precoce de uma mãe de família sempre deixa sequelas para todos.

			Ana não escondia a saudade da família, amenizava-a por meio das constantes cartas trocadas com Beatriz, que era a porta-voz das notícias. 

			Seus irmãos do meio, Clara e Antônio, sempre que podiam reclamavam com Beatriz que a mudança de Ana para um fim de mundo era uma fuga e abandono da família. Todos trabalhavam e viviam daquele hotel com um apego que Ana nunca tivera. Desde cedo enxergou seu futuro longe dali, e quando se apaixonou por aquele jovem José Afonso não pensou duas vezes. Iria com ele para onde e como ele fosse!

			Mas sua maior felicidade e realização aconteceu no início da primavera de 1956, quando deu à luz, no Hospital Antônio Dias em Patos de Minas, a um menino forte e perfeito, pesando aproximadamente três quilos e meio. Zé Português não continha as lágrimas. Como pôde um homem durão como ele chorar tanto, descaradamente na frente de todos. Acho que ele tinha represado todas as lágrimas da vida para aquele momento. As enfermeiras buscaram copos de água com açúcar para tentar acalmá-lo, mas o choro só cessou quando amparou nos braços o José Afonso Álvares Filho.

			Era uma estranha, mas prazerosa sensação, parecia que tudo tinha tomado uma outra dimensão em sua vida em tão pouco tempo. 

			Depois de dois dias voltaram para casa a pé mesmo, que ficava bem perto do hospital, carregando o filho no colo. Zé Afonso repetia para Ana Maria que agora ele tinha que ter mais responsabilidade, pois afinal era um pai de família. E via o farto sorriso da Ana como resposta à infundada preocupação daquele que era um exemplo de marido e certamente agora seria como pai.

			O choro noturno foi passando em algumas semanas, ora com os chazinhos de funcho que Ana Maria preparava ora quando Zé Afonso cismava de ligar o rádio baixinho na estação preferida até o primeiro programa entrar no ar. Mesmo com aquele chiado o menino se acalmava, e quando as primeiras músicas começavam a tocar, o menino gostava, se acalmava e dormia tranquilo. Mas aí já estava na hora de escutar A hora do fazendeiro e começar o dia de trabalho.

			Na busca pela sintonia, seus dedos giravam o seletor do rádio. Ele delirava com as misturas das sintonias, às vezes pegava a narração rápida e incompreensível de língua espanhola com o fundo musical de outra rádio. Aquilo era incrível, ficava minutos fazendo as misturas, dando risadas e sempre repetia a mesma fala: 

			— Muitas vezes, o melhor está entre as estações!

			Com a chegada do filho Zé Afonso, ele passou a almoçar todos os dias em casa e abandonar o hábito de levar seu caldeirãozinho de comida, só para brincar com o menino. 

			Ana achava muita graça, pois só de sentir o cheiro do pai, o menino já tentava firmar o pescoço ainda mole e com sorrisos reconhecia e quase que pedia para o pai pegá-lo. Mas o que mais fazia o pai babão sorrir eram os sons que o menino emitia e ninguém entendia nada. Zé Afonso falava que era igual estação fora do ar, e brincava com a esposa falando que ele seria igual ao Orlando Silva e ainda iria cantar na rádio Inconfidência. Ela balançava a cabeça, dava boas gargalhadas e reclamava da falta de juízo do marido. 

			Mal sabia ela que outras maluquices ainda estavam por vir. Quando o menino, já maiorzinho, firmou o pescoço e as pernas, gritando e tentando falar o dialeto dos bebês, seu marido ficava mais sem juízo ainda. Colocava o menino com os dois pezinhos firmes na palma de sua mão direita e com a esquerda mantinha o corpinho dele ereto e começava a cantar músicas de circo, falando que ali estava se apresentando o Zezé equilibrista, menino prodígio que em breve iria embora com o primeiro circo que passasse pela cidade. 

			Tinha me esquecido de contar, os circos eram também um ponto fraco do Zé. Assistiam, às vezes, repetidas noites, a todos que passavam pela cidade. Até mesmo os chamados circos de tourada o encantavam.

			Ana ria muito, mas também ficava brava ameaçando punição severa caso ele deixasse o menino cair e principalmente por chamá-lo de Zezé. No começo, ela não gostava nada desse apelido. Para ela, todos deviam chamá-lo de José Afonso Filho. E aí o Zé retrucava:

			— Você acha mesmo, Ana, que o povo de Patos ia gastar tanta saliva pra chamar um menino assim?

			Tinha que simplificar, até porque quase todos na cidade eram mais conhecidos pelos apelidos do que pelos nomes próprios. Somente ela era chamada de dona Ana Maria, esposa do Zé Português.

		


		
			
Cheiro de terra

			Aquele menino cresceu muito rápido e com menos de três anos ia todo fim de semana com o pai para a Fazenda Buriti. Só não ia todos os dias porque a mãe não deixava, sabendo que lá o pai iria trabalhar o dia inteiro e não teria como cuidar do menino solto naquele cerrado que sumia das vistas.

			A fazenda era um grande pedaço de terra plana já bem desmatada para formação de pastos para o gado, e, o que é melhor, com o rio Paranaíba cortando quase toda sua extensão, formando alguns igarapés na época das cheias. Cada igarapé tinha muitos buritis, que mantinham o frescor daqueles pontos e uma paisagem encantadora.

			Zé Afonso dedicou todas as economias de alguns anos de trabalho para a fazenda, além disso, recebeu uma ótima gratificação do antigo patrão como reconhecimento por sua dedicação e honestidade. O antigo patrão ainda enviou para ele as melhores sementes de milho que tinha importado de um fornecedor americano para garantir um melhor início. Seu prestígio era tão grande que coube a ele a incumbência de preparar seu substituto.

			Todo o apoio não foi em vão, pois, no início do outono de 1960, logo depois da estação chuvosa, a primeira safra já tinha sido colhida. Boa parte foi vendida ainda verde, e outra parte seria beneficiada e vendida no inverno seco da região. A fazenda também possuía um enorme rebanho bovino e muitos equinos de trabalho agrícola.

			O Zé frequentava quase todas as reuniões da recém-formada cooperativa de Patos, pois era grande incentivador do projeto. Nessas reuniões sempre pedia a palavra e costumeiramente recebia o silêncio e respeito de todos, já que, mesmo sendo taxado como meio maluco, trazia suas ideias de inovação e crescimento. 

			Ele ficava inconformado de a maioria ficar seguindo a Folhinha Mariana cegamente. Falava sempre que a natureza não era matemática, que não é o calendário que determina o dia certo de mudar tudo. Havia os dias das misturas, que ali sim estavam os segredos que tínhamos que perceber para entender os recados das estações. Na cabeça dele os períodos de transição variavam muito entre um ano e outro, entre um mês e outro. Enfim, na vida as coisas pareciam sempre se repetir, mas tínhamos que nos acostumar com uma verdade nova a cada dia. Falava sempre em alto e bom som: 

			— Temos que ficar atentos no que acontece entre as estações. Esse é o meu segredo para a vida e para o plantio!

			Por essas falas e outras atitudes, o povo falava das maluquices do Zé. Apesar dessa aparente fortaleza, ele também convivia com seus fantasmas e, quando a coisa apertava, ele dava um sumiço para a fazenda e invernava uns dias na cachaça que aprendeu a tomar depois de mais velho. A vida lhe ensinou caminhos para escapar desses períodos de dor e sofrimentos. Em dois ou três dias já estava firme como uma rocha e pronto para novos desafios e ideias.

			Em pouco tempo chegou à cidade o primeiro trator Massey Ferguson MF 50 X, importado pelo antigo patrão, a pedido do corajoso e visionário agricultor, agora também chamado de Zé Buriti. É curioso que em algumas regiões do interior mineiro os apelidos mudam de acordo com a profissão ou o lugar onde moram. Ele não ligava, dava boas risadas e brincava: “se for cobrador manda procurar pelo José Afonso que quase ninguém conhece, mas se for pagador pode chamar por qualquer nome ou apelido que ele atende na hora”.

			Exagerei quando falei que em pouco tempo chegou o trator. Depois que desceu do navio no porto de Santos, o transporte demorou semanas até desembarcar na Fazenda Buriti.

			Aquela compra foi um salto de qualidade na produção dele. Seus resultados provaram em pouco tempo o quanto ele estava certo. Chamou muitos agricultores da região para mostrar o preparo da terra com o trator. Orientou e indicou o manejo das máquinas e apontou para o enorme ganho na agricultura da região. Estava entusiasmado e não se furtava a orientar e dar o passo a passo para quem quisesse comprar um modelo igual ao seu.

			Porém, ele não foi compreendido. Muitos na cidade o criticaram, falando que ele era louco, que ficou com mania de grandeza depois que comprou a fazenda e que o caminho das dívidas não tinha volta.

			Era quebradeira na certa! 

			O problema da fofoca e do boato em qualquer cidade do interior é que todo mundo acredita que o fato já aconteceu e toma aquilo como verdade. Muita gente na cidade mudou bastante o jeito de lidar e negociar com o Zé Buriti. Eles deram como certo a quebra, principalmente depois que ele vendeu até a casa na cidade.

			Nesse momento a família mudou-se de fato para a Fazenda Buriti.

			Pela primeira vez Ana Maria viu seu marido abatido. Até o Zezé percebeu a diferença no comportamento do pai. Ficava perguntando o tempo todo: 

			— Papai, por que está tão cansado?

			— Vamos lá no pasto apartar as vacas? 

			Aquele falatório feriu o que o Zé mais prezava, seu nome!

			Foram alguns dias tristes, mas a todo momento estava ali ao seu lado a palavra da esposa para acalmá-lo e motivá-lo a retomar a vida. Ele demonstrava alguma reação, mas durante esse período não pisou na cidade, nem para assistir à missa de domingo que dificilmente perdia. Estava envergonhado sem nenhum motivo, pois até aquele momento, desde que tinha colocado os pés na cidade, só tinha deixado bons exemplos e práticas honestas com todos. Em sua mente martelavam culpas e sentimentos ruins e chegou até a desejar mal a alguns dos conhecidos fofoqueiros e invejosos.

			Ele precisaria de um fato novo para retomar sua vida. 

			Algum tempo mais tarde, ele recebeu a visita de um gerente americano da Massey Ferguson chamado Robert. O visitante inesperado falava sobre uma conversa com um importador da cidade de Santos que nos últimos meses tinha importado alguns tratores para o Brasil. Dele recebeu as melhores informações sobre esse arrojado agricultor que era muito influente na região. A proposta era para o Zé Buriti abrir uma revenda de tratores na cidade, pois a empresa acreditava muito no surto de crescimento do país e acabara de inaugurar uma fábrica nos arredores de São Paulo. Nessa nova fábrica, seriam produzidos o MF X-50 e novos implementos que chegariam ao mercado com preço muito melhor. 

			O Zé era audacioso, mas não era inconsequente. 

			Logo afirmou: 

			— Sou um agricultor iniciando o trajeto, tenho família e não posso arriscar meu futuro, pois tudo que tenho está investido na minha produção!

			E prontamente recebeu a resposta do Robert com um sotaque muito carregado:

			— Não se preocupe, senhor José Afonso, daremos um bom crédito para o senhor e prazo para pagamento somente após as vendas das máquinas. Estamos produzindo muitos tratores, precisamos promover o conceito da mecanização da agricultura no Brasil e, pelo que seu antigo patrão nos relatou, você é a pessoa certa aqui nesta região!

			Essas palavras desafiaram o ímpeto do Zé. Ele falou que as oportunidades bateram muitas vezes em sua porta e que já até reconhecia o batido certeiro de uma boa oportunidade. 

			Não deixou escapar!

			Em pouco tempo estava em Taboão da Serra, na fábrica da Massey Ferguson, recebendo muitos treinamentos sobre as partes mecânicas, manutenção dos tratores, e o manejo adequado dos implementos agrícolas para melhorar a produtividade.

			Voltou entusiasmado e carregado de conhecimentos que o motivaram ainda mais na abertura de uma pequena revenda na entrada da cidade, pois lá não havia residências e o valor de terra era bem baixo. Logo treinou seu primeiro funcionário/mecânico que antes era conhecido como Tião da Gontijo e que depois ficou mais conhecido como Tião Tratorista. Ele fazia manutenção nos tratores dos clientes e também era o tratorista da empresa, pois oferecia serviços de locação dos tratores por hora trabalhada.

			O negócio prosperou e começou a dividir muito as atenções do Zé, já que ficava incomodado ao deixar suas plantações somente nas mãos dos seus funcionários para dedicar-se ao novo negócio. Os bons funcionários começaram a ficar cada dia mais escassos pela aventura de buscarem oportunidades na nova capital federal, que carecia de muita mão de obra em todas as áreas. As informações dos parentes e conhecidos que falavam maravilhas das oportunidades por lá eram um chamariz. Os mais jovens só pensavam em se mudar para Brasília, atraídos pelo cheiro das oportunidades. Deixavam família e partiam aos montes em busca dos sonhos dourados no meio do planalto central.

			Engana-se quem pensa que o Zé Buriti, que agora era conhecido também como Zé da MF, ficou aborrecido por isso. Ele ajudou todos os funcionários que tomaram esse rumo. Comprava mudas de roupas novas, um par de sapatos e uma boa gratificação em dinheiro para as primeiras necessidades na nova terra. E o que é melhor, falava para cada um que queria o sucesso dele lá, mas se as coisas não dessem certo, suas portas estariam sempre abertas. Falava sempre na gratidão das ajudas que tinha recebido na vida e que nunca podemos roubar os sonhos alheios para obrigarem na realização dos nossos sonhos. Ele falava para todos os funcionários da fazenda e da revenda que nossos sonhos devem ser livres como uma ave para voar o mais alto que puder na certeza de que terá o solo para apoiar seus pés sempre que quiser. Os sonhos me puxam, mas a terra me ampara. Ele era um homem da terra com a sabedoria da vida!

			Essa escassez na mão de obra era ruim para o Zé Buriti e para todos os outros agricultores da região, mas mostrou-se uma excelente oportunidade para o Zé da MF, que acelerou mais ainda seus negócios, fazendo com que ele comprasse uma chácara de dois alqueires bem perto da revenda para fazer como campo de demonstração dos implementos agrícolas, mostrando a praticidade do manejo com pouca mão de obra.

			Esse foi um momento de decisão para o casal, pois Ana Maria já estava no sexto mês de gravidez e também já estava na hora do Zezé frequentar a escola. Decidiram se mudar novamente para a cidade, assim, depois do resguardo Ana poderia ficar mais tempo na revenda e liberaria seu marido para dedicar-se mais a Fazenda Buriti, ele queria implantar uma estação de água para irrigação que tanto sonhava e que faria um enorme salto na produção.

			Antes das primeiras contrações o casal já estava instalado em uma ampla casa alugada próxima à praça da Igreja Matriz de Santo Antônio de Pádua. 

			O berço do Zezé teria outro dono. Algumas mobílias de estima da esposa foram transportadas da fazenda para a nova casa, mas um item o Zé bateu o pé e não deixou sair de lá. Era o velho e potente rádio alemão que o acompanhava há muitos anos. Para a casa nova, bem que o Zé tentou comprar um rádio parecido, mas os modelos mudaram e já estavam mais modernos. Acabou comprando um modelo menor e transistorizado que o Agenor da Patense garantiu ser o melhor e mais moderno rádio das lojas da cidade. Além disso, o vendedor queria de todo jeito que o Zé encomendasse um televisor Philips que chegaria em um futuro breve na loja. O Zé agradeceu e falou que não estava com tempo para o rádio, o que dirá para a televisão. 

			Porém, no seu íntimo, ficou muito impressionado com a novidade. Perguntou para a Ana Maria como poderia funcionar aquele aparelho? 

			Ficou sem resposta, mas não se deu por satisfeito. Foi atrás do seu amigo e dono do maior cinema e hotel da cidade. Saiu de lá espantado, pois não esperava ouvir justo dele que a televisão dominaria o mundo. Logo ele, dono do cinema, falando que já tinha encomendado uma televisão para instalar na sala principal do hotel.

			Depois de algumas semanas pensando no assunto, quando voltou à cidade, passou na Patense e encomendou uma televisão ao Agenor.

		


		
			
Escolhas

			No meio do inverno de 1962, pouco depois dos festejos pelo bicampeonato conquistado pela seleção brasileira no Chile, Ana Maria deu à luz a uma menina muito clarinha, cabelos negros, pesando quase três quilos. O parto foi tranquilo e muito bem conduzido pelo doutor Aquiles, experiente médico do Hospital Antônio Dias, que lhe deu alta no dia seguinte.

			Zezé estava ansioso para ver e pegar a irmã, foi preciso de uma chamada de atenção do pai já no portão de casa. O ritual noturno das primeiras noites seguiu o mesmo roteiro daquelas vivenciadas pelo casal com a chegada do Zezé. Quando o chá de funcho e os balanços não funcionavam tão bem, eles apelavam para os ruídos e programas da Rádio Inconfidência. Parecia genético, no final funcionava bem com a Regina Maria Álvares da Costa.

			Na primeira radionovela que Zé Afonso escutou, encantava-o uma personagem de voz meiga e comportamento exemplar de nome Regina. Naquele momento ele decidiu que se tivesse uma filha o nome dela tinha que ser Regina. Assim foi feito!

			Como sempre o Zé não parava de pensar no futuro. Leu e estudou sobre como o café poderia se adaptar bem ao clima seco e à temperatura amena da região. Pediu muitas sementes de todas as espécies conhecidas e até mesmo importadas, fez um grande viveiro de mudas e começou as experiências. Além do café, seu maior plano era trabalhar com um sistema maior para irrigação, pois tudo que ele sabia já tinha sido implantado e rendido bons resultados, mas ele queria mais, não se dava por satisfeito com duas safras por ano. Entretanto, isso era um plano somente para o futuro, mas como todo bom visionário, ele tinha que pensar longe.

			Durante dois anos ficou mais na fazenda do que na cidade, e a cada visita ficava impressionado com o jeito da esposa ao lidar com os negócios. Ela era mais durona do que ele ao negociar os preços com os clientes. O negócio tomava dela tanto tempo que contratou uma empregada para cuidar da casa e uma babá só para cuidar da Nina (apelido colocado pelo irmão).

			Quando chegava em casa, Zé só queria saber dos meninos e da comida preparada pela esposa. Ana Maria brincava com ele, afirmando que ele foi fisgado primeiro pela boca. Ele confirmava, lembrando que ia ao restaurante do Hotel Gonzaga com o pretexto de namorá-la, mas queria mesmo era a comida que ela preparava.

			 Agora o xodó dele era a Ninoca, apelido que só ele chamava, aquela linda menina de pele bem branquinha e cabelos negros que só ficava no colo do pai enquanto ele estivesse por perto. 

			Isso incomodava bastante a esposa, pois ela ficava com muita responsabilidade. Havia também a preocupação com o baixo rendimento de Zezé na escola, ela precisava atender às inúmeras chamadas para conversar com a diretora do grupo escolar sobre o assunto, além disso lidava com as diárias reclamações dos vizinhos sobre as travessuras e brigas do irrequieto menino. Todas as vezes que tocava nesse assunto com o marido, recebia dele afirmações definitivas: 

			— Nunca vi um menino tão inteligente e esperto como o Zezé.

			— Isso é da idade mesmo!

			— As estações passam rápido e já, já será um homem feito.

			A mãe muita mais intuitiva e presente sabia que não seria nada fácil consertar o menino, mas havia tanta coisa para se preocupar que não tinha como focar numa demanda só.

			Ana Maria estava a cada dia mais esgotada e começando a dar sinais claros de angústia recorrente. Perguntava-se diariamente onde aquilo pararia e por que não viver mais devagar.

			Em suas orações clamava por forças e saúde para continuar trabalhando e criando os filhos. Não tinha o direito nem de adoecer, muito menos de férias ou passeios.

			Mas o que mais a amargurava era a falta da irmã Bia, que só viu uma vez depois de todos esses anos e mesmo assim foi uma rápida visita ao pai que tivera um derrame e estava internado na Santa Casa de Misericórdia de Santos. Foram poucos dias de conversas até pela madrugada com a tão amada irmã e única confidente que teve. Sem o Zezé, que tinha ficado em Patos, puderam caminhar pela praia, dar boas risadas das confusões dos irmãos na busca pelos rendimentos do hotel, que no final tinha que manter a família dos dois desmiolados que só reclamavam da vida, trabalhavam pouco e produziam muitos filhos. 

			Beatriz também sofria com sua falta, pois abriu mão de sua própria felicidade para criar os irmãos, cuidar do pai e administrar o hotel que era a fonte de renda para todos. Mas dizia não se arrepender de nada, que faria tudo igual se preciso fosse, pois o maior orgulho que tinha era ver a felicidade e sucesso da irmã mais nova, que foi em busca dos sonhos e construiu uma família estruturada ao lado de um grande homem.

			A falta da irmã só era atenuada com as longas cartas que lia e relia várias vezes, mas a culpa por não poder ir ao sepultamento do pai cortava o coração de Ana. Não tinha como chegar a tempo. Recebeu o telegrama no final da tarde com o Zé na fazenda, não tinha como sair no outro dia cedo. E mesmo que saísse à noite não chegaria a tempo. Ficou dias sofrendo calada e afogando suas mágoas no trabalho e cuidado com os meninos.
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