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			Para R, uma criança muito querida por uma mãe muito desejosa de tê-la.

		


		
			2010

			Era um dia perfeitamente normal quando uma carta absolutamente extraordinária foi entregue na caixa de correio errada.

			As caixas eram idênticas, posicionadas lado a lado, feitas do mesmo metal barato e fino, agora enferrujado de leve perto das dobradiças. Estavam parafusadas à parede de tijolos marrons ao lado da porta da loja, a porta cujo sino soava alegremente — ou de modo irritante, dependendo do ponto de vista — sempre que um cliente entrava ou saía.

			A caixa de correio do Antiquário e Sebo Thompson ficava à esquerda, com um número um marcado num adesivo dourado já descascando. A caixa de correio do apartamento acima da loja ficava à direita e tinha o mesmo adesivo, só que com o número dois. A diferença era mínima, na verdade, e, no entanto, fez uma enorme diferença para Nancy Mitchell, que morava no apartamento de cima e não soube da carta que não havia recebido.

			O endereço no campo do destinatário não especificava se a carta deveria ir para o número um ou para o número dois do antigo prédio da College Street, assim o envelope foi depositado sem qualquer cerimônia na caixa de correio da loja. O carteiro prosseguiu em sua rota apressada sem nem pensar duas vezes.

			A carta teve que aguardar por três horas — esmagada entre um cartão-postal do filho da gerente da loja, que no momento viajava pela França, e os folhetos publicitários da sexta-feira —, até que a proprietária a levou para dentro ao voltar da pausa para um cigarro. Ela jogou toda a pilha de correspondência na caixa de entrada, onde depois seria separada — e então extraviada — por algum funcionário descuidado.

			Seu conteúdo só seria descoberto dali a sete anos. E a carta mudaria a vida de três mulheres para sempre.

		


		
			parte i

		


		
			1

			ANGELA

			TORONTO, JANEIRO DE 2017

			Angela Creighton está atrasada para o trabalho.

			Ela ficou acordada até tarde ontem, e hoje de manhã se levanta com uma enxaqueca na hora errada. Tomando cuidado para não perturbar o descanso da esposa na manhã de domingo, ela segue na ponta dos pés até a cozinha, onde toma um analgésico com um copo de suco de laranja, tosta um bagel e o lambuza com muito cream cheese sabor alho. Segurando seu café da manhã entre os dentes, como um cachorro, ela bota um chapéu e amarra o cintinho do casaco xadrez, depois fecha a porta do apartamento sem fazer barulho e corre escada abaixo, uma vez que o prédio não tem elevador.

			Chegando à calçada, Angela corre até o ponto de ônibus, mastigando o bagel e tirando os óculos escuros da bolsa. Ela normalmente gostaria de um dia de sol assim, já que eles são raros e espaçados no inverno. Mas seu rosto se contrai diante da luz e sua cabeça lateja de dor, assim como seus olhos.

			Ontem à noite, ela foi à casa de sua amiga Jenn, para a reunião mensal do clube do livro, que, como acontece com muitas reuniões de clube do livro, tinha se transformado em um clube do vinho nos últimos seis meses. Agora, elas bebiam pinot grigio barato demais, comendo frios e queijos com um desespero que sugeria que estavam no corredor da morte e que aquela seria sua última refeição. Às vezes, também falavam sobre o livro que haviam lido.

			Angela não tinha participado de nenhuma atividade que envolvesse vinho nos últimos meses, mas se permitiu isso ontem. Era o único ponto positivo, ainda que mínimo e patético, de ter sofrido um aborto espontâneo, e ela desfrutou disso de maneira espetacular. Angela e Tina vão começar outra rodada do tratamento de fertilidade assim que o corpo dela estiver recuperado o bastante para poderem tentar de novo, por isso ela imaginou que seria melhor aproveitar para beber nesse meio-tempo. É o segundo aborto espontâneo que ela sofre em um ano, e parece haver cada vez mais em jogo quando uma inseminação ou a própria gravidez não dão certo. Um fluxo constante de álcool ajuda os obstáculos a parecerem um pouco menores, ainda que por um breve período.

			O ônibus encosta no meio-fio e Angela sobe, coloca a ficha na fenda de metal e encontra um assento livre perto da porta dos fundos. A loja da qual é gerente — o Antiquário e Sebo Thompson — fica a menos de dez quarteirões a oeste, e ela desce do ônibus na calçada molhada alguns pontos depois.

			A entrada da loja fica a centímetros do meio-fio da movimentada calçada da College Street, e Angela precisa ficar grudada na porta para se manter fora do caminho dos pedestres enquanto se atrapalha com as chaves. Ela empurra a velha porta de madeira empenada com o quadril e entra, depois a fecha atrás de si.

			Angela gosta do lugar. É uma mistura peculiar de loja, lar de muitos livros usados que entram e saem pelas portas regularmente, e coleção heterogênea de antiguidades que parecem não ter nenhuma saída. Cheira a lustra-móveis, café e livros velhos, este último um cheiro ao mesmo tempo insalubre e extremamente agradável. Não é um espaço grande — tem o tamanho de um apartamento modesto. Há um pequeno depósito atrás do caixa, onde ficam várias caixas empoeiradas e negligenciadas, além de uma cafeteira barata que Angela levou em sua primeira semana no emprego.

			Ela sente seu humor melhorar um pouquinho ao sentir o cheiro do ambiente, que agora lhe é familiar. Sempre adorou livros, e ela e Tina têm um gosto eclético para decoração, de modo que a extravagância das antiguidades tem tudo a ver com ela. Sempre há algum tesouro escondido a ser encontrado ali.

			Angela acende a luz, vai até a velha escrivaninha que usam como balcão de vendas e desliza sua bolsa para baixo com o pé. Ela liga o computador — de longe o que há de mais tecnológico na loja —, depois vai para o depósito, fazer um bule de café impiedosamente forte de torra escura. Quando estava grávida, só bebia descafeinado, decidida a acreditar que o efeito placebo do café podia ser atingido caso aproveitasse o máximo dele. Hoje, no entanto, com uma pontada amarga no coração, ela faz um bule grande de café normal.

			Com a caneca lascada na mão, Angela procura se esquecer daquilo e dá início às tarefas regulares de fazer o inventário e verificar o prazo das reservas. Ela não consegue imaginar como a loja se manteve viva por tanto tempo, sobretudo considerando o preço dos imóveis na cidade. O pequeno apartamento sobre a loja foi alugado para que se obtivesse uma renda extra, o que na verdade não era necessário, porque a proprietária da loja era a tia de Angela, Jo (que havia se casado com um homem de família rica e nem precisava trabalhar). Embora ela pudesse vender o lugar por uma fortuna em questão de dias, Angela desconfia que a tia manteve a loja em funcionamento só para ter algo sobre o que falar com suas amigas imaculadamente vestidas durante a manicure semanal.

			Antes de começar na Thompson, Angela tinha passado por vários tipos de comércio, mais recentemente trabalhando para um gerente nervoso em uma loja de sapatos superfaturados. Embora não possa provar, Angela desconfia de que foi “dispensada devido a uma queda nas vendas” quando seu chefe descobriu que ela estava grávida, várias semanas antes do momento certo. Ele tinha cinquenta e poucos anos, era conservador e beirava a homofobia. Ela tinha quase certeza de que ele era do tipo que acreditava que a licença-maternidade não era nada além de um grande inconveniente para o empregador. Angela havia contado sobre sua gravidez a uma colega depois de esgotar suas desculpas para suas idas frequentes ao banheiro para vomitar, e tinha certeza de que ela havia dado com a língua nos dentes.

			Então, quando se viu desempregada aos trinta e cinco anos, depois de ter passado por um tratamento de fertilidade caro, Angela usou sua rede de contatos para conseguir um trabalho — qualquer trabalho — que permitisse a ela e a Tina conseguir pagar o aluguel e ainda construir um ninho para o futuro membro da família. No último Dia de Ação de Graças com os parentes, tia Jo, com um gesto da mão magnificamente adornada de joias, ofereceu a Angela o cargo de gerente de sua loja, para que ela própria pudesse “finalmente começar a transição para a aposentadoria”. Embora sua experiência com antiguidades fosse na melhor das hipóteses insignificante, Angela não estava em posição de recusar a oferta, e sabia que Jo nunca demitiria sua própria sobrinha por estar grávida. A tia lhe entregou as chaves da loja três dias depois.

			Aos domingos, Angela é a única a ir para a loja, mas em geral esse é um dia morto, sobretudo nos meses de outono e inverno, quando o turismo cai a números glaciais. Depois de terminar o inventário, ela passa à tarefa de devolver os objetos reservados e não retirados. Essa é uma das tarefas mais frustrantes da lista de Angela. Em oitenta por cento das vezes, o móvel é reservado por um desses autointitulados “caçadores de antiguidades” iniciantes vindos de fora da cidade para acompanhar amigos ricos num passeio de compras. Eles tremem de satisfação a cada possível compra, então pedem para reservar o item com a promessa de retornarem com um caminhão de tamanho apropriado no qual levarão embora o objeto da caçada ao tesouro daquele sábado. E, quase toda vez, o tal comprador se esquiva das ligações de Angela tempo o bastante para ela desfazer a reserva, poupando o suposto comprador da vergonha de ter que admitir que a compra não passou de mera fantasia. Esse processo significa que Angela passa uma boa parte de suas manhãs de domingo retirando etiquetas de reserva cor-de-rosa dos itens e os devolvendo a seu confortável lugar num dos cantos da loja, onde aguardarão a insinuação da próxima quase-compra, como crianças órfãs cuja idade segue avançando.

			O primeiro item da lista é uma cômoda pequena, de três gavetas. Angela sabe bem qual é, e vai para o fundo da loja. Ao chegar perto, nota o pedaço de papel rosa-choque que indica uma reserva, colado na parte da frente da gaveta de cima. Ela arranca o papel, fazendo a cômoda balançar e a gaveta se abrir um pouco.

			“Ah, merda. Ai!”

			Angela derrama café na mão. Ela lambe e dá uma olhada na gaveta entreaberta, vislumbrando um objeto branco curioso em meio à escuridão lá dentro. Ela olha em volta, à procura de um lugar seguro onde deixar a caneca. Usa o papelzinho rosa de porta-copo e deixa o café sobre uma estante próxima, depois abre a gaveta de vez.

			Neste exato momento, o sino da porta toca, sinalizando o primeiro cliente do dia. Ligeiramente intrigada, Angela fecha a gaveta e volta para a frente da loja, passando por cima e contornando com cuidado os livros empilhados ao acaso.

			“Olá!”, ela cumprimenta.

			“Olá”, diz uma adolescente com cabelo castanho e ombros curvados.

			“Posso te ajudar com alguma coisa?”, Angela pergunta, ajeitando a echarpe sobre os ombros. Uma corrente de ar frio entrou junto com a menina, o que irrita Angela, embora ela saiba que isso não é justo. Ela só quer voltar à cômoda.

			“Não, obrigada. Estou só dando uma olhada.”

			“Claro”, Angela diz. “Me avise se precisar de alguma coisa.”

			A menina abre um sorriso fraco e volta a olhar para a estante de livros mais próxima. É a recusa mais educada possível, que Angela recebe como uma dispensa bem-vinda. Ela volta à cômoda e abre a primeira gaveta.

			Ao chegar lá, Angela tira uma caixa pesada de mármore e a coloca com cuidado sobre o piso desgastado de madeira. Foi a pedra branca que chamou a sua atenção. Quase todas as antiguidades da loja são feitas de algum tipo de madeira. O resto é em sua maioria de latão ou de prata: molduras manchadas com arabescos vitorianos rebuscados, espelhos de mão que trazem à mente penteados elaborados sob toucas de renda da época da Regência, e colheres de chá de coleção, com as bordas desbotadas e brasões de armas intricados.

			Angela não viu nada de mármore desde que começou a trabalhar na Thompson, e esta é uma bela pedra cor de marfim com toques de um cinza cintilante que algum caçador de antiguidades poderia ter interesse em comprar. Abandona o café frio e leva a caixa até a frente da loja. Dá uma olhada para ver como está a única cliente, depois se senta numa banqueta e abre o fecho dourado da caixa.

			Dentro, há uma pilha do que parece ser apenas papéis velhos, mas depois de tirar a primeira folha da frente, ela percebe a letra cursiva elegante na parte da frente do envelope que vem a seguir.

			Cartas. Uma pilha de cartas. Angela pega uma a uma, contando-as: são cinco. Todas velhas, a julgar pela aparência. Não chega a ser surpresa, ela pensa, considerando que se trata de um antiquário. Além do fato de que ninguém mais manda cartas. Essa prática ultrapassada, mas que já foi tão popular, só permanece ativa graças a velhinhas teimosas que usam perfume demais.

			Ela ergue uma das cartas contra a luz que entra pela vitrine da loja. Ao contrário das outras, que estão abertas e parecem em sua maioria conter extratos bancários, esta continua fechada. A borda da aba do envelope está ligeiramente ondulada, como se a cola tivesse sido molhada em excesso ao fechá-lo. O selo parece moderno. A letra cursiva inclinada no canto superior esquerdo do envelope indica o remente: sra. Frances Mitchell. O destinatário é Nancy Mitchell, e Angela sente um friozinho na barriga ao ler o endereço do antiquário.

			A caligrafia parece um pouco trêmula, embora dê para dizer que, no passado, devia ter sido linda e graciosa.

			bam!

			Seu coração salta até a garganta. Angela levanta o rosto e vê que a menina de cabelo castanho pede desculpas, já se agachando para pegar um livro grande do chão. Angela consegue abrir um sorrisinho para ela, com os batimentos cardíacos ainda acelerados, mas a menina logo se despede com um aceno, murmura “obrigada” e sai pela porta, fazendo o sino soar e deixando o ar frio entrar de novo.

			Aliviada por estar sozinha mais uma vez, Angela passa os dedos pela beirada da aba do envelope, avaliando a situação. A data estampada em tinta vermelha no alto do envelope diz que a carta foi postada em 2010. No entanto, não foi aberta. Para quem era? Será que a carta simplesmente se desviara de seu destino original? Não, o endereço da loja está na frente do envelope, com aquele nome misterioso, Nancy Mitchell.

			A carta foi enviada para este endereço.

			Angela sabe que teoricamente é crime abrir a correspondência de outra pessoa, mas sua curiosidade supera o seu código moral. Ela pega o abridor de cartas de latão do pote de vidro manchado de tinta que eles usam como porta-caneta e desliza a ponta sob o canto da aba do envelope, que se abre com um ruído agradável. Ela tira a carta de dentro e a desdobra com as pontas dos dedos, como se evitasse deixar impressões digitais que pudessem incriminá-la. O papel é grosso e tem uma leve textura. Caro. Comprado por alguém que escrevia muitas cartas e se dava ao trabalho de garantir que tivessem valor.

			Intrigada, Angela começa a ler por baixo da franja, os olhos indo para baixo e para cima no papel.

			
Querida Nancy,

			É minha intenção que esta carta chegue a você depois da minha morte. Instruí meu advogado, o sr. Klein, a enviá-la logo depois. Sinto muito por isso, mas tenho minhas razões, e gostaria de garantir que você estivesse ciente de certos fatos relativos à sua própria história.

			Nancy, eu te amei tanto quanto uma mãe pode amar sua filha. Fiz o melhor que pude, fui a melhor mãe que pude. Porém, minha querida, sou humana, e portanto imperfeita.

			Não tenho como lhe dizer isso de outra maneira que não simplesmente escrevendo as palavras: seu pai e eu não somos seus pais biológicos. Adotamos você quando ainda era bebê.

			Tentamos engravidar por anos, rezamos diariamente, e com afinco, para que Deus nos mandasse uma criança, mas não era para ser. Assim, procuramos uma menininha para adotar, e o médico de família nos recomendou o Lar Santa Inês para Mães Solteiras, em Toronto.

			Você nasceu na data em que comemoramos seu aniversário mesmo, 25 de abril de 1961. Disseram-nos que seus pais biológicos eram um casal jovem, adolescentes, que não tinham se casado e acabaram se perdendo na vida. Disseram-nos que não tinham dinheiro e não podiam arcar com a sua criação. Disseram-nos que sua mãe entregou você para adoção por vontade própria, com o coração pesado e a esperança de que você tivesse um futuro melhor do que ela, tão jovem e tão pobre, poderia lhe proporcionar. A história dela partiu nosso coração, mas agradecemos a Deus por sua abnegação e por nos dar um presente tão precioso. O sofrimento dela possibilitou a nossa felicidade.

			Criamos e amamos você como se fosse nossa. O padre e a diretora do Santa Inês nos aconselharam a nunca contar a você, a agir como se você fosse a filha que Deus nos deu, porque assim seria mais fácil para você. Seguimos o conselho deles. Acreditamos que eles sabiam o que era melhor. Mas não se passou nem um dia sem que eu questionasse essa decisão.

			Quando trouxemos você para casa, encontrei um par de sapatinhos amarelos enfiados no meio do cobertor em que você veio. Imaginei que sua mãe biológica os tivesse mandado como um ato de benevolência, mas eu não suportaria usá-los, por isso os guardei em segurança, em uma gaveta. Eu tinha medo de que, caso contasse a respeito dela, você me visse de um jeito diferente, e não podia deixar de pensar em como ela devia estar sentindo sua falta terrivelmente. Tentei me livrar da culpa acendendo uma vela na igreja e rezando por ela todos os anos, no dia do seu aniversário.

			Mas é aqui, minha querida… é aqui que devo implorar, de todo o coração, com toda a minha alma, que me perdoe.

			Pouco depois do seu casamento, seu pai e eu descobrimos que você não foi dada para adoção por vontade própria e decisão pessoal, como nos disseram. Mentiram para nós, Nancy. E nós, por nosso turno, mentimos para você.

			Saiu uma notícia no jornal sobre algumas meninas que haviam buscado refúgio no Santa Inês, mas tinham sido forçadas a abrir mão de seus filhos, em virtude de ameaças ou de coisa pior. O lar foi fechado pouco depois de você nascer. As pessoas que dirigiam o lugar nos pareciam boas. Queríamos tanto uma filha que acreditamos nelas. Não tínhamos motivos para não acreditar. Não sabíamos de nada. Depois dessa notícia, procurei na gaveta e encontrei um bilhete enfiado dentro de um dos sapatinhos. Você pode ler por si mesma, meu bem.

			Seu pai não quis que eu te contasse, mesmo depois. Ele morreu, e mesmo assim não contei a você. Não tenho nenhuma outra desculpa além de covardia. Sinto muito, Nancy. Se aprendi alguma coisa com tudo isso foi não guardar segredos. Eles infeccionam como feridas e levam ainda mais tempo para se curar depois que o estrago foi feito. É algo permanente e incapacitante, e quero mais do que isso para você.

			O nome da sua mãe era Margaret Roberts. Ela era muito mais jovem que eu quando lhe deu à luz, então talvez ainda esteja viva. Eu gostaria que você a procurasse, que encontrasse consolo na minha morte no reencontro com sua outra mãe, como eu a chamava mentalmente esse tempo todo. Quero que você siga em frente, e espero que não guarde ressentimento de seu pai ou de mim.

			Eu te amei com todas as minhas forças, minha querida. Por isso, sei como deve ter sido difícil para sua outra mãe, para Margaret. Desde que li o bilhete dela, venho rezando todos os dias para que ela possa me perdoar. Criei a filha dela, a minha filha — a nossa filha — com carinho. Mas imagino que Deus vá acertar nossas contas como julgar adequado. Está tudo nas mãos Dele agora.

			Por favor, perdoe-me, minha querida. Rezo para que voltemos a nos encontrar um dia, daqui a muito tempo.

			Mamãe 



			Angela coloca a carta sobre a escrivaninha e pega uma caixa de lenços para enxugar as lágrimas que se acumulam em seus olhos.

			“Minha nossa.”

			Ela pensa em sua própria família, na mulher que chama de mãe, e na mulher que lhe deu à luz, Sheila, e que finalmente conheceu, há cinco anos. Ter passado a vida toda sem saber que foi adotada é um conceito estranho e devastador. Seu coração sofre por essas três mulheres: Nancy, a filha, Frances, a mãe que carregou o peso desse segredo por tanto tempo só para que sua confissão se extraviasse, e Margaret Roberts, que escreveu um bilhete e o escondeu com a bebê que foi forçada a entregar para adoção…

			O bilhete.

			“Cadê?”, Angela pergunta para a loja vazia. Ela olha na escrivaninha, depois se inclina para procurar no chão. Quando sacode o envelope, um pedacinho de papel cai e flutua até a mesa, como confete. Está amarelado e um pouco franzido. Uma borda está chamuscada, como se ele quase tivesse sido queimado em algum momento.

			Angela lê o curto bilhete escrito à mão. São só duas frases, mas ela se demora nas últimas palavras, com a vista embaçando.

			Ela o relê diversas vezes, antes de colocá-lo sobre a carta. Precisa de conselhos. Pega o celular e o segura na mão enquanto tenta decidir para quem ligar primeiro. Depois de uma rápida busca na agenda, clica no nome e leva o aparelho ao ouvido, enquanto enxuga uma lágrima que resta em sua bochecha.

			“Mãe? Oi, sou eu. Tem um minuto para conversar?”

		


		
			2

			EVELYN

			TORONTO, OUTUBRO DE 1960

			Quando Evelyn Taylor chega ao Lar Santa Inês para Mães Solteiras, a primeira coisa em que pensa é que vai ter sorte se sair de lá viva.

			Parece um castelo abandonado, cujos residentes há muito tempo encaixotaram qualquer alegria que alguma vez já sentiram e entregaram a chave para os ratos e para a hera que espalha. Talvez tivesse sido um belo solar no passado, com a fachada às vezes curva, às vezes angulosa das janelas do andar de cima e o exterior de tijolos marrom-escuros, cercado por árvores exuberantes. Mas quando seu pai estaciona diante da casa, Evelyn olha para cima e vislumbra um par de olhos claros que a observa de uma das janelas superiores. Duas mãos emergem de trás da cortina e tiram a menina dali. Evelyn pisca, e os vultos já não estão mais lá. Ela se pergunta por um momento se não foi apenas imaginação. O clima no lugar é ameaçador, e o medo penetra suas entranhas antes mesmo que ela abra a porta do carro para sair.

			O pai permanece em seu lugar, olhando determinado à meia distância para algum ponto no capô do carro. Ela se pergunta o que se passa em sua cabeça. Ele pigarreia.

			“Bem, adeus então”, o homem diz, sem olhar nos olhos da filha.

			Evelyn leva a mão à maçaneta. Passa para a calçada, abre o porta-malas e pega sua bagagem. O pai não se oferece para ajudar. Ele nem sequer desligou o motor do carro.

			Depois que Evelyn fecha a porta, há uma breve pausa antes que ela ouça a marcha engrenando e o carro se afastando do meio-fio. Ela observa o para-choque limpo e brilhante do sedã desaparecer na esquina, a nuca do pai visível sobre o apoio de cabeça bege do banco.

			De pé, do lado de fora da casa, usando sapatos de fivela e salto baixo, Evelyn é incapaz de se mover enquanto sua mente processa aos poucos sua nova realidade. A mãe fez uma ligação, o padre Richard foi tomar um chá na casa deles e a decisão de enviá-la ao Santa Inês já estava tomada antes mesmo de ele pedir uma segunda xícara.

			De um lado, ela é grata por estar fora do alcance dos olhares tortos da mãe, por ter um pouco de espaço para respirar enquanto espera o bebê. De outro, seu coração está partido, e ela está horrorizada de ter que vir para este lugar, e com medo do que a espera do outro lado da porta de madeira pesada com a aldraba de latão. Ninguém lhe disse o que esperar. Ela sente como se tivesse sido pega por um furacão, tal qual Dorothy em O mágico de Oz, e deixada em um lugar estranho, a quilômetros de distância de casa. Tudo parece de cabeça para baixo. Distorcido e errado.

			Ela sente os olhos dos vizinhos em sua nuca, imagina os rostos rosados e intrometidos pressionados contra o vidro da sala de estar, espiando a nova moradora, com sua desgraça à vista de todos.

			Sabe que não é a primeira e não será a última. Talvez a essa altura os vizinhos não se importem mais. Talvez tenham se cansado do espetáculo das jovens grávidas anos atrás, muito antes de Evelyn sair do carro do pai para a calçada desgastada da Riverdale Avenue. Por um breve momento, ela considera fugir, mas então se vira, com um ar de resignação tensa, na direção dos degraus da porta da frente.

			Evelyn pega a aldraba pesada e bate na madeira polida três vezes antes de deixá-la cair com um baque surdo e um rangido. Ela aguarda. O vento sacode as folhas marrons das árvores ao lado da varanda. O ar está denso e eletrizado com a aproximação de uma tempestade de outono, e nuvens escuras são visíveis sobre os telhados e as chaminés das velhas casas geminadas.

			Ouvem-se ruídos abafados dentro da casa, depois uma porta se fechando e uma mulher chamando. Outra responde, com a voz mais grossa que a da anterior. Os passos se aproximam do outro lado, e o estômago de Evelyn se revira. Ela endireita bem os ombros e ergue o queixo ao ouvir a tranca se abrindo.

			A primeira coisa que vê são os olhos de uma mulher sob o hábito que cobre a maior parte de sua testa. São cinza, frios, como o céu de tempestade a oeste, e parecem ainda menos convidativos. A freira abre a porta por completo e fica ali, com as mãos na cintura. Tem um pano de prato preso ao cinto, ao lado de um rosário e do que Evelyn desconfia, tensa, que possa ser um chicote. Um crucifixo brilha em seu peito.

			“Você é Evelyn Taylor.” Não é uma pergunta. “Muito bem, entre e vamos dar uma boa olhada em você.”

			Ela se afasta da porta e Evelyn entra. Os olhos frios da freira fazem com que a jovem leve uma mão à barriga, por puro instinto, mas ela se arrepende do gesto na mesma hora.

			“Não vá se comportar como a pobre ovelha desgarrada. Foi você quem se meteu nessa confusão, e seu bebê também.” Ela aponta com a cabeça para a barriga ainda não aparente de Evelyn. “E ninguém aqui tem tempo ou intenção de sentir pena de você.”

			Evelyn tira a mão da barriga.

			“Então, vamos para a sala. Sou a irmã Mary Teresa. Diretora do Santa Inês.”

			A freira passa pela porta ao fim do corredor de entrada, e Evelyn a segue como um cãozinho obediente. Ao passar pela arcada, nota o lindo vitral acima, e o crucifixo pendurado na parede ao lado. A sala é simples, com papel de parede amarelo florido. É fim de tarde, mas as luzes já estão todas acesas. O janelão da frente está fechado por cortinas marrons pesadas, e Evelyn tem que lutar contra a vontade de voltar correndo até a porta da frente para tomar ar fresco.

			“Sente-se, por favor”, a irmã Teresa diz, indicando uma poltrona antiga, estilo rainha Ana, diante de um sofá Chesterfield com encosto duro.

			Algo em seu tom faz com que Evelyn interprete o que disse como uma ordem, mais do que um convite. A jovem se senta na beirada da poltrona e faz menção de se recostar.

			“Mantenha a postura, srta. Taylor. A postura é importantíssima na apresentação física de uma jovem dama, especialmente se estiver grávida.”

			Evelyn se endireita e expressa seu desconforto em um suspiro. E o que é que essa virgem de carteirinha sabe sobre gravidez?

			“Muito bem”, a irmã Teresa diz, indo direto à questão. “Como você foi se engravidar?”

			Aparentemente, ela sabe ainda menos do que eu imaginava… “Eu não me engravidei”, Evelyn começa. “Não dá para engravidar so…”

			“Perdão, srta. Taylor, mas deve saber desde já que não toleramos insolência por aqui.”

			Evelyn assente. “Desculpe, irmã Teresa.”

			“Muito bem. Agora, como você acabou grávida?”

			A irmã Teresa tem uma prancheta sobre as pernas e olha para Evelyn por cima dos óculos de armação metálica, o lápis pairando no ar, ansiosamente. No breve intervalo que se segue, Evelyn nota que a casa está em silêncio. Esperava barulho, risadas ou conversas, panelas e frigideiras batendo na cozinha.

			“Srta. Taylor?”

			Evelyn pensa em suas noites com Leo, e sua garganta se fecha. Ainda sente o peso dele sobre ela, a pressão de seu corpo enquanto ele sussurrava que a amava, que ia ficar tudo bem, porque os dois logo iam se casar. Ela não achava que podia engravidar com tanta facilidade.

			“Não usamos proteção”, ela consegue murmurar, com o rosto ardendo.

			A irmã Teresa anota isso. “Você conhecia o pai?”

			“Sim.”

			Ela tica algum quadradinho em sua lista. “Há quanto tempo você o conhecia? Quantas vezes saíram juntos? Estavam em um relacionamento estável?”

			“Ele era meu noivo. Íamos nos casar.”

			“Foi sua primeira relação sexual?”, a irmã Teresa pergunta.

			Evelyn reprime as lembranças. “Sim.”

			“Você disse que ele ‘era’ seu noivo? O suposto pai tem algum interesse na criança?”

			“Desculpe, como?”

			“O suposto pai”, a irmã Teresa diz, levantando os olhos da prancheta. “O homem que você diz ser o pai.”

			Daria na mesma se a freira tivesse se esticado por cima da mesa de centro e dado um tapa na cara de Evelyn.

			“Não é suposto. Não há nenhuma dúvida.”

			“Chamamos todos os pais assim.”

			“Ele é o pai. Estávamos apaixonados e íamos nos casar, como eu disse.”

			“E o que aconteceu?”

			Evelyn hesita. “Ele morreu… Ele… teve um ataque cardíaco e morreu.” As palavras têm gosto de vinagre.

			A irmã Teresa franze os lábios. “Sinto muito em ouvir isso. Embora eu tenha certeza de que você foi informada de que as relações sexuais durante o noivado também constituem relações sexuais fora do casamento, srta. Taylor.”

			Evelyn pisca, tentando segurar lágrimas quentes. A freira volta à prancheta.

			“Muito bem. Tenho mais algumas perguntas antes de lhe mostrar seu quarto. Seu pai e sua mãe estão vivos? Se não me engano, foi sua mãe quem ligou para fazer os acertos necessários para que ficasse conosco.”

			“Sim, estão ambos vivos.”

			Ela faz outro tique na lista. “Irmãos?”

			“Um.”

			“Casado? Mais velho ou mais novo?”

			“Mais velho e casado.”

			“Você tem amigas?”

			“Sim, acho que sim. Algumas meninas da época da escola.”

			“Nenhuma delas sabe da sua condição?”

			“Não.”

			“E o seu irmão?”

			“Ele sabe. A esposa dele também. E eu estava pensando se…”

			“Muito bem.” A irmã Teresa volta a olhar para Evelyn. “Dada sua situação, esperamos que esteja preparada para dar a criança para adoção. Temos uma lista de casais que esperam adotar um bebê nos próximos meses. Casais adoráveis. Pessoas de fé, bem de vida, em situação estável. Pessoas decentes.” A freira se demora na última palavra. “Você entregará o bebê ao final da gravidez.” Ela tica um último item na lista.

			Surpresa, Evelyn permanece em silêncio, com a mente acelerada, o pânico começando a se instalar em seu peito, ameaçando dominá-la. Não consegue respirar direito. Por que não tem nenhuma janela aberta?

			“Isso é… digo, é exigido que eu entregue o bebê? Não falei com meus pais a esse respeito antes de vir. Isso não estava nos planos.”

			A irmã Teresa volta seus olhos frios para ela, por cima dos óculos. “Planos? O plano, srta. Taylor, é que você aguarde a gravidez e dê à luz em um ambiente discreto e controlado, para poder retornar à sua família com a reputação praticamente intacta. Os benefícios disso para você devem ser óbvios. O benefício para nós é, em troca, termos a oportunidade de entregar bebês saudáveis a casais merecedores, que buscam a adoção.”

			“Mas o bebê… meu bebê… foi concebido com amor. Isso deve significar alguma coisa. Eu ia me casar com o pai dele. Eu o amava.” A voz de Evelyn falha. “Eu o perdi. Devo perder o bebê também?”

			“Essas são as regras”, a irmã Teresa prossegue, firme, como se Evelyn não tivesse ouvido direito. Então ela repassa a política da casa em um monólogo bem treinado. “Aqui dentro você só pode usar o primeiro nome. Somente o primeiro nome. Não tenho como enfatizar isso o bastante. Nossas meninas e suas famílias valorizam a discrição enquanto elas estão abrigadas aqui. Você sem dúvida sabe que a maior parte das famílias sente muita vergonha do apuro em que suas filhas se encontram, por isso lhes prometemos tanta privacidade quanto possível. Cuide da própria vida e não faça perguntas. Não é permitido falar sobre sua vida em casa, sua família, amigas, experiências anteriores ou qualquer outro detalhe com colegas de quarto ou quaisquer outras internas. Cada uma de vocês está aqui por um motivo. Guarde-o para si mesma.”

			“Não se pode deixar esta casa sem permissão expressa, tampouco se aproximar das janelas ou abrir as cortinas. Não temos telefone aqui. Você pode escrever cartas para seus entes queridos, mas não para o suposto pai, embora, no seu caso, é claro, essa regra não tenha sentido. Vistoriamos toda a correspondência que entra e sai, em nome de nossa própria privacidade e segurança. Você obedecerá a todas as irmãs que trabalham conosco, e ao padre Leclerc. Também assistirá à missa aqui, na sala de estar, todo domingo de manhã. E terá aulas para aprender as habilidades necessárias para ser uma boa esposa e dona de casa depois que tiver se emendado, incluindo culinária, costura, limpeza, tricô e estudos religiosos, claro. Depois que der à luz, vai passar a um quarto pós-parto. Depois que o médico concordar que está pronta para trabalhar, permanecerá aqui por três meses, para pagar sua dívida, e só então será devolvida aos cuidados dos seus pais. Essa é uma prática-padrão em todos os lares como o nosso.”

			Três meses?

			Evelyn cerra as mãos em punho sobre as pernas, enquanto a irmã Teresa termina seu pronunciamento e se levanta.

			“Agora vamos, srta. Taylor. Ou melhor, Evelyn. Essa é a última vez que usará seu sobrenome por um bom tempo. O jantar já está quase pronto, cumprimos um horário rígido. Pegue sua mala e levarei você ao seu quarto. No momento, vai dividi-lo com outras duas moças: Louise e Anne. Outra moça, Margaret, deve chegar amanhã.”

			Evelyn se força a se levantar da poltrona.

			“Sim, irmã Teresa”, a freira insiste que ela diga.

			Evelyn baixa os olhos para a alça de sua mala. “Sim, irmã Teresa.”
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			NANCY

			TORONTO, VERÃO DE 1979

			Nancy Mitchell calça as galochas vermelhas e veste um casaco de chuva no saguão de entrada da casa dos pais, sentindo um friozinho na barriga. Não gosta de mentir para a mãe, mas precisa encerrar a discussão para encontrar sua prima Clara.

			“Já estamos atrasadas pra festa da Susan, mãe”, Nancy diz. “Tenho que ir.”

			A mãe solta o ar com irritação. “Não acho apropriado duas meninas irem sozinhas a uma festa no meio da noite.”

			Nancy tenta ignorar os comentários da mãe. Frances Mitchell nasceu e foi criada na Inglaterra. Quando tinha catorze anos, os pais a enviaram com as irmãs para o Canadá, mas ela permaneceu profundamente ligada aos valores culturais de decoro e decência pelo resto da vida. É isso que a guia. É o que torna a vida estável e previsível. Um conjunto de regras a seguir.

			“Não somos meninas, mãe. Já temos idade pra votar, lembra?”

			“E onde é essa festa? Você ainda não disse.”

			“Ah, deixe a menina, Frances”, a avó grita da cadeira de espaldar fixo próxima à janela da sala de estar.

			“Mas eu me preocupo”, Frances diz.

			“Sim, mas ser mãe é viver sempre com algum nível, ainda que baixo, de medo crônico, e isso mesmo nos melhores tempos, querida. Você sabe. E, além disso, uma mulher tem o direito de guardar alguns segredos, não acha?”

			Frances olha feio para a mãe e vai para a cozinha com raiva. Alguns segundos depois, um cheiro de produto de limpeza preenche o ar. Sempre que discute com a filha, Frances alivia a frustração vestindo luvas de borracha e esfregando a cozinha até quase descascar toda a fórmica.

			A discussão desta noite — de novo — foi motivada pela necessidade de independência de Nancy. O fato de ela ter decidido sair da casa dos pais mesmo estudando numa universidade local fez Frances se agarrar a ela ainda com mais vontade que o normal. E Nancy já não tem paciência para isso.

			Ela dá um beijo na bochecha fina e seca da avó. “Obrigada, vovó. Espero que esteja se sentindo melhor. Te vejo amanhã de manhã.”

			Vestindo o capuz gigante da jaqueta de chuva, Nancy fecha a porta atrás de si com mais força do que pretendia e sai para a noite chuvosa. Ela sabe que não fez nada para evitar a discussão, mas passou o dia com os nervos à flor da pele, justamente porque havia marcado de encontrar Clara.

			Ao contrário da mãe, Nancy não costuma se importar quando precisa contornar as regras — ou, se preciso for, quebrá-las —, mas sair às escondidas para encontrar alguém que faz abortos ilegais não está exatamente dentro de sua zona de conforto.

			Ela concordou com isso sem pensar direito, uma semana antes, e suas dúvidas só aumentaram desde então. Clara ligou na quarta à noite e implorou a Nancy — as palavras cada vez entrecortadas por soluços de choro conforme o pânico crescia — para acompanhá-la durante um procedimento de aborto. Tinha ouvido falar de um homem que fazia isso por oitocentos dólares, e ninguém precisava ficar sabendo, disse.

			“O Anthony sabe?”, Nancy perguntou a ela. O namorado de Clara parecia napalm: grudava no que quer que visse e queimava tudo em seu caminho.

			“Não, claro que não. Ele não ia deixar. Você sabe disso.”

			Era exatamente a resposta que Nancy esperava. Ela suspirou e baixou a voz. “Você tem certeza do que vai fazer, Clara?”

			“Tenho!”, Clara choramingou. “Meus pais vão me matar. Não tenho escolha. É a única opção, Nancy.”

			“Mas, digo, dá para confiar nesse cara? A gente ouve histórias horríveis… E se ele for um charlatão?”

			“Acho que não. A amiga de uma menina que trabalha comigo na lanchonete já foi nele, e ficou tudo bem. Foi assim que fiquei sabendo dele. Ele trabalha na região leste da cidade.”

			“Tem…” Nancy se odiou por perguntar. “Alguma outra pessoa poderia ir com você?” Ela prendeu o fôlego enquanto esperava a resposta, enrolando o fio do telefone no indicador.

			“Não”, Clara disse. “Preciso de você. Preciso de uma mulher comigo, e você sempre foi como uma irmã pra mim.” Era um pouco exagerado. “Não posso fazer isso sozinha. Me ajuda, por favor.”

			Agora Nancy está esperando sob o brilho enevoado do poste de luz do lado de fora da estação Ossington, às nove da noite, em uma sexta-feira chuvosa de agosto. Não consegue enxergar muita coisa por causa da chuva, mas uma silhueta diminuta surge na escuridão, e ela desconfia — devido aos ombros curvados e ao passo acelerado — tratar-se de Clara. Nancy ergue uma mão e a figura se apressa em sua direção. Seus olhos estão arregalados e a cor azul-acinzentada deles se destaca em contraste com sua pele pálida. Clara enlaça com os braços molhados o pescoço de Nancy, e nota que ela está tremendo.

			“Procure se acalmar, Clara”, Nancy diz se afastando. “Vai terminar logo.”

			As duas entram na estação de metrô, passando as fichas na catraca de metal, que com um tinido e depois outro aterrissam sobre centenas de outras fichas dos passageiros do dia. Em geral, Nancy gosta de ouvir esse som. É o som que indica que está indo a algum lugar. Visitar os amigos, passear no St. Lawrence Market no sábado à tarde. Ela adora andar pela cidade e ir entrando nas lojas, nas galerias ou nos cafés quando tem vontade, descobrindo novos e peculiares detalhes, pérolas escondidas dentro dos limites da cidade de que tanto gosta. Mas, esta noite, o som da ficha caindo parece ecoar pelas paredes da estação de metrô tranquila com uma magnitude assustadora.

			Elas descem a escada depressa rumo à plataforma, sentindo o cheiro do metrô: de alguma forma ao mesmo tempo úmido e empoeirado, com lufadas pungentes de lixo apodrecendo e urina. Os outros passageiros olham para o túnel escuro, ansiosos e impacientes, à espera da luz distante do trem e do golpe de vento que antecede sua chegada. Nancy e Clara afinal embarcam e se sentam diante das portas.

			Nancy nota que a prima tem o olhar fixo em um assento vazio do outro lado. Seu rosto está pálido e ela usa uma correntinha de ouro com um pingente de cruz. Nancy não conhece ninguém que tenha feito um aborto. Ou, pelo menos, pensa surpresa, não ficou sabendo de ninguém que tenha feito. Ela não sabe muito bem o que esperar, o que a deixa nervosa. É o tipo de pessoa que se sente mais confortável com todas as informações, para o bem ou para o mal. Mas, esta noite, parece que ela e Clara estão tateando às cegas, com uma noção de direção muito vaga.

			Depois de várias estações, Clara olha para o mapa na parede acima das portas, se levanta e pigarreia. É um som baixo, como se ela fosse uma criança. Nancy se levanta também e o trem para.

			Na rua, do lado de fora da estação, Clara tira um pedaço de papel amassado do bolso e aperta os olhos para ele, à luz do poste.

			“Acho que é por aqui”, ela murmura.

			Elas viram à direita, em uma rua lateral que as faz adentrar cada vez mais um bairro bastante feio. Quanto mais ruas desertas encontram, mais nervosa Nancy fica. As casas, bem pouco familiares, se apinham umas contra as outras e parecem subjugá-las. Depois de dez minutos de caminhada, tendo errado o caminho e precisado voltar duas vezes, elas chegam ao endereço. É um prédio de três andares, com a tinta descascando e os beirais curvados. Uma porta de tela enferrujada pende das dobradiças. As luzes do último andar estão acesas, mas o térreo permanece escuro. Uma luz amarela mal é visível através das cortinas do porão.

			“Ele disse para entrar pela lateral”, Clara explica, mas não se move. Parece confusa, como se não tivesse certeza de por que está no meio de uma rua desconhecida em uma noite de chuva.

			Nancy passa a língua nos lábios secos. “Clara… A gente… você ainda quer fazer isso?”

			Uma parte esmagadora dela torce para que a prima diga que não, que mudou de ideia, que elas podem ir para casa, que vão dar outro jeito. Em vez disso, Clara confirma com a cabeça. “Sim.”

			Nancy engole o nó amargo que tem na garganta e segue Clara pela passagem entre as casas. A escuridão toma conta de tudo, e o chão está molhado.

			Clara bate na porta dos fundos. Uma luz se acende do outro lado do vidro, e elas ouvem uma série de fechaduras sendo abertas, então um homem aparece na fresta da porta. Tem uma barba áspera castanho-avermelhada, usa óculos redondos e está com o rosto ligeiramente suado. Ele olha para Clara e depois para Nancy, atrás dela.

			“Qual de vocês me ligou?”, ele pergunta.

			“Eu”, Clara diz.

			“Trouxe os oitocentos dólares?”

			“Sim.”

			“Me deixa ver, menina.”

			Clara abre o zíper do casaco e tira um maço de notas de vinte dólares de um bolso interno. Nancy cerra os dentes. Sabe que Clara vem economizando as gorjetas da lanchonete para a faculdade. Vai ter que começar a pegar turnos duplos para compensar a perda.

			“Certo”, o homem diz. “Entrem. Depressa.”

			Ele abre bem a porta e Clara entra. Nancy hesita por um momento antes de segui-la. Está arrependida de sua decisão, mas não vai abandonar Clara agora que chegaram. Como é a mais velha, sente-se responsável pela prima. O homem as conduz por uma escada estreita até o porão. A umidade e o frio parecem aumentar a cada passo. Quando eles chegam a um quartinho nos fundos, o estômago de Nancy se revira com o que vê.

			No meio do cômodo há o que parece ser uma velha mesa de jantar de madeira, coberta com lençóis e cobertores, e um travesseiro pequeno e fino em uma ponta. Os lençóis são pretos. Nancy se dá conta, com um sobressalto, de que é provável que estejam manchados de sangue de todas as mulheres que já se deitaram à mesa. A visão lhe traz à mente o cortinado negro de um velório.

			Há uma banqueta ao pé da mesa, ao lado de um carrinho de metal que parece ter sido encontrado na lixeira de um hospital: parece ser usado para fins médicos, mas está enferrujado e tem uma roda faltando. No canto, há uma mesinha com uma garrafa grande de álcool isopropílico, um cesto de lixo, instrumentos metálicos, toalhas e um rádio, que parece totalmente deslocado. São os instrumentos que chamam a atenção de Clara, e sua cabeça começa a tremer.

			O homem fecha a porta. “Muito bem. Pode tirar a calça e a calcinha e subir na cama.”

			Nancy pula ao barulho da fechadura. Ela sente o coração batendo fora de controle. O homem ainda não lhes disse como se chama. “Clara…”, Nancy começa a dizer.

			“Está tudo bem”, Clara sussurra, e faz como ele manda. O primeiro instinto de Nancy é ficar olhando para a parede, para dar certa privacidade a Clara, mas qual seria o sentido? O cômodo é pequeno e não há nada com que ela possa se cobrir. Não haverá qualquer dignidade naquela experiência, e, a julgar pelo rosto de Clara, ela está tão determinada a interromper a gravidez que não vai se importar com algo tão insignificante quanto sua dignidade.

			“Beba isto.” O homem passa uma garrafa a Clara. Não tem rótulo, mas Nancy espera que seja alguma bebida alcoólica, para entorpecer a dor. Clara dá três grandes goles e se engasga, enojada. Escorre um pouco por seu queixo, e Nancy se aproxima para limpar. O cheiro é estranho.

			“É um coquetel que eu mesmo fiz”, o homem diz, com um meio sorriso. “Faz bem para os nervos, em momentos assim. Ou pelo menos as mulheres parecem gostar.”

			Clara fecha os olhos, mas lágrimas escorrem pelos cantos e caem em seu cabelo loiro. Seu lábio inferior treme. O medo desce pela espinha de Nancy. Ela nem consegue imaginar como a prima se sente. Então pega sua mão e a aperta com força, mas Clara não retribui.

			Na mesa do canto, o homem passa álcool nos instrumentos — lâminas, bisturis, uma espécie de vareta comprida e outros —, depois se acomoda na banqueta ao fim da mesa principal e dispõe tudo no carrinho ao seu lado. Ele veste um par de luvas cirúrgicas azuis e ajeita os punhos com um estalo. Então Nancy se dá conta: do que está prestes a acontecer com o corpo de Clara, das coisas que talvez veja, ouça e cheire.

			“Estou aqui, tá?”, Nancy murmura no ouvido de Clara, afastando seu cabelo úmido da testa. Clara está semiconsciente, por causa do que quer que o homem tenha lhe dado para beber.

			“Fale para ela morder isso”, o homem diz a Nancy, passando-lhe um cinto velho. O vômito sobe pela garganta de Nancy, mas ela o segura. Há dezenas de marcas de dentes em toda a extensão do couro marrom.

			“Jesus Cristo”, Nancy murmura.

			“Ele não vai ajudar você aqui, querida.”

			Nancy ignora o homem. “Clara, morda isto. Vai.” Com dificuldade, ela coloca o cinto entre os dentes de Clara, que finalmente o morde. “Estou aqui. Você vai ficar bem.”

			O homem pega um dos instrumentos e olha entre as pernas de Clara. Nancy ouve o metal batendo. O cheiro de álcool queima suas narinas. O homem pigarreia, então liga o rádio e deixa o volume no máximo.

			Nancy dá outro pulo, já com os nervos à flor da pele. “O que é isso?”, ela grita por cima da música.

			“Confie em mim!”, ele grita para as pernas abertas de Clara. “Não é a minha primeira vez, meu bem!”

			Nancy leva menos de um minuto para entender o volume do rádio. Os olhos de Clara se abrem e de sua boca sai um grito que poderia despertar os mortos. Sua mão, até então frouxa, aperta a de Nancy.

			“Segura a garota!”, o homem grita para Nancy. “Ela não pode se mexer!”

			Enojada consigo mesma e com o homem na mesma medida, Nancy segura o peito de Clara com a mão livre, enquanto “Sweet and Innocent”, na voz de Donny Osmond, explode dos pequenos alto-falantes.

			Da rua, tudo o que os vizinhos ouvem é o ritmo animado, a letra açucarada do cantor jovenzinho. A música que Nancy vai associar a essa noite pelo resto da vida. A música que vai fazê-la querer acertar o rádio do carro com um martelo e ir embora da festa de uma amiga duas horas antes do previsto.

			Os gritos de Clara prosseguem e as lágrimas escorrem por suas têmporas, ensopando a fronha preta sob o cabelo loiro, enquanto Donny canta sua balada para uma menina que era jovem demais.

			As portas do metrô se fecham e o trem começa a se mover, levando as jovens de volta e para longe dos horrores do porão úmido. Clara deixa escapar um soluço de choro, seguido por um leve choramingo.

			“Ah, Clara”, Nancy diz. “Agora acabou. Vai ficar tudo bem.”

			“Obrigada, Nancy.”

			Clara descansa a cabeça no ombro da prima. Nancy, sem jeito, tira o braço que está entre as duas e o passa pelos ombros de Clara, em um meio abraço. As duas ficam assim ao longo de várias estações, balançando ao ritmo do trem. É quase meia-noite agora, e o vagão segue vazio, o que é uma bênção.

			Quando estão a duas estações de Ossington, Nancy cutuca Clara delicadamente. “Estamos quase chegando.”

			Clara não responde. Nancy sente a cabeça dela pesada em seu ombro.

			“Próxima estação, Ossington. Estação Ossington”, uma voz monótona anuncia pelos alto-falantes.

			“Clara”, Nancy repete. “Vamos lá. Levanta.”

			Não há resposta.

			“Clara?”

			Nancy inclina a cabeça, para ver melhor o rosto de Clara.

			Está terrivelmente pálido, e seus lábios estão azuis.

			“Clara!” Nancy sacode os ombros da prima, sentindo seu coração martelando na garganta. Os olhos de Clara se entreabrem, e ela murmura algo que Nancy não consegue entender. “Vamos. Levanta. Precisamos te levar pra casa agora.”

			“Chegada a Ossington. Estação Ossington.”

			O trem começa a desacelerar. Nancy passa um braço por baixo dos bracinhos de Clara e a levanta. Ela é tão pequena que nem é tão difícil. Enquanto coloca a prima de pé, Nancy consegue ver direito o assento. Por baixo da jaqueta de chuva, ela começa a suar frio.

			O assento está tão manchado de sangue que o tecido brilha.

			“Ah, merda! Ah, Jesus. Merda!”

			A cabeça de Clara oscila sobre o pescoço como a de uma boneca. Quando as portas do metrô se abrem, Nancy arrasta a prima para fora do trem. Elas conseguem passar à plataforma vazia bem quando o sinal de portas fechando soa. O trem deixa a estação, fazendo o cabelo de Nancy esvoaçar enquanto pega velocidade. Clara geme de novo.

			“Clara!” Nancy está ofegante. “Clara, preciso que você me ajude a te levar lá pra cima. Preciso que ande. Por favor!”

			Clara pisca, com as pálpebras pesadas, e balbucia algo que Nancy não consegue ouvir. Mas ela levanta as pernas, devagar e sem força, o bastante para ajudar Nancy a levá-las escada acima. A estação está vazia. Não tem ninguém nem na bilheteria.

			Nancy atravessa as portas e sai para a rua, ainda arrastando Clara consigo, como uma oficial médica tirando um corpo do campo de batalha. Parou de chover, e o ar está úmido e cheira à lama. Ela segue para o farol na Bloor Street, a um quarteirão de distância.

			Depois do que parece uma eternidade, Nancy vê um táxi se aproximando.

			“Táxi!”, ela grita, agitando a mão no ar. O carro para à sua frente. Nancy tem dificuldade para abrir a porta com uma mão, enquanto segura Clara do outro lado. Ela quase joga a prima no banco, depois entra também.

			“Pro hospital mais próximo”, Nancy grita para o motorista.

			“Pode ser o St. Joe? Acho que é o mais próximo.” Ele encontra os olhos de Nancy no retrovisor. “Ei, ela não parece nada bem, é melhor ela não…”

			“Só dirige!”, Nancy grita para ele.

			O motorista balança a cabeça e sai com o carro, sem dar seta.

			No banco de trás, Nancy dá uma sacudidela em Clara, depois um tapa na cara tão forte quanto consegue sem machucá-la. “Clara, fica comigo. Só fica comigo. Fica comigo.”

			Nancy nunca ficou sozinha numa sala de espera de hospital. Esperou com a mãe nas várias vezes em que a avó ficou doente nos últimos tempos, mas ficar sozinha numa sala de espera com a mãe ou o pai é algo totalmente diferente. Significa que há alguém mais velho e mais sábio com quem o médico vai poder falar, alguém que vai lhe buscar uma xícara de chá e dizer que tudo vai ficar bem. Enquanto bate as galochas no chão e rói as unhas até o talo, Nancy se sente mais adulta do que nunca. Ela é a responsável por alguém. É com ela que o médico vai falar.

			Nancy chegou no pronto-socorro com Clara semiconsciente, dependurada em seu ombro e com sangue pingando no piso branco. Nancy manteve a boca fechada tanto quanto possível com a enfermeira da triagem. Sua mãe — uma mulher com uma etiqueta impecável, que trouxe consigo da Inglaterra como se fosse uma mala pesada quando imigrou para o Canadá — sempre a ensinou a ser reservada, recitando para ela sua frase preferida à exaustão: “Sua vida não é da conta de mais ninguém”. Por que Nancy chegou às portas do hospital com Clara semiconsciente e sangrando não é da conta de ninguém. O trabalho da equipe é cuidar da paciente. Por outro lado, não se trata de um ataque cardíaco inocente ou de um acidente de carro infeliz. A situação de Clara é resultado de um procedimento ilegal. Ao pensar nas possíveis implicações disso, Nancy sente o coração martelando na altura das amídalas.

			Ela baixa os olhos e nota as manchas de sangue na panturrilha do jeans. Vai ter que lavar a calça na banheira quando chegar, antes que os pais vejam. Torce para que a mãe não esteja esperando acordada. No momento seguinte, Nancy sente um frio na barriga quando o médico irrompe pelas portas vaivém. Ele é alto, tem a cabeça raspada e um rosto tempestuoso.

			“Você! Garota!”, o homem berra em direção a Nancy. A meia dúzia de pessoas na sala de espera ergue os olhos, ligeiramente assustada.

			“Si-sim?”, Nancy diz.

			“Venha comigo”, ele ordena, com um gesto imperioso, e ela o segue através da porta vaivém para as entranhas do pronto-socorro, um lugar aonde só se vai se você ou alguém que ama está encrencado. O que, aparentemente, é o caso de Clara.

			“Você vai ter que falar sobre o que aconteceu com sua amiga”, o médico diz. “Mal disse uma palavra quando a enfermeira da triagem perguntou o que havia de errado. Só falou que ela estava sangrando muito. Na verdade, trata-se de uma hemorragia. Bem feia.” Ele cruza os braços. “Desembucha.”

			Nancy fica tentada a falar, de verdade. A condição de Clara é séria, mas isso não é nada comparado aos problemas que vai ter que enfrentar se Nancy confessar que Clara passou por um aborto ilegal.

			“Ela… ela vai ficar bem?” Nancy responde à pergunta do médico com outra pergunta.

			“Acho que sim. Mas por pouco. Preciso saber exatamente o que está acontecendo, para poder tratar sua amiga direito. Ela está inconsciente e não consegue nos contar nada. Está passando por uma transfusão. Perdeu muito sangue. Muito mesmo.”

			“Então ela vai sobreviver?”

			Ele balança a cabeça, e por um momento Nancy teme pelo pior. Uma onda de frio penetra suas veias antes que ela se dê conta de que o médico se refere ao comportamento das duas, e não ao destino de Clara. “Vai, sim.”

			“Certo. Obrigada.” Graças a Deus.

			“Mas quer saber o que eu acho?” O homem dá um passo para mais perto de Nancy. Cheira a álcool isopropílico e loção pós-barba. “Acho que ela teve um probleminha e vocês decidiram cuidar pessoalmente dele. Foi isso que aconteceu?”

			Nancy congela, lutando contra os arrepios que sente que estão vindo. “Não.”

			“Não?”

			“Não. Não sei do que está falando.”

			“Sou médico há bastante tempo”, ele diz, “e sabe de uma coisa? Quando recebemos garotas com hemorragia, é porque tentaram fazer um aborto e perfuraram um órgão. Esse tipo de coisa não mata só os bebês, mata as mulheres também. Por isso é ilegal.”

			Nancy sente a raiva extravasando de seu corpo. “Não tentamos fazer um aborto.”

			Era uma meia verdade.

			“Bom, eu acho que vocês tentaram.”

			Ele olha para ela, e os dois se veem em um impasse. Nancy não vai dizer mais nada, e o médico sabe disso.

			“Meu plantão está acabando, mas é melhor você estar preparada para responder às perguntas da médica que vai entrar no meu lugar. Posso adiantar uma coisa: se ela desconfiar da mesma coisa que eu, vai ligar para a polícia antes de considerar a possibilidade de dar alta para a sua amiga. Quero ver você tentar mentir para a polícia, daí vai ver no que vai dar.” Ele aponta para uma salinha à esquerda de Nancy. “Senta ali”, ele ordena. “E espera minha colega vir falar com você.”

			Nancy nem pensa em discutir. Ela entra na sala, acomoda-se na cadeira e espera. O pânico total que sentiu quando viu todo aquele sangue no assento do metrô mais ou menos se dissipou depois que levaram Clara para o pronto-socorro, mas agora está de volta. Ela balança o pé sem parar.

			Nancy olha para a parede da sala de exame. O relógio indica quase uma da manhã. Não é à toa que seus olhos ardem. Nancy fica observando os ponteiros se movendo conforme os minutos passam, sabendo que vai chegar muito depois do horário combinado e ter que encarar as consequências mais tarde.

			Está tudo silencioso. Ela só consegue ouvir alguns médicos e enfermeiras se falando, uma risadinha de vez em quando, aparelhos bipando à distância. Nancy se recosta na cadeira de plástico e fecha os olhos.

			Vinte minutos depois, uma médica aparece à porta, com o rosto sério. Deve ter uns cinquenta anos, tem a testa larga e o cabelo castanho grisalho preso para trás, em um coque baixo.

			“Olá. Senhorita…?”

			“Nancy. Meu nome é Nancy.”

			“Certo. Sou a dra. Gladstone, Nancy.”

			“Hum, oi”, a jovem diz se levantando. “Como está a Clara? O outro médico disse que…” Sua voz morre no ar.

			A dra. Gladstone olha por cima do ombro dela, depois entra na sala de vez e fecha a porta. Nancy recua um passo, incerta quanto ao que está acontecendo.

			“Temos quase certeza de que sabemos o que aconteceu aqui”, a dra. Gladstone diz. “Meu colega desconfia de certas coisas. Certas coisas ilegais.”

			“Não sei do que está falando”, Nancy diz. Ela não planeja responder às perguntas da médica.

			“Sua amiga tem sorte de estar viva.” A dra. Gladstone faz uma pausa e volta a falar, com a voz mais baixa: “Me ouça com atenção, Nancy. Não quero que você diga nada específico. Mas, se estou no caminho certo, preciso que me dê alguma indicação disso, para poder tratar sua amiga da melhor maneira. Pode fazer isso por mim? Não tenho motivo para chamar a polícia. Sei que meu colega fez essa ameaça, mas eu não trabalho assim. Preciso que confie em mim”.

			Há um longo intervalo, que ocupa o espaço reduzido que há entre as duas. Então Nancy confirma com a cabeça e coça o nariz.

			“Certo. Obrigada. É tudo o que preciso saber. Vou registrar como interrupção involuntária. Aborto espontâneo”, ela acrescenta, diante da expressão vazia de Nancy. “Vou dar uma olhada no útero, para me certificar de que todo o tecido foi removido e de que ela não vai ter uma infecção.”

			Nancy solta o ar, devagar. “Obrigada”, ela diz, sincera.

			“Mas preciso te dizer uma coisa”, a dra. Gladstone comenta, baixo. Nancy se inclina para mais perto dela. “Se você, uma amiga ou qualquer outra menina próxima engravidar sem querer, é melhor passar num consultório médico e perguntar pela Jane.”

			As sobrancelhas de Nancy se franzem. “Jane?”

			“Jane. Dê uma procurada, pergunte por Jane, e uma hora vai chegar aonde precisa.”

			“Mas eu não…”

			“É só dizer que está procurando Jane.”

			A dra. Gladstone dá meia-volta e abre a porta, então segue para a claridade do corredor do pronto-socorro. Seu jaleco branco some de vista, deixando Nancy sozinha na sala de exame.
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