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Apresentação


Cruel Amor é uma declaração de amor ao mar do Rio de Janeiro e, mais especificamente, à praia de Copacabana. Nos últimos 110 anos, o bairro mudou de uma colônia de pescadores para um espaço cosmopolita onde vivem quase 150 mil pessoas. A Igrejinha, que fundou o bairro, foi derrubada para dar lugar ao Forte de Copacabana, mas, a Pedra do Arpoador continua intocada; os pescadores continuam saindo diariamente com suas canoas para pescar, e agora vendem os peixes ali mesmo na praia. O romance retrata, com riqueza de detalhes, a vida e os hábitos da população praiana que vivia no bairro no início do século XX, temperado por grandes amores e paixões desmedidas.



Publicado como folhetim no Jornal do Commercio em 1908, Cruel Amor foi transformado em livro em 1911. Para escrever este drama a autora foi várias vezes à Praia de Copacabana, como contou seu filho Affonso, que a acompanhava nestas visitas: “as praias virgens se estendiam ao sol, bordadas de araçazeiros, pitangueiras, cajueiros, alguns cardos e bromélias nas rochas. Havia dunas, mais ou menos fixadas por ervas rasteiras e tentaculares. Aqui e além, à sombra da Igrejinha que dominava pitorescamente a colina do forte, uma ou outra casa humilde de pescadores. Era a essas casas que ela ia comigo. Eu tímido, fora do meu meio habitual, encolhia-me a um canto. Dona Julia à vontade, como se ali houvesse nascido, abancava-se com a família, conversava, comia, com a mão, em pratos de estanho o saboroso peixe recém-pescado com pirão de farinha de mandioca, fumegante. Não tomava uma nota, não interrogava, parecia não inquirir. Conversava apenas. Estudava. Aprendia. E era só quando já nos achávamos longe, fora das vistas indiscretas, que ela parava e, a lápis, rabiscava alguns termos expressivos, fixava frases, anotava nomes de peixes, locuções especiais do linguajar praiano ou o que retivera a respeito dos hábitos das sororocas e das cavalas”.


Nesta edição mantivemos as construções verbais rebuscadas tal como falado na época. Nosso propósito é transportar o leitor para o início do século XX e atualizar o texto seria colocá-lo no momento presente e perder a beleza e harmonia da composição de Julia Lopes de Almeida.

Colocamos notas para as palavras fora de uso, visando uma leitura mais fluida.

As Editoras
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I

Era pela enchente da maré de lua cheia.


O pescador João Sérvulo, mestre da canoa Guanabara, subiu de madrugada ao alto da Igrejinha[1], em Copacabana, a ver se já lá estaria o vigia à mira do peixe. Embaixo, na praia, em que a umidade das águas esbatia[2] em sombras leves a alvura da areia empapada junto a orla ainda escura do mar, o pessoal da canoa ia-se reunindo e aprestando[3] redes e remos, à espera do aviso.



Palpitava ao João Sérvulo que iam ter bom lanço[4]. A manhã rompia clara e fresca. Era tempo, que as derradeiras pescas, com a calmaria daquele último abril, não lhe tinham dado nem para o fumo. Não se lembrava mesmo, em toda a sua vida, de Semana Santa tão pobre de pescado. Uma miséria. Só vinham no copio[5] do arrastão algas e caracas[6] do fundo do mar. Felizmente a tempestade do fim do mês quebrara aquela atonia[7] e agora, com bom tempo e boa maré, que tal seria a sorte se lhe não sorrisse!



João Baptista, o vigia, lá estava já em pé no outeiro, entre a Igrejinha e o pontal da fortaleza, olhando, com olhos de fragata ou gaivota caçadora, para as águas verdes e profundas. Era um rapaz branco, robusto, de calças arregaçadas até os joelhos, camisa de meia preta e boina também preta de banhista. Conhecia de longe a aproximação dos cardumes de peixes pelo negror que os seus corpos desenhavam na superfície e pelo arrepiamento das águas por que passavam. Todos lhe gabavam a vista aguda e a estridência inconfundível dos seus silvos de aviso para o cerco. Era um calado e um paciente, com paixão pelo seu ofício e pela canoa que servia, essa adorada Guanabara toda listrada de branco e azul, que lá estava na praia junto à curva da enseada, esperando a sua vez de cair na água...


O mestre, João Sérvulo, mulato alto, grisalho e magro, de braços finos, mas fortes, e olhos serenos, cortou pela rocha o caminho, subindo da praia em direção ao vigia.

— Bons dias, seu Baptista! Então?

— Ainda nada...

— Diabo!

O vigia ergueu os ombros. Não tinha culpa; e depois de um curto silêncio, informou:

— O tempo está favorável... bom ar... boa maré… vai ver que até há de ser preciso fazer curral... Olhe, o mudo e o 208 já estão pescando de linha na laje grande…

— Gente de paciência... Amanhece ou anoitece e eles de caniço na mão! Sabe de coisa mais aborrecida? Pescaria lá fora, ou mesmo de arrastão, falem comigo, o resto? Até a tarrafa me enfastia. Pedro, que é mudo, ainda não admira, coitado, mas o 208, o tenente do Leme!


João Sérvulo falava olhando ao redor. O dia desabrochava como uma flor imensa de luz, destinada a encher todo o universo. Desdobravam-se as sombras em doces claridades. Os morros iam aparecendo entre neblinas rosadas, que se adelgaçavam. Em baixo, nos estendais[8] de areia fina, muito branca, uma vegetação rasteira, carapinhosa, desenhava formas bizarras de répteis monstruosos e a seus pés, lambendo os penhascos negros da rocha, o mar estendia-se, desde a curva harmoniosa da praia imensa até o horizonte infinito, confundido pela distância e a vaporização das águas, com o céu esbranquiçado.



Em maio florescia a ervagem rasteira das restingas de botõezinhos de ouro pálido e aveludava num afago de luz o roxo e o pardo do fraguedo[9]. As vagas, num espreguiçamento de sono, lambiam os pedregulhos, fazendo serpear[10] entre eles fios leves de arminho branco, que logo se dissipavam…


Para os lados da terra, neblinas cor-de-rosa iam se rasgando sobre montanhas e florestas negras... Súbito, como se do fundo misterioso do mar irrompesse em gradações suaves uma claridade cada vez mais forte, tudo se fez verde, de um verde fluido, claro, como o da água transpassada por um raio luminoso: um verde que era como a própria alma do mar dilatando-se, dilatando-se pelo espaço, até vestir toda a terra, todo o céu, num dilúvio de luz uniforme radiante.

— Mês de Nossa Senhora! — exclamou João Sérvulo, com o olhar afogado na luz, procurando com os dedos magros o escapulário pendente do pescoço sobre o peito muito liso.

— Ora! — sentenciou o vigia — nem por isso deixa de morrer gente e nem a gente de matar os pobres dos...

Ele ia dizer “animais”, quando lhe pareceu que ao longe uma larga mancha escura vinha arrepiando a superfície das águas... Calou-se e estendeu o pescoço, à espera. João Sérvulo percebeu o gesto e desandou a pernadas, apressadamente, pela encosta abaixo, a tempo de esperar, já rente da canoa, na praia, o aviso do vigia.


O pessoal da Guanabara estava já todo reunido, desde seu Freitas, que era o dono da canoa, homem baixinho e magro, de olhos inquietos, até o crioulo Rufino, ainda novato no ofício. Já quatro homens tinham embarcado o arrastão. Agora, fazendo deslizar a Guanabara, sobre as estivas postas sucessivamente na sua dianteira, até a orla do mar, estavam o Marcos, que, ao lado de seu Freitas, parecia uma torre, branco, de tez requeimada de sol, de boca larga e cara nua de pelos; depois o Rubião, nortista, barbudo, caboclo de olhar alegre, movimento ágil, mediano de altura e largo de ombros; e o Flaviano, mulato escuro, esbelto, com os cabelos negros, luzidios, em caracóis cerrados, mas flexíveis, como os cabelos dos brancos. Havia ainda o Lino, que toda a gente chamava de compadre, português grisalho e espadaúdo, de olhos sonolentos.


De estiva em estiva, os pescadores entoavam baixo uma cantilena:

— Eh!... Ah!... Eh!...


Mais um arranco e o casco da Guanabara beirava a água, quando lá de cima, do outeiro, vibrou o silvo agudíssimo do Baptista, anunciando o cardume.



João Sérvulo saltou lesto[11] para dentro da canoa, onde já dois companheiros empunhavam os remos.



— Coragem minha gente, que manjuba vem aí. Que nem farinha! — gritou da praia, caçoando, o Rubião, enquanto o João Baptista, que tinha corrido do seu posto de vigilância, saltava também para dentro da canoa. Os outros pescadores ficavam na praia segurando o calão da rede, que ia sendo levada pela Guanabara ligeira para apanhar o peixe.


A manhã favorecia o trabalho; estava linda. Flaviano mesmo, o mestiço, tido como o mais incontentável dos companheiros, sempre acomodados às circunstâncias do azar, mostrava-se satisfeito. Foi ele que anunciou:

— Vão ver que hoje começa a corrida das tainhas…

— Gente! Você está maluco! — replicou Lino. — Este ano, tainhas só para o mês que vem. Não viu que abril foi tão quente! Não foi, Rubião?

Este Rubião gozava de certa fama de mentiroso. Diziam que ele exagerava sempre que descrevia as suas aventuras, salpicada de perigos e de temeridades, desde o tempo de menino, lá nos mares do Norte. Mas não lhe queriam mal por isso. Era falador e alegre. Que importam mentiras, que distraem sem trazer prejuízo?


Sem perder os movimentos da Guanabara, que todos acompanhavam com vista atenta, Flaviano disse cantaroladamente:


— O melhor peixe que me couber hoje... Já se sabe!

— Vai pra sua noiva? — indagou Rubião.

— Por força. Maria Adelaide dá a vida por um peixinho gordo...

Ouvindo esse nome de mulher, Marcos voltou-se e cravou no mestiço um olhar penetrante e aborrecido.


Até então ele estivera calado, fazendo o seu serviço, mas sempre com o pensamento preso nessa Maria Adelaide de que o companheiro falava agora com tamanha familiaridade. Seria crível que aquele mestiço desafiador e indolente, casasse de verdade com aquela flor? Ele vira-a na véspera, por acaso, em Ipanema, toda cheirosa e sossegada entre as outras duas irmãs, e não sabia explicar por que motivo o diabrete da moça não lhe saía da cabeça desde que abrira os olhos nessa madrugada... Não, bonita ela não era; com o seu ar de resignação, o rosto comprido, de uma palidez enluarada, em que se refletiam raças opostas; e o corpo fino como uma haste de flor. Nem parecia moça de trabalho, afeita às soalheiras do coradouro[12] e às agruras da barrela[13]. Que perversão de sentidos seria a sua para se apaixonar assim, ela que todos julgariam branca, por aquele mestiço, filho de uma negra imunda? Era verdade que o Flaviano procurava fugir das imperfeições da sua raça. Tinha perfil.



Enquanto se pesca não se fala: o mais leve rumor espanta os peixes; mas como a Guanabara fazia as suas primeiras manobras, os pescadores na praia permitiam-se ainda dialogar, falando aos arrancos, entrecortadamente, com a atenção no barco e no mestre.



— Vai ver, Flaviano — dizia Rubião —, que você só vai ter baiacu[14] para levar à sua noiva…


— Isso fica para você... que não merece coisa melhor...

— Diabo de peixe estraçalhador de rede... — comentou Rubião; e logo — Pois o que eu digo a vocês é que preparado por mim, bem tirado o veneno, guisado com tomate e uma ponta de dendê e limão, é de comer e pedir mais. Tá aí, é como o cação. Há gente que está morrendo de fome e desdenha o cação. Bobagem só. É peixe que toma o gosto que a cozinheira quer. Eu sou capaz de fazer comer cação ao mais graúdo, por bom pescado...

Marcos também sabia preparar o baiacu, tirar-lhe a pele e as vísceras, deixá-lo branquinho que nem madrepérola, só desprezando a cabeça, mas não se gabou da prenda insignificante e insistiu em pensar no estranho gosto da Maria Adelaide por aquele cabra de má morte... Por despeito e para machucar a vaidade do outro, gabou em poucas palavras, mas exageradamente, a graça da Hortensia, do compadre Lino, que sendo pobre e filha de pescador, não tinha em toda a Copacabana mulher que lhe chegasse aos calcanhares...

Rubião saltou, entusiasmado:


— E quando ela canta as modas? Inté os anjos do céu escutam...


Marcos concordou, afirmando que a voz de Hortensia afugentava os maus pensamentos de quem a ouvisse.

Com os olhos na canoa, que levava o arrastão ainda recolhido, Flaviano afirmou, desdenhosamente, para desprestigiar quem lhe desprestigiava a noiva:

— Gente! Se aquela é bonita, onde fica a filha de D. Rôla?

— Lá isso é verdade — ponderou Rubião —, essa onde chega alumia tudo!


Houve uma longa pausa de silêncio e de atenção. A Guanabara começava a descrever uma larga curva e a lançar a rede ao mar. Na superfície muito azul das águas iam aparecendo sucessivamente, em fila arredondada, as boias enegrecidas do arrastão, lembrando minúsculas marrequinhas seguindo umas atrás das outras para um combinado destino. Suspensos das manobras da canoa, os pescadores não davam agora um pio, só tendo olhos e pensamentos para o seu trabalho, que o mestre dirigia silvando e batendo no ar os braços magros.



Tinham corrido curiosos a ver a pescaria, oferecendo-se para ajudarem a puxar o arrastão, mal a canoa aproou para outro ponto da praia. Mas os pescadores não responderam a ninguém, tão absortos estavam no seu ofício, até verem os tripulantes da Guanabara saltarem em terra segurando a outra extremidade do cabo da rede. Compadre Lino tinha ficado no mar, tomando conta da canoa.


A um sinal do João Sérvulo começou nos dois grupos, a um só tempo, o trabalho de colher o arrastão.

Com os pés na orla espumarada da água, os braços, em que as veias entumecidas se encordoavam, ora estendidos ora dobrados em ângulo, os bustos curvados para a frente ou derreados para trás no esforço da tração, os pescadores pareciam ceder ao mesmo influxo poderoso que ritmava o movimento das águas.

O verde novo da manhã transmudara-se em um azul violento, igual, sem mácula. Toda a praia resplandecia ao sol e já crepitavam na areia, ainda fria, chaminhas de cristais tremeluzentes. Mais um arranco e o arrastão vinha saindo, grosso, rugindo no fundo.


Além dos curiosos que estavam na praia para apreciar a pescaria, havia grupos de pescadores de outras canoas em descanso: a Vitoria, a Cruzeiro, a Camponesa...



A fortuna da Guanabara não lhes metia inveja. Os pescadores regem-se por uma bíblia diferente da dos outros homens. Para eles, quando a sorte despe um para vestir outro, não ofende ninguém. São os obreiros do acaso e sujeitam-se às suas leis com estupenda resignação. Toda a Semana Santa fora cruel. O mês de abril arrastara ainda muitos dias mortos, em que se não conseguira nem uma tarrafada do peixe que os pescadores chamam de comédia, porque vive à flor da água comendo manjuba. Agora que chegara a vez da Guanabara, derradeira da escala, veriam como os bichos haveriam de vir rabiando! Todos eles sabiam de cor as suas leis. Cada patrão de canoa tem o seu mestre, o seu pessoal de serviço, a tabela que fixa o seu dia para pesca na praia. Então se Deus manda peixe, louvado seja Deus! Se não manda... paciência. Vão-se então os pescadores tentar vida lá fora no mar, ou na lagoa, ou com o caniço nas pedras.


Numa cadência de onda, os corpos dos pescadores curvavam-se e retesavam-se com vigor na luta com milhares de vidas que se debatiam na traição das malhas do arrastão, que vinha saindo das águas, tumultuosamente...

Por entre o negror da rede molhada, os peixes reluziam como facas novas, em reviravoltas malabares. Puxando o arrastão para a areia seca, os pescadores suavam, deixando pender depois os braços fatigados. Os curiosos precipitavam-se para ver os animais e assistir-lhes a agonia. Rubião abria a rede para que os peixes morressem em liberdade, e perto dele, de pé, João Sérvulo contemplava-os com ar aborrecido:

— Paratis... pescadinhas…


— Que queria vancê neste tempo?!


— Tainhas. Podiam vir também tainhas, que o frio está aí.

Embora o cardume fosse de paratis, vinham também alguns badejetes escuros e pescadinhas de prata, arqueando-se em convulsões frenéticas de encontro ao grande corpo lustroso e denegrido de um merote de cabeça achatada e olhos terríveis.


— Então vancê não faz conta do mero?


— Sim... Atira os baiacus na água... o mero vale alguma coisa...

— Uns trinta mil réis!

— Qual! É pequeno…

Os pescadores contavam o peixe, para mandá-lo ao mercado. O dinheiro que rendesse seria tanto para o mestre, tanto para a canoa e tanto para cada pescador. Tudo se fez e aceitou em boa paz. Mais animado, João Sérvulo considerava a quantidade e parecia satisfeito. Para mais de quatro mil paratis, fora os outros... já era!

Flaviano, acocorado, ferira o mero de leve com a pontinha aguda da sua faca, só para o ver sofrer ainda mais. Marcos voltara o rosto, agoniado; para que fazer aquela judiaria ao pobre do bicho?... E Rubião observou:

— De nós todos, o único que usa armas é você, Flaviano. Por quê?


— Costume... Sempre faz conta[15] para cortar fio ou aparar um tolete...


— Bem se vê que você foi criado no mato... Para isso basta um canivete, homem!


Enquanto uns pescadores contavam o peixe, outros sacudiam a rede, para tirar-lhe a salsugem[16] e as estrelas do mar.


— Antonico! — gritou João Sérvulo para o filho, que tinha se deitado no chão, rindo-se das cambalhotas aflitivas dos peixes — Corra! vá chamar sua mãe!

O pequeno partiu como uma flecha e o pai sacando do bolso fumo picado pôs-se muito lentamente, de beiço pendido, a enrolar entre os dedos magros um magro cigarro.

— Marcos — continuou ele —, você que vai para o Leme há de levar de caminho um badejete de minha parte à menina santa.

Firme nas pernas finas, João Sérvulo riscou um fósforo olhando para diante, para o vulto do filho que se semelhava a bolinha escura rolando na alvura do areal. Aceso o cigarro e depois da primeira chupadela comentou:

— Quem devia ir à santa era o Pedro mudo... Se aquela língua se desentorpecia, muito teríamos que ouvir! Que eu por mim não acredito! Até me faz aflição ouvir falar em santas... Santas só no céu!


— Pois minha companheira vai lá — afirmou Rubião —, e inté ontem me disse: “Quando a santinha me põe as mãos nos olhos, é como se espalhasse flores na minha cara!”


— Ela já vê?...

— Já...

— Às vezes, João Sérvulo, sabe o que me parece? Que o Pedro não fala porque não quer...

João Sérvulo arregalou os olhos, com um calafrio. Rubião continuou:

— O diabo mete-se em toda a parte, todo o mundo diz o que quer e o que pensa ao pé dele... certo de que ele é mesmo surdo como peixe frito; mas eu cá para mim tenho as minhas desconfianças... Aquilo é caixa de segredos, que mais dia menos dia, arromba de cheia!

— Homem, você tá doido! Conheço o Pedro desde assinzinho! Em pequeno era ruim como a tintureira; mas foi sempre mudo. Nem ele tinha paciência para calar tudo no coração. Nem os animais podem viver sem dizer o que sentem... homem! Vai ver que os próprios peixes conversam entre si!


João Sérvulo era considerado pelo pessoal da Guanabara como o mais inteligente e o mais instruído. Àquele dito da absoluta necessidade de expressão, os outros calaram-se convencidos. Realmente, quem poderia viver uma longa vida, como a do Pedro, que já andava roçando pelos quarenta anos, sem articular uma queixa num desabafo?


A aragem de maio vinha do mar largo acariciar a terra iluminada. As ondas desfaziam-se em penugens de cisnes. Nos recortes dos morros, no estendal das areias, no ar sem nuvens, o sol derramava a sua luz de ouro.

— Mês de Nossa Senhora! — tornou a dizer João Sérvulo, como olhar sumido no mar sem fim.

Depois de um largo silêncio, Flaviano aventurou:

— Antonico tá tardando... talvez tenha ido brincar com o diabo do Bié e da Nita…

Ele dizia aquilo de propósito, para contrariar João Sérvulo, que protestou:

— Você não conhece meu filho. Os outros são dois vagabundos…

— Isso são. Ainda ontem encontrei eles sozinhos perto da casa de minha noiva…

Flaviano, quando falava na noiva, enchia a boca. Rubião, sem interromper o serviço, indagou atrevidamente:

— Minha noiva... minha noiva! Você se casa mesmo?!

— Enquanto minha mãe for viva, não.

— Faz você muito bem — sentenciou João Sérvulo—, as noras são o diabo. Tudo que se faz por uma mãe é pouco.

— Maria Adelaide tem paciência, ela espera por mim!

Marcos sorriu.

— De que que você está rindo?! — perguntou-lhe o mestiço com ar atrevido e sério.

— De nada...

— Nada, não é resposta; você há de explicar por que é que se riu quando eu disse que Maria Adelaide espera por mim!

— Ora!


— Ora, não! Se você sabe de alguma coisa diga pr'aí! Eu cá por mim acreditei no juramento dela; mas se você pode provar que o juramento foi falso, prove!


Marcos corou, desconcertado, tartamudeando:

— Já disse, não sei nada. Somente tenho para mim que toda a mulher é mentirosa. Mas você tem fé, acabou-se.

— O senhor não tem mãe? — inquiriu João Sérvulo solenemente, voltando-se para Marcos.

— Ora essa! Pois então não conhece minha mãe?!

— Pergunto-lhe — tornou João Sérvulo formalizado —, o senhor tem mãe?

— Tenho! Bem sabe que tenho!

— Como julga então todas as mulheres mentirosas? Assim dizendo, repare que injuria àquela que lhe deu o ser!

Quando João Sérvulo falava com aqueles modos, todos se humilhavam.

Flaviano, vingado, contentou-se com levantar os ombros, resmungando num tom de lástima:

— Deixe-o...

Marcos guardou o seu azedume. Ao pé do Sérvulo nem se podia falar. Ele media as frases aos centímetros e pesava as palavras às gramas! Valeu-lhe a chegada do Antonico e da mãe, a Fortunata, uma parda gorda, muito risonha, de rosto picado das bexigas.

A mulher do Sérvulo exclamou alto, olhando para o peixe:


— Virgem Nossa Senhora, que boniteza! Viva a Guanabara, hein seu Freitas?


Seu Freitas agradeceu com os olhinhos comovidos a homenagem e disse baixo:

— Se fosse sempre assim!


— Até havera de aborrecer — atalhou ela —, que neste mundo mesmo o que é bom enjoa quando é demais!


Depois agachou-se e, com as mãos papudas, de unhas roxas, separou do quinhão do Sérvulo o melhor badejete e entregando-o ao filho, disse, sem mesmo consultar o marido:

— Corre, Antonico, leva este peixe de presente à D. Rôla!

— Escolha agora para nós, que o Rubião vai-se embora, antes que o sol esquente.

— Pode levar tudo, Rubião; venda bem vendidinho. Fico com estes paratis, que dão menos dinheiro... Veja lá se não engana meu marido! Hein?

— Engano mesmo... Por que é que ele não vai? Quem manda ele ser preguiçoso! E a pena que eu tenho é que você não queira enganar ele também...

— Ué! Você tá ouvindo só, João?!

João Sérvulo fez que sim, sem interromper o trabalho em que se empenhava de contar o peixe que o Rubião teria de levar ao mercado, às bancas da sua freguesia. Os outros riram.

— Ninguém se conhece neste mundo! — concluiu ela com uma gargalhada.

Flaviano resmungou entre dentes:

— Confiado!

E a Fortunata, para lhe abafar a censura, lamentou alto:

— Coitados dos peixes! Ainda nem acabaram de morrer... estão penando... Bem dizem que a desgraça de uns faz a fartura de outros... Olha, o Flaviano está sujo de sangue. Que aflição! Mal comparando, parece que matou gente!

Flaviano e Marcos trocaram um olhar de tão incompreensível expressão e tão rápido, que a mulata estremeceu, como se tivesse visto um raio.


Seu Freitas, magro, baixinho, trêfego[17], com o rosto enrugado sumido sob as largas abas do chapéu de palha de coqueiro, vigiava a divisão do peixe, dando ordens para que andassem depressa. Estava aí o sol e ainda era mister pôr o peixe na canoa para levá-lo ao mercado por mar.


— Marcos — ordenou Sérvulo —, amanhã de madrugada venha lavar comigo a canoa e estender o arrastão nas pedras. Toma conta dos remos, mais o compadre Lino. Rubião vai de proeiro…


Seu Freitas dera alguns punhados de paratis à gente pobre que tinha corrido a ver o lançamento da rede e partiu para casa, morto pelo almoço. A Guanabara, carregada de peixes, impelida valentemente pelos remos dos pescadores, deixou de novo a praia com o rumo para o Pão de Açúcar, que ia contornar para entrar na baía.



Os curiosos foram sumindo da praia. Só João Sérvulo, Fortunata e Flaviano quedavam-se ainda com os olhos fixos nesse pequeno casco alvadio[18] que diminuía na distância e brilhava como um beijo de sol no anil profundo das ondas...


O vigia Baptista tirava caracas do copio da rede e a recolhia com dois companheiros para junto das canoas adormecidas. Flaviano escusou-se do fim do serviço. Ele já ia distante quando a Fortunata gritou:

— Diga à Maria Adelaide que não é só o seu coração que anda penando por amor dela... ouviu?!

Flaviano voltou-se, com ar assustado.

— O meu também tá cheio de saudades! — concluiu ela com uma gargalhada.

João Sérvulo advertiu baixo:

— Cuidado com a língua, você não perde o costume de ser faladeira. Eu já tenho dito que aquele diabo é ciumento como quê!

— Por isso mesmo é que eu gosto de bulir com ele... que não seja bobo! Ué!

— Ele tem sua razão...

— Por que ela é branca?

— Então?!

— Você acredita que Maria Adelaide goste de verdade do Flaviano? Eu não. Aquilo foi bobagem de criança, de quando andavam os dois no mesmo colégio... ou foi obra de feitiçaria… A mãe dele é capaz de tudo... Eu já disse a ela uma vez: — Menina, branca com branco, mulata com mulato, negra com negro. Não suje sua raça.

— Para que é que você se mete onde não é chamada?! Que diabo de costume! Flaviano sabe disso e depois...

— Vem me comer, não é? Eu mesma é que hei de ter medo dele! Aqui a única paixão que me faz mesmo pena, é a de Ruy pela Adda... Está consumido... magrinho... D. Rôla disse que ele sabe fazer versos... e está aí! Não tem orgulho nenhum. Foi um milagre não ter vindo hoje ver a pescaria... Coitado do Ruy!

— Coitado, não! Coitados, só os que não têm onde cair mortos. Ele tem pai que lhe dá tudo!

— Que pai! Um unha de fome... um rabugento... É ele que está espremendo o coração do filho até ver cair a última gotinha de sangue...

— Ora!

— É sim, não quer que o Ruy se case com Adda…

— Faz ele muito bem; aquela menina tem pinta. Para mim é uma viborazinha que D. Rôla está criando no peito... Mas deixa lá a vida dos outros e vamos embora...

Iam andando e a Fortunata continuava:


— Se Adda fosse filha de verdade, não havia de ser tão estimada... É toda cheia de não presta... Vá ver que nasceu aí em qualquer batelão[19] de pescador. Mas você tá vendo só o Antonio onde está?!


O pai riu-se, olhando para o filho, dentro do mar, com água até as virilhas. Fortunata exasperou-se:

— Puxa para casa, ladrão!

— Deixa o pequeno...

— Deixa, deixa! Você é um molenga, por isso é que Antonico tá tão levado! Caminha!


Antonico saiu da água; mas em vez de entrar em casa, atirou-se a correr como um doido para os lados de Ipanema, ao encontro de duas crianças que divisara ao longe: um rapazinho de tez cobreada, redondinho e baixo para os seus dez anos, e uma menina espigadinha, de olhos garços[20] e cabelos castanhos claros, caindo-lhe sobre os ombros estreitos em falripas maltratadas.


— De onde é que vocês vêm?! — perguntou-lhes Antonico, mal se aproximou.

— Do mato. Olha aqui! — respondeu o rapaz mostrando-lhe dois ovos cor de mostarda no fundo do seu velho chapeuzinho de feltro ruço.

— São de andorinhas?

— Deste tamanhão?! Você está tolo! Quem viu primeiro foi Nita. Ela mostrou, eu apanhei.


— Eu também gostava de ir... — confessou Antonico.


Nita exclamou rindo:

— Não vê mesmo que você não aguentava! Eu e Bié, sim!... A gente andou lá no meio dos espinhos; olhe para minhas pernas, como estão arranhadas!

Bié olhou contristado para as perninhas magras da companheira.

— Vai lavar as feridas na praia. A água do mar cura tudo. Eu vou lá em casa guardar os ovos na minha coleção... Agora precisava de achar uns cor-de-rosa...

Nita abaixara-se para enxugar as pernas nos molambos da saia de chita, já muito suja. Depois, para Bié:

— Vai depressa! Você não tem medo de que seu tio lhe dê uma sova?! Eu fico esperando na praia...

Os rapazes deixaram-na. Fortunata, na porta de casa, esgoelava-se pelo Antonico. Quando se viu só, Nita sentou-se na estrada e estirou as pernas lanhadas, por onde o sangue corria em fiozinhos delgados. Doíam-lhe. Ela molhou os dedinhos na saliva e perpassou-os pelos arranhões. Desde a madrugada andava pelo mato, sem alimento, só para acompanhar o Bié. Tinha muita fome, mas o seu corpinho de gafanhoto, resistia a todas as provações. Depois de estar agachada uns minutos, ergueu-se e foi para a beira do mar esperar o amigo. Ele tardou. Encontrara talvez o tio mudo em casa, aquele terrível tio mudo, e foram precisos grandes disfarces para guardar os ovos sem que o outro lhe percebesse as manobras... Só por maldade já não lhe destruíra ele duas coleções?

O sol aquecia a areia, mas Nita tinha a pele afeita a tudo, e estirou-se na praia, com o rosto para as ondas. Tinha pena de não ter assistido a pescaria... Talvez tivessem lhe dado um peixe, que ela cozinharia com o Bié, nas pedras da Igrejinha... Ficava para outra vez... Por gosto dela, não se teria arredado naquela manhã, da praia, mas o Bié estava com tanta cisma nos ovos!... E se o mudo prendesse o sobrinho em casa? Ela teria de ficar ali à sua espera todo o santo dia com aquela fome?!

Mas não. O companheiro chegou, esbaforido, cor de pitanga madura, com os cabelos empastados de suor e um grande pedaço de pão nas mãos sujas.

— Quem foi que deu? — perguntou ela risonha, soerguendo-se nos cotovelos.

— D. Rôla. Eu não pedi... Ela é boa. Estava na porta quando eu passei...

Nita estendeu os dedos ávidos. Havia pão, não lhe importava o resto... Bié dividiu-o em duas metades. Cada um pegou na sua e deitados à beira-mar, com a pele quente, os olhos cheios de claridade azul, começaram a comer, muito calados, muito pensativos…


II

Rôla subiu apressada o outeiro da Igrejinha. Tinham-lhe dito que o Pedro mudo estava pescando nas pedras e ela queria chamá-lo para mandar entregar uma costura à cidade antes da noite. Colhendo a saia de alpaca, já esgarçada, até acima dos tornozelos magros, seguiu em direção aos arrecifes, onde o mudo costumava, agachado e imóvel, consumir as horas na sua profissão. Mas do mudo já nem havia sinal e ela voltou contrariada, pensando nos trabalhos da sua vida, quando no alto, perto da igreja, esbarrou com o Ruy.

— A senhora por aqui!

— Vou-me embora já.

— Não, fique. Eu preciso muito falar-lhe.

— Imagino!

— É sério.


À tarde, no ocaso, resplandecia em maravilhosos recamos[21] de ouro e prata. Sob o céu lilás, fulgidíssimo, rasgavam-se nuvens iluminadas.


— Que esplendor! Tem reparado como isto enreda a gente? Às vezes venho para aqui estar cinco minutos e fico horas inteiras!

Ela abanou que sim com a cabeça e ficaram ambos calados, olhando para a luz. A seus pés o mar estendia-se estático, transpassado de fulgores crepusculares.

Rôla era uma mulher de trinta e oito anos, alta e esguia, de olhos tristes e cabelos lisos, de um castanho aloirado. O tom pardo de uma blusa de linho acentuava-lhe a palidez do rosto oval, assinalado por meia dúzia de sardas. A saia preta escorria-lhe da cintura sobre os quadris chatos. Tinha os dedos picados da agulha e a voz doce e fraca.

Ruy, de estatura mediana, era um moço magro, de mãos pequenas, queixo quadrado, movimentos febris e um fino buço negro ameigando-lhe a boca rubra e forte. Andava vadiamente no seu terceiro ano de Direito.

— O que você tem a dizer-me é a respeito de Adda?

— Não. É sobre outro assunto muito grave...

— Que será!... Diga!

— Deixe-me descansar primeiro... tomar fôlego! Olhe antes para o mar... que cor é aquela?

— Se quer que lhe diga... nem sei!

— Pois os seus olhos estão da mesma cor... cor de saudade...

— Adeus, adeus! Lá começa você com as suas fantasias. Diga depressa o que tem a dizer, que preciso ir-me embora.

Ruy ia a falar, mas logo hesitou; os cantos da boca tremeram-lhe. Uma angústia palpitou celeremente no negror das suas pupilas e encolheu-se num movimento de arrepio.

Rôla percebeu a sinceridade daquela comoção e acariciando-lhe o ombro procurou animá-lo maternalmente:

— Ajudei sua mãe a carregá-lo no colo... Cantei cantigas para o adormecer... Se a raiva de seu pai agora nos separa, a memória de sua mãe nos une. Pode confiar em mim, Ruy!

— É por isso. A outra qualquer eu não diria nada, nada! Somente, é difícil, muito penoso... Mas antes, diga-me, com franqueza: a senhora também me considera doido, como toda a gente?!

— Que ideia!

— A opinião dos outros pouco me importa. Enquanto me considerarem tal, permitirão que eu fique horas inteiras deitado naquelas pedras, olhando para estes deslumbramentos. Acharão natural que eu vá um dia à pesca com o João Sérvulo e o Marcos, e outro, de casaca, a um baile; que me eternize no meu terceiro ano de Direito e que faça versos à lua! Mas a sua opinião, Rôla, interessa-me mais do que pode pensar... muito mais!

— Era essa criancice que tinha para me dizer?!

— Não, mas é o caminho.

— Continue. Sempre quero ver onde vai parar.

— A senhora não me respondeu; nem me responderá... Vale mais olhar para o céu, não é? Veja como está bonito!

No alto, numa trama de ouro, enredava-se uma nuvem da forma e da cor de uma rosa imensa, que toda se desfolhava, fragmentando-se pelo céu iluminado. Rôla conservou-se algum tempo calada, pressentindo o constrangimento de Ruy. Que teria ele? Como decidi-lo a dizer aquele segredo que parecia queimar-lhe o peito como uma brasa viva? Também ela agora se sentia embaraçada, mas, para precipitar a situação, declarou:

— Já que você não quer falar, vou-me embora.

— Espere um instantinho... Veja como o mar está roxo aqui e verde acolá...

— Não dissimule. O que tem a dizer é mesmo a respeito de Adda; já adivinhei.

Ele, sem desviar o olhar das águas, murmurou:

— Adda nunca será minha mulher... é muito vaidosa.

— Vaidosa, coitada! Ela está na idade em que a mulher não pensa senão em si. Olhe, Ruy, tenho imaginado muitas vezes que, efetivamente, vocês não nasceram um para o outro. Para que teimarem numa ideia que não os pode fazer felizes? Você bem sabe: Adda...

— Deixemos a Adda em paz! — interrompeu ele bruscamente — Fale-me de minha mãe.

Rolinha estremeceu, voltando-se espantada para o moço. Ele estava lívido.

— Era isto que eu lhe queria pedir. Diga-me tudo que souber, com toda a sinceridade. E repetiu, martelando as sílabas, com toda a sinceridade. Comece: ela era bonita ou feia?

— Nem bonita nem feia. Mas não será melhor deixar em paz os mortos?

— Não. A senhora conheceu-a de perto, estava dentro dos seus segredos; pode esclarecer-me. Continue: nem bonita nem feia. Clara?

— E muito pálida. Era do meu corpo, mais ou menos: tinha os olhos rasgados, muito escuros e umas tranças...

— Não me fale das tranças — interrompeu Ruy com um gesto nervoso. — É a única coisa que eu conheço dela. Meu pai guarda-as debaixo de chave e pensa que eu não as vi. Já as molhei com as minhas lágrimas; são lindas. Como havia de ter ficado desfigurada no dia em que lhe cortaram os cabelos... Sonho muitas vezes com a cena da tosquia de minha mãe no hospício…

— Oh! Ruy!

— Pensava também que eu não soubesse?! Ouça tudo: meu pai julga-me predestinado ao mesmo fim de minha mãe. A minha menor extravagância é logo para ele um indício de loucura... Julgo que sou já aos seus olhos um doente, um irresponsável. Não o diz, mas pensa; lá bem no fundo da sua alma. Como uma pedra, pesa sobre ele essa convicção horrível. Se dou um grito, se tenho insônia, se falo ou se me calo, se faço um movimento mais brusco ou se, por um instante, me altero, ei-lo todo agitado, todo aflito ao redor de mim!

— Não diga isso!

— Mas se era isto que eu tinha para lhe dizer? Sabe o que receio? É que os cuidados de meu pai acabem por sugerir-me a mesma ideia terrível.

— Não pense nisso!...

— É impossível deixar de pensar; meu pai lá está ao pé de mim para me lembrar, apalpando-me o pulso, investigando-me o olhar, arredando-me do estudo, fazendo-me desperdiçar as minhas melhores faculdades, com medo de que minha aplicação determine... o primeiro acesso! O primeiro acesso!

— Seu pai adora-o...

— Demais. Espreita-me, cerca-me, aperta-me num círculo de cuidados nunca enfraquecido. Debato-me, à procura de um pouco de liberdade, mas é vã a esperança; ele vai comigo para toda a parte, penetra nos mais insignificantes atos da minha vida, sabe tudo, adivinha tudo, receia tudo! É um inferno!

— Ele não teria resistido a uma tal preocupação, se ela fosse tão exagerada…

— Resiste. Ele é de ferro. O que lhe suplico é que me esclareça sobre a origem da doença de minha mãe...

— Não sei...

— Não quer dizer.

— Talvez; e nesse caso seria inútil teimar.

— A senhora é piedosa! Basta responder a isto: os ciúmes de meu pai eram... eram... infundados?

— Absolutamente infundados.

— Logo, a sua crueldade nem tinha essa desculpa!

— Filho! De que vale falar nisso? O que passou, passou. Não há quem não tenha o seu quinhão de sofrimento neste mundo. Não procure indagar do passado e afaste os maus pensamentos. A vida é tão curta!... Vamo-nos embora?

— Espere. Abri-lhe o meu coração numa confidência que nunca fiz a ninguém. Tenha paciência, já agora ouça até ao fim. Se a procurei de preferência é porque da senhora depende a minha felicidade futura, e a senhora, melhor do que ninguém, conhece os meus antecedentes. Quero também saber se a loucura de minha mãe foi ocasional ou hereditária, porque eu tenho a convicção de que é o remorso da desgraça de minha mãe que gera em meu pai o receio da minha...

— Não! Seu pai não pode ter nem uma nem outra coisa. Se ele não foi um marido exemplar, também não foi um marido péssimo. Pelo amor de Deus, fuja dessas ideias, pense que a mocidade é como aquela nuvenzinha que me mostrou há pouco: desfolha-se depressa. Aproveite-a. Olhe, amanhã há festa na casa do senador Guidão...

— Tenho pensado muitas vezes que a sua oposição ao meu casamento com Adda se apoia nessa razão. E seria justa. Sendo um mal hereditário eu posso ser um condenado...  um marido perigoso...

— Que tolice! Não me oponho ao seu casamento... embora não o deseje. Ele não faria a felicidade de ninguém... mas creia que os motivos são muito diferentes! Na família de sua mãe a primeira louca foi ela. Loucura acidental... teria ficado boa se vivesse mais alguns meses... Sabe que nas mulheres essa espécie de doença tem várias explicações…

Ruy aspirou com força o ar saturado de salitre que vinha das águas. Todo o mar parecia coalhado de pétalas roxas e aloiradas, que iam boiando mansamente à tona das vagas, como folhas dispersas de árvores no outono.

Rôla queria fugir do assunto e aproveitava todas as abertas. Descortinando no extremo do pontal da fortaleza uns pontinhos movediços, perguntou:

— Que é aquilo? Gaivotas?

— Sim, são as gaivotas de Copacabana: o Bié e a Nita. A senhora é míope?

— Sou. Que farão aquelas crianças, sozinhas, a esta hora! É quase noite!

— Bem se importam elas! Creio que já têm dormido por aí, em cima dos rochedos. Ainda agora estão perto; mas quando se metem por esses matos, à procura das orquídeas? São destemidas...

— São abandonadas.

— O tio do Bié, sabe? O mudo, faz-me medo...

— Por quê?!

— Não sei. Parece-me que lhe vejo a alma em acenos de náufrago nas pupilas esgazeadas. O mistério daquele espírito sepultado bastaria para impressionar-me, se ainda o tipo do homem não me causasse horror. Que orelhas! Tem reparado? Talvez pelo esforço de quererem ouvir tenham-se tornado tamanhas. E aquela cor, e aquele cheiro a algas e salsugem, e aquele grunhido! Que pensamentos se agitarão naquele cérebro?!

— Pobre infeliz; bem ou mal o que ele pensa fica lá com ele. É como o fundo do mar: ninguém sabe o que há lá dentro!

— A sua voz é mais forte de que a minha: chame aquelas crianças.

— Para quê?

— Faz-me aflição vê-las ali... sozinhas.

Ruy gritou com força:

— Nita! Bié!

O pequeno voltou a cabeça, mas não se arredou do lugar. Nita deu uns dois saltos e afundou-se em um tufo de vegetação, como uma patinha no ninho.

— Escute ainda, Rôla. Eu estava morto por lhe falar e nunca achava ocasião. É um assunto tão íntimo este, que a ofenderei se lhe pedir segredo. Meu pai ignora as minhas suspeitas. Deus me livre que ele desconfie que já sei tudo... Acha-me parecido com minha mãe?

— Um pouco...

— Ele não gostaria de ouvir isso. Nunca houve morta mais repelida da lembrança! Era caritativa?

— Muito.

— Nunca se queixava de meu pai?

— Nunca!

— Nunca lhe contou que ele lhe batia, que a arrastava no assoalho e que a prendia pelas tranças aos puxadores da cômoda grande do oratório?!

Rôla perguntou, num arrepio de espanto:

— Como é que você sabe?!

— Ah!

Houve uma pausa de silêncio, em que se ouvia bater o coração de Ruy. A noite ia caindo, já as nuvens de fogo se tinham desfeito em cinza e a viração encrespava a infinita superfície das águas. Na meia sombra, a praia descrevia um semicírculo alvadio e longuíssimo. A voz do mar engrossava, engrossava...

— Vamo-nos embora, Ruy. É noite...

— Então é verdade! É verdade!

— Não! É mentira! É mentira! Não foram os maus tratos que puseram sua mãe no hospício, foi a sua má sorte, a sua estrela ruim! Quem lhe contou essa história das tranças? Fosse quem fosse, fez uma má ação!

— Quem me contou não tem nome: foram as minhas conjeturas, foram as sombras do meu quarto, foi uma voz indistinta de queixa e de agonia, que ficou errando pela minha casa... Haverá nisto também uma reminiscência da infância? Poderá a minha memória ver ainda de joelhos, aos pés do oratório, uma mulher pálida, amarrada pelas tranças, toda retorcida e inundada de lágrimas? Do meu berço, teria eu sentido os gemidos que eternamente sinto cravados no ouvido? Não sei. Nenhuma língua humana articulou ainda diante de mim acusações que justifiquem esta certeza, que a senhora agora confirmou com o seu espanto e a sua pergunta.

— É noite, Ruy! Vamo-nos embora! Estou com frio! Que imaginação a sua! Está criando fantasmas para seu martírio. Eu não confirmei nada... Eu não sei nada. Seu pai ama-o. Seu pai é bom.

Rôla não tivera coragem de olhar para o moço, mas, mal agora lhe pousou a vista em cima, estremeceu. Ele chorava.

Ao princípio ela não atinou com o que dizer. Sua língua entorpecia. Teve desejos de colher com beijos maternais aquelas lágrimas silenciosas. Na sombra, a lividez de Ruy, os seus grandes olhos escuros iluminando as faces longas e murchas, trazia-lhe à lembrança a figura da pobre D. Angela, nas crises do seu desespero mudo e sem remédio.

— Seria só por ciúmes?... — perguntou Ruy.

— Talvez... — disse Rôla, engasgada e confusa.

— Naturalmente... E hoje meu pai é um homem… bom...

— Perfeito não há ninguém, Ruy, e quando se é moço o gênio é desigual, e faz-se muitas vezes sofrer as pessoas a quem só se desejam felicidades...

— A senhora nunca foi assim...

— Eu sou mulher...

— Mais um momento, Rôla, e não repita a ninguém o que vou lhe dizer! Tenho por meu pai, a par de muito amor... muita aversão!

— Ruy!

— É a verdade. Isto tem por força origem em um fato remoto, que não posso determinar, mas de que por certo fui testemunha. Arrancado talvez por ele dos braços de minha mãe, assisti inerte a alguma afronta que a humilhou. Não é crível que eu me lembre dela, mas é certo que a sua alma torturada se prolonga na minha alma e que tenho a convicção de a ter visto sofrer…

— É impossível! Você tinha apenas dois anos, quando D. Angela morreu!

— Rôla, a confissão que lhe fiz é tremenda. Há alguma coisa no fundo da minha consciência que incessantemente clama por justiça. Dir-se-ia que debaixo da terra os ossos da pobre mártir esperam que se cumpra...

Rôla interrompeu as palavras do moço, tapando-lhe a boca com os dedos gelados, ao mesmo tempo que dizia num timbre de voz alterado pelo espanto:
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