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    Senza memoria non c’è speranza,


    senza speranza non c’è futuro.


    Primo Levi


    


    LA PRÈVIA DE LA FINAL

  


  
    1. TOT VA COMENÇAR AIXÍ


    Liverpool, 24 d’abril de 1985. Cap a un quart de deu del vespre, pels carrers no hi havia ni una ànima a causa de l’eliminatòria de la copa d’Europa de clubs de futbol. Panathinaikós Athlitikós Omilos d’Atenes-Liverpool Football Club. Una eliminatòria decisiva de semifinals, i a la vegada de tràmit pel resultat aconseguit per l’equip anglès al seu estadi, on va deixar-la mig sentenciada gràcies a un contundent 4-0 a favor seu.


    Aquella nit de dimecres, la gran majoria de ciutadans del comtat metropolità de Merseyside, hipnotitzats de cara al televisor, veien les imatges d’aquell partit de futbol entre britànics i grecs. Uns afeccionats preferien la intimitat de la llar amb la família, i molts altres, amb ganes de festa, s’estimaven més fruir de l’espectacle a les tavernes i els pubs de la ciutat dels Beatles. Entre aquests últims, hi havia el Gary Cooper, un hooligan de divuit anys força actiu d’un dels grups d’afeccionats esportius més radicals que donaven suport al Liverpool Football Club: The Nutty Crew (la Colla dels Sonats). Aquell grup de hooligans, coincidint amb els grans triomfs europeus de les darreres temporades, seguia amb passió i fervor l’equip allà on fos, però a partir de la dècada dels setanta s’integrà en els grups membres de l’extrema dreta anglesa, que canviaren a poc a poc la devoció esportiva de la Nutty Crew, i també dels altres tres grups d’afeccionats radicals del Liverpool: The Breck Road (els de la Carretera de Breck), The Ordinary Mob (la Xusma Ordinària) i The Huyton Baddies (els Dolents de Huyton), que s’aplegaven a la grada Kop de l’estadi Anfield per convertir-la en una zona de pur fanatisme i gamberrisme.


    El Cooper sovint posava els peus a la vella taverna de Liverpool The Hanged Sheep, el punt de trobada i seu social d’un gran nombre de membres de la Nutty Crew. Allà els gots grossos de cervesa es barrejaven amb els comentaris de la religió futbolística de l’equip red. Les banderes del Liverpool i d’Anglaterra, i, per descomptat, les fotografies del personatge més emblemàtic i respectat del club, Bill Shankly, així com de jugadors llegendaris del club del comtat de Merseyside omplien de dalt a baix les quatre parets desgastades del local que des de temps enrere, molt de temps enrere, havien sigut pintades d’un color semblant a l’ocre.


    Per al Gary Cooper, el Liverpool Football Club era la seua vida, el seu amor a uns colors. I la Nutty Crew, la via per a cremar l’adrenalina acumulada en l’època thatcheriana, en què la marginació, la crisi econòmica i l’atur eren els flagells de la comunitat anglesa. Formaven part de la seua vida els altercats a les tavernes, el saqueig d’establiments d’alimentació i l’apedregament de trens i autobusos amb què anaven seguidors rivals cada cap de setmana que jugaven a l’estadi Anfield, i, és clar, sobretot les agressions i les baralles amb afeccionats d’equips londinencs i del Manchester fins que la policia apareixia per una cantonada d’un carrer o en un túnel del metro per malmetre la baralla. El modus operandi, el mateix de sempre: buscar, esperar el moment idoni i atacar o assaltar. Gairebé com animals depredadors.


    La classificació del Liverpool per a la gran final estava a punt de fer-se efectiva, encara que restava un minut perquè l’àrbitre xiulés el final del partit a l’estadi Apóstolos Nikolaïdis. Panathinaikós 0-Liverpool 1. El gol, aquella vesprada en terres gregues, era una simple anècdota de l’eliminatòria en un partit de tornada només de tràmit. A la taverna The Hanged Sheep, en els darrers instants del matx començaren el compte enrere: «Deu, nou, vuit, set, sis, cinc, quatre, tres, dos, un... zero!». Quan l’àrbitre donà per finalitzada l’eliminatòria, The Hanged Sheep va esclatar de joia. El jove Cooper, impulsivament, va besar l’ocell Liver de l’escut de la samarreta oficial del Liverpool de color roig que duia.


    —Toca-la! —va indicar el Cooper al seu amic inseparable, el Terry Mickeal Wilson, un hooligan com ell, de divuit anys amb cara d’ovella i ungles de llop que treballava de salvavides a Broadgreen. El Terry Wilson era un jove brètol que un dia prenia una pastilla i un altre dia es pegava una ratlla de coca o agafava una trompa de campionat a la salut del seu equip.


    


    L’amic del Cooper, de cabells rossos i ulls molt blaus, immediatament li va donar una palmellada, i tot seguit, ple de satisfacció, li passà el palmell de la mà pels cabells rapats a l’u.


    —Gary, no ens poden aturar —va dir el Wilson—. Qui ho intenta o se’ns posa al davant l’arrosseguem per terra. En poden donar fe: el Lech Poznan, el Benfica, l’Austria de Viena i aquests pelacanyes del Panathinaikós. Malgrat que l’Everton haja guanyat la league, aquesta ciutat només té dos grans equips: el Liverpool i els suplents del Liverpool. —Va recordar una frase cèlebre del Bill Shankly, l’entrenador més idolatrat de la història del club.


    —El Liverpool és el rei d’Europa! —va cridar el Gary Cooper per fer-se sentir enmig de tota aquella cridòria embogida de hooligans que abarrotaven la taverna.


    El Liverpool Football Club era el primer finalista.


    Els gots de cervesa brindaven i ballaven incontrolats d’un costat a l’altre entre les tremoloses mans dels hooligans, que estaven desbordats d’entusiasme i alegria, i cantaven tots orgullosos el mític himne del club, el You’ll never walk alone.


    


    When you walk trough a storm


    hold your head up high


    and don’t be afraid of the dark


    at the end of the storm


    there’s a golden cloud


    with the sweet silver say of the lark


    walk on through the wind


    walk on through the rain


    though your dreams


    be tossed and toooorn...


    walk on, walk on


    until hope in your heart


    and you’ll never walk alone


    you’ll never walk alone


    walk on, walk on


    until hope, in your heart


    and you’ll never walk alone


    you’ll never walk alone.


    


    Els seguidors reds aplegats al pub, quan finalitzaren la cançó, començaren a saltar i cantar desenfrenadament un fragment de la marxa militar americana The Stars and Stripes Forever, del compositor americà John Philip Sousa:


    


    Liverpool, Liverpool, Liverpool,


    Liverpool, Liverpool, Liverpool,


    Liverpool, Liverpool, Liverpool.


    Liverpool, Liverpool, Liverpool,


    Li-ver-pool!


    


    Quan els morí aquella paraula a la gola, un home morè amb bigoti d’un metre vuitanta d’estatura que vorejava els quaranta anys i al qual tots anomenaven Tanker, ja que ningú no sabia el vertader nom del cap de la Nutty Crew, es dirigí cap al tauler d’anuncis del grup que era a prop de l’entrada de la taverna i hi va penjar un cartellet escrit amb retolador: «Vols anar a Brussel·les a la final del 29 de maig? Apunta-t’hi! Com més aviat, millor. Així sabrem les places que necessitem i el nombre d’entrades. El nostre Liverpool Football Club necessita el nostre suport incondicional per a guanyar la cinquena copa d’Europa. Liverpool, tu mai no caminaràs sol. THE NUTTY CREW».


    —Terry, aniràs a Brussel·les? —volgué saber el Gary Cooper.


    El seu amic somrigué i li respongué:


    —No ho sé; potser sí, potser no. Fucking hell, porte els pantalons amb les butxaques descosides... —Va mostrar-li les butxaques buides.


    El Gary el va tallar:


    —Holy shit, diu el mort al degollat.


    —Qui t’ha fet eixe forat? —somrigué el Terry Wilson—. Què me’n dius, de preguntar demà quants calés calen per a anar a la final.


    —D’acord, nano.


    El Gary Cooper ho tenia pràcticament decidit, anar a la final, des de l’eliminatòria de quarts de final contra el Fussballklub Austria, de Viena, pensaren què pensarien sa mare i el gerent de l’empresa on treballava. Malgrat ser dia feiner el dimecres, volia viatjar a Brussel·les en companyia d’aquella colla de grillats pel futbol com ell, fos com fos. Tenia en el pensament trencar la vidriola de terrissa en forma de porc, on guardava els estalvis des de petit; l’ocasió valia la pena. Calculava que a la panxa d’aquell animaló hi devia haver unes dues-centes lliures, més que suficients per a complir l’anhelat desig. Mai en tota la vida no havia desitjat res amb tanta força, i per res del món no tenia la més petita intenció de canviar de pensament, malgrat que l’economia familiar no era gaire sortada i a la feina hi havia un munt de coses per fer que corrien pressa. Brussel·les l’esperava. «El Liverpool Football Club ha de sentir-se empès el 29 de maig per a aconseguir el trofeu», va pensar, finalment, el jove hooligan de l’equip red.


    

  


  
    2. A 1.560 QUILÒMETRES DE DISTÀNCIA


    Just aleshores, en un poblet italià anomenat Rigutino, situat a mig camí de les ciutats d’Arezzo i Cortona, a la falda de la muntanya Lignano, en el mateix cor de la Toscana, la família Conti mirava pel canal de televisió Rai Uno l’altra eliminatòria de semifinals de la copa d’Europa entre el Football Club des Girondins de Bordeaux i la Juventus Football Club di Torino. L’Antonio Conti, assegut al sofà del saló menjador, es mostrava atònit en vista del que veien els seus ulls pel televisor. Al seu costat la seua filla Giuseppina es tapava la boca just a sota del nas amb la bufanda que portava al coll. Se la veia tremendament preocupada. I la Marisa Belardini, la dona de l’Antonio, s’ho mirava com si tot allò no fes per ella. L’equip francès guanyava 2-0 l’equip transalpí, però era un resultat insuficient per a deixar KO el conjunt italià, ja que la Juventus havia guanyat el partit d’anada per tres gols de diferència. Un gol més dels gals de la regió d’Aquitània podia implicar una pròrroga de mitja hora i una ensorrada completa. L’eliminatòria era encesa. En el temps de descompte, l’estadi Jacques Chaban-Delmas era una autèntica olla de pressió, les oportunitats de gol del Girondins se succeïen l’una darrere l’altra. Els jugadors francesos estaven abocats contra la porteria italiana. La Juventus de Torí, ben plantada el darrer quart, es defenia amb dents i ungles. Entre la defensa, els jugadors de camp menys hàbils amb el joc de peus, i el porter desbarataven gairebé totes les accions franceses de perill. L’afecció gal·la veia cada volta més a prop el miracle d’igualar i capgirar l’eliminatòria, i els jugadors del Girondins seguien atacant i penjant pilotes a l’olla. Per als afeccionats del Girondins, els minuts corrien ràpidament, mentre que per als de l’equip piemontès, el temps de descompte caminava a pas de tortuga. L’Antonio i la Giuseppina patien de valent, sobretot la filla del matrimoni toscà, afeccionada acèrrima de la Vecchia Signora. La filla dels Conti era una bonica xiqueta de disset anys, alta i prima; això sí, tenia un remolí de vitalitat sota una aparença de nena sonsa i inofensiva.


    Els darrers instants, la Giuseppina, incapaç de suportar-ho, decidí tapar-se els ulls amb els palmells de les mans per evitar veure aquell viacrucis pel qual passava l’equip del seu cor.


    —Mamma mia! —va exclamar ella. I es va traure la bufanda de la boca—. Papà, per què no xiula el final del partit? Si ja passen almenys dos minuts del temps reglamentari! Accidenti, per què coi no xiula? Per què?


    —Calma’t —la va tallar son pare, un home que vorejava la cinquantena, però que continuava tenint l’esperit il·lusionat i emprenedor d’un jove de trenta anys—. Giusy —mot hipocorístic afectuós familiar de Giuseppina—, no resta ni un segon. Aquests francesos no ens faran cap gol més.


    —No diguem blat, que no siga al sac i ben lligat —li digué com a rèplica ella, a punt d’estirar-se els cabells—. Perbacco, aquests bordelesos encara ens amargaran la nit. Petarà tard o d’hora. Àrbitre!, eixa puntada de peu és de groga..., de groga claríssima... No, no, no, has d’expulsar-lo, al carrer home, al carrer! —Es va tapar la boca amb la mà esquerra, víctima d’un sentiment espontani de ràbia i impotència.


    La jove d’un poblet de província movia el cap amunt i avall, avall i amunt, amb les mans enganxades a la cara. A la filla dels Conti li venia al cap, tota l’estona, un mal pensament: «Tant d’anar el càntir a la font que al final es trencarà.»


    —Vols un xiclet? —va preguntar-li son pare.


    —Accidenti! Papà, per favor —va dir ella protestant per refusar aquella espècie de confit en forma de rajoleta de color rosa de la marca Big Babol—. Tot el que vull ara mateix saps què és? Prendre una Coca-cola amb Peta Zetas per morir-me ràpidament. No puc suportar més temps tot açò, quin patiment, Déu meu!!


    La pilota es va passejar molt a prop de la porteria que defensava el porter italià, Stefano Tacconi, sense que cap jugador francès pogués empentar-la cap a la xarxa. La Giuseppina es dugué la mà a la boca en senyal d’esglai i tot seguit va picar de mans intentant donar ànim als seus jugadors, que les passaven magres.


    —Filla —va dir son pare per tranquil·litzar-la de nou—, açò ningú no ens ho trau del sac. Està a punt de xiular el final. —Va traure una capseta de tabac i es va encendre una cigarreta.


    Tot seguit la jove, que no parava de queixar-se, li va replicar:


    —Merda, ho veus?, ho veus?, eixe àrbitre s’ha excedit. Aquest senyor vestit de negre, jo el tindria tot l’any pasturant vaques i ovelles a la Val di Chiana. Per què no xiula el final del partit? Per l’amor de Déu. —La Giusy va demanar ajuda divina amb els palmells de les mans junts a l’altura del mentó perquè finalitzés aquell patiment.


    Dos jugadors de la Juventus intentaven perdre temps passant-se la pilota entre ells. La Giuseppina i el seu pare estaven fets un feix de nervis. La Marisa Belardini, aleshores, va alçar-se, va agafar el comandament i va dir que més valia que soparen, perquè per Rai Due feien una pel·lícula de George Romero de zombis prou interessant i sagnant. «Marisa!», exclamaren el pare i la filla alhora per mostrar el seu desacord. Els afeccionats de la Juventus, en aquell precís instant, es trobaven en mig d’una apocalipsi zombi i buscaven una sortida desesperadament.


    La Juventus havia perdut de nou el control de la pilota.


    —Eixe àrbitre és un torturador maquiavèl·lic!, què pretén?, matar-nos d’un atac de nervis? —va renegar la filla dels Conti, que veia el partit a través de les escletxes del dits. Els francesos tornaven a la càrrega per assetjar l’àrea italiana—. Què esperes? Que tornen a marcar els francesos? Vinga, per favor, xiula el final, xiula el final, xiula el final! —La Giuseppina s’adreçava a l’àrbitre a punt d’embogir.


    La pilota es va perdre per la línia de fons. La Giusy va esbufegar d’alleujament per un instant.


    L’Antonio Conti, que es regirava neguitós al sofà, féu una altra pipada llarga. El tabac l’ajudava a contrarestar el nerviosisme.


    De colp i volta l’àrbitre alçà els braços i féu sonar el xiulet per donar per finalitzat el partit.


    —Bravo! —va exclamar el cap de família, a qui li va caure la cigarreta de la boca a terra. De seguida es va ajupir i la va agafar, bufà el filtre per netejar-lo i va tornar a posar-se-la a la boca.


    La Giuseppina, plètorica, llançà un crit escruixidor de gata, gairebé salvatge, i aixecà els braços enlaire i va moure’ls d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra. El seu gat gris i blanc, anomenat Pelé, com el llegendari davanter campió brasiler, que dormia plàcidament en una cadira, va sentir por i perill; ràpidament s’eriçà i arquejà el llom.


    El viacrucis havia acabat per a la Giuseppina, son pare i tots els juventini. Era el moment d’assaborir la dolça derrota. La Juventus Football Club di Torino era el segon finalista.


    —Per l’amor de Déu, Giusy, no sigues cridanera. El teu germà Giovanni dorm —va recordar la Marisa a la seua filla per un cas que no ho recordés.


    Però en aquell moment la felicitat era plena, i no pogué deixar de saltar com un cabrit i cantussejar pel menjador:


    


    Forza la Juve la Juve la Juve ale’


    e’ bianconera la bella signora


    ale’ la Juve la Juve la Juve ale’


    solo la Juve e’ grande la Juve ale’...


    


    Boja d’alegria, l’arentina-juventina feia giravoltar en l’aire una bufanda amb una mà, aquella bufanda de llana amb els colors de la Juve, bianca e neira, teixida per la seua àvia materna, que li l’havia regalat el dia del seu desè aniversari. Una peça de roba més gran que ella, impossible de guardar en cap butxaca dels pantalons i les jaquetes. Gairebé totes les vesprades de futbol, la Giuseppina, acompanyada del seu pare, anava a l’estadi Communale. Ella, amb la seua bufanda de llana gruixuda, es considerava la xica més afortunada i envejada del món, tot i que les vesprades més caloroses de primavera, les gotes de suor li relliscaven pel front a causa d’aquella peça de roba. Anys més tard, son pare li va comprar una altra bufanda de moda, de roba de setí amb els colors, el nom i l’escut de la Juventus. Però la filla continuava portant al Communale Vittorio Pozzo la vella bufanda de l’àvia. La Giusy pensava que era feta amb més sentiment que qualsevulla altra comprada en una parada de venda de souvenirs de futbol.


    La Giuseppina, després d’acabar aquell ball victoriós per l’habitació, digué amb la veu mig nuada:


    —Quin... és l’altre... equip finalista?


    —El comentarista de la tele ha dit que el Liverpool.


    —Carai, hauria preferit el Panathinaikós.


    —I jo també —va dir ell entre pipada i pipada.


    —Aquesta temporada els hem guanyat la supercopa d’Europa, 2-0. Per què no podem tornar-los a guanyar?


    —Giusy, ara és diferent: açò és la gran final europea; allò, només una final descafeïnada. Els jugadors i els afeccionats del Liverpool, aquest títol, se’l prendran més seriosament. A més, amb un gran desig de revenja, sobretot, per no haver-se pogut disputar el partit de tornada d’eixa final de la supercopa d’Europa. Recorda l’any passat: la Roma va perdre la final a sa casa contra aquest mateix equip britànic. Els equips anglesos són ossos durs de rosegar a les finals europees; quan juguen una final, sempre la guanyen.


    —Sí, els anglesos tenen equip molt bo... —va admetre ella.


    La Marisa els preguntà si volien sopar, però ells li van respondre que havien tingut un gran sopar mirant el Girondins-Juve.


    —Papà, papà, què me’n dius, d’anar a veure la final? —va preguntar-li la filla—. Papà, és el meu somni des de fa anys, veure la meua Juve campiona d’Europa...


    —Brussel·les és a la quinta forca —va respondre son pare.


    Però la zebra bianconera de Rigutino no es donava per vençuda tan fàcilment.


    —També ho era fa dos anys, Atenes, i vaig anar a la final. Per favor, no intentes rentar-me la cara amb un drap brut. És el meu gran amor, és la meua Juventus, la copa d’Europa, el somni daurat de qualsevol juventino des de fa trenta anys —va dir ella d’una tirada—. Per favor, papà, per favor...


    —Giusy, que em posaràs el cap com un tabal —li va dir sa mare per tallar-la i interrompre aquell monòleg interminable.


    L’Antonio va arrufar el nas.


    —Bé, farem un tracte, capisci? —digué son pare després d’apagar el que li quedava de cigarreta, gairebé una burilla, al cendrer—. Si traus tres notables en els exàmens finals, anirem a la final tots dos, mà a mà. Què me’n dius? Tracte fet?


    L’estudiant de secundària del liceu clàssic Francesco Petrarca, pensarosa, es va quedar mirant-lo sense pronunciar una paraula i, finalment, va dir:


    —Tres notables? Diamine! Caldrà fer-ho a la sort. —Va començar a cantar una cançoneta en què dividia totes les paraules mentre assenyalava amb el dit mestre son pare i a ella mateixa:—«Truc, truc, qui hi ha! Vos venim a convidar. A l’enterro de demà. A les vuit o a les nou, enterrem el nostre bou. Pell de vaca. Pell de bou.Vés-te’n tu, que Déu no et... vol!» —Va assenyalar-lo coincidint en l’última paraula de la cançó. Després va dibuixar un somriure a la cara.— He guanyat.


    —No.


    —Che due balle. I si ho deixem en dos aprovats i un notable?


    Així va començar un estira-i-arronsa entre el pare i la filla.


    —Tres notables, Giusy; ets bona estudiant i t’interessen totes les matèries —va dir son pare d’una manera taxativa—. Sempre he estat molt obert, mai no m’he amagat de res, i sóc de l’opinió que és millor ser monja estudiosa que no boja discotequera —va fer de broma.


    —Em demanes la lluna. Vinga, va, dos notables i un suficient, i tots dos feliços i contents. Què me’n dius?


    —No —li va replicar son pare—. Capisci?


    La Giusy reflexionà un instant.


    —Mmm... —Va mirar cap al sostre, i carregant-se de valor, va dir, finalment: —Sí, sí, capisco, papà. Doncs, endavant... Cap als tres notables —i va somriure.


    I d’aquesta manera es va tancar la qüestió. Ara només calia esperar un poc de temps, no gaire: els exàmens finals de grec, lletres i llatí eren al cap de dues setmanes. Una travessia final de curs més complicada que no l’eliminatòria contra el Girondins de Bordeus. «Pot ser un final gloriós o infernal, o... totes dues coses a la vegada. Però pel Platini i els seus companys estic disposada a qualsevol sacrifici. Juve per sempre sarà. Amén!», va pensar la filla dels Conti, i tot seguit es va senyar amb la punta dels dos dits de la mà dreta, segons manen les Escriptures. Li quedava ben clar que anava a cremar-se les celles estudiant de valent els dies següents.


    Mentrestant, els ciutadans torinesos, aquella mateixa nit, omplien la plaça de San Carlo i els carrers adjacents embriagats de felicitat per celebrar-ho sense estar-se de res. Feia anys i panys que els afeccionats de l’equip piemontès esperaven amb candeletes guanyar la desitjada copa d’Europa i complir el seu somni daurat.


    Aquella nit màgica, a la Giuseppina, després d’escoltar tots els programes de ràdio sobre esports que hi havia en el dial, li va costar molt d’agafar el son; durant un parell d’hores féu voltes en el llit, i és que l’emoció la dominava completament. Van passar hores i hores. Abans d’adormir-se li ballaren pel cap un fum d’imatges del passat. La final del Heysel era l’oportunitat de passar comptes amb la història, i aconseguir una vegada per totes el màxim guardó entre els clubs del continent, i així redimir-se de la desfeta de dos anys enrere en la tràgica final d’Atenes contra l’Hamburger Sport-Verein, que la féu plorar com una Magdalena durant dos dies consecutius, a més a més de produir-li insomni i dificultar-li dormir en tota una setmana. Estava completament segura que aquesta vegada guanyarien, i el gol de la victòria a la final de Brussel·les el faria el Michel Platini, pensava entre els llençols. Fins que va dir «PROU!»: encara no sabia si viatjaria o no a Brussel·les. No calia fer-se palles mentals abans d’hora.
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