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			El puente

			Conectar los puntos. Es lo que nos orienta. Nos hace ver el sentido de lo que nos sucede. Y finalmente nos llena de esperanza de que los puntos que siguen allanarán el camino, lo harán más placentero y nos llenarán de salud, amor y felicidad. Es construir el puente sobre el mar de aleatoriedad que nos rodea.

			Pero solo podemos construir el puente mirando hacia atrás. Porque, como bien decía Steve Jobs, «no puedes conectar los puntos mirando hacia delante; solo puedes conectarlos mirando hacia atrás. Así que has de confiar en que los puntos se conectarán de alguna manera en tu futuro».1

			Conectar los puntos es dejar huella. Es el recuerdo de las experiencias, vivencias y hechos auténticos, únicos e irrepetibles. Es el recuerdo de todas aquellas personas para las que no fuimos una opción, sino una elección. Es recordar que «la gente olvidará lo que dijiste, la gente olvidará lo que hiciste, pero la gente nunca olvidará lo que les hiciste sentir».2 Es guardar el recuerdo de nuestros actos. No es confeccionar el lexicón de nuestros deseos y vanidades.

			Tus actos son teclas que imprimen sentido a lo que dicta tu memoria. Es lo que te hace avanzar sobre la página en blanco; tu tabula rasa, la vida, la que te da esta increíble oportunidad de no ser «normal». Es lo que convierte nuestras pequeñas historias en grandes victorias sobre los soliloquios incómodos, faltos de palabras ante los silencios abrumadores.

			Tus actos son tu banda sonora, la parte de la armonía de las esferas3 que integra todo y a todos los que amas, que, como notas, se relacionan en la partitura que escribes y aíslan el sentido del ruido.

			Poner palabras a los silencios es aclarar el propósito que nos mueve e impulsa. Pero no es gritar al cielo ni murmullar al ego. Es tener la claridad de lo que nos hace únicos e irrepetibles. Una infinita secuencia de sentidos, iniciados con un espermatozoide que tuvo la osadía, el descaro y la valentía de plantar cara a otros doscientos millones de espermatozoides que lo retaron.

			Llegaste en primer lugar.

			Eres un campeón o una campeona.

			Lo que ahora vives son las vueltas triunfales con otros campeones. Disfrútalas, porque ya no hay competiciones. Y llegar a la meta final es lo que todos queremos posponer lo máximo posible. Al menos todos los que amamos la vida y la vivimos con la esperanza de que son nuestros pasos los que hacen girar la Tierra, porque la vida fue creada por nosotros, para nosotros.

			Así que regálate unos minutos cada día para anotar los sucesos importantes de tu vida. Cosas que viviste, sentiste o pensaste. Si lo haces con honestidad, sentimiento e imaginación, prestando atención a los detalles que te hacen conectar con el sentido, el propósito y la esperanza en tu vida, cada vez que te veas tentado de repetir aquel lamento «Es la historia de mi vida», tendrás herramientas para ponerlo en un contexto donde siendo protagonista decides la distancia que quieres interponer.

			A mí, personalmente, contar conmigo me ayudó a tomar distancia de los sucesos y ponerlos en perspectiva. Y por ello lo comparto aquí, con la esperanza de que a ti también te sirva para comprender lo importante que es dedicar un tiempo para tomar nota de las vivencias, los pensamientos y los sentimientos importantes que uno presencia.

			Y luego viene otra parte muy importante: editarlo.

			En la relación paciente-psicólogo/terapeuta, el que toma los apuntes en la libreta no escribe la historia. La edita. La historia es del paciente y el papel del psicoanalista no es escribirla, sino editarla. Es el story editing.

			Con el tiempo yo me convertí en el editor de la «historia de mi vida». Reedito mis narrativas para darles coherencia y por ello me gusta ver y entender la vida como material literario. Me ayuda a encontrar un sano equilibrio entre los deberes y los placeres.

			El psicoanálisis enseña que nada de lo que ocurre está aislado. El story editing enseña a ver y crear las conexiones entre las experiencias vividas, dotando de sentido aquellas que en nuestra mente persisten en forma de recuerdos traumáticos, dolorosos o confusos. Es la práctica de alterar las interpretaciones que la gente tiene de sus vidas, su entorno, sus relaciones, introduciendo pequeños cambios en sus relatos/narrativas con la expectativa de que estos, a medio y largo plazo, se reflejen en el cambio de su comportamiento

			Ver la vida como material literario es lo que a mí me permite transformar patrones de pensamiento negativo en experiencias sanas y positivas. Es ver que para una buena historia lo que realmente es importante e imprescindible son la coherencia, el mensaje y la emoción. Son los anexos que hacen que, aun despojada de estilos, formas, teatralidad y otros adornos lingüísticos, una historia se sostenga y transmita emociones. Porque «aunque las emociones hacen que actuemos irracionalmente y tomemos malas decisiones, estamos dispuestos a sacrificar la precisión y la exactitud a cambio de la riqueza del amor, la pasión y el arte».4 Si no, seríamos simples máquinas racionales.

			Lo que nos hace humanos es dotar de sentido, propósito y esperanza las imperfecciones que nos llevan a tener experiencias, recuerdos. Lo que a la vez termina siendo la «historia de mi vida». Poder ordenarlas en una forma y una estructura coherentes es el primer paso hacia la felicidad. Es el propósito del story editing.

			No nos engañemos, estas intervenciones no son milagrosas. Para cambiar la idiosincrasia y la cosmovisión de una persona que durante años fue forjada a través de las dinámicas familiares, los círculos sociales y la cultura a la que pertenece hace falta mucho más que cambiar una coma, la sintaxis, los acentos o los tiempos verbales.

			La mayor dificultad con la que me encontré durante mi story editing fue encontrar el equilibrio entre la verdad y la personalidad. Ambas son partes fundamentales del discurso y en función de si se opta por uno u otro enfoque, es el historiador o el escritor el que realiza el trabajo. Sin embargo, tarde o temprano, tanto uno como otro se encontrará con la siguiente pregunta: ¿Cuál es la parte indivisible de uno? Y, tarde o temprano, tanto uno como otro recurrirá al mayor recurso que los seres humanos tenemos a nuestro alcance: la imaginación.

			La imaginación es el puente que conecta los puntos y comunica las dualidades que se generan entre la verdad y la personalidad; es una imaginación no entendida como maquillaje para ocultar, sino como herramienta para construir la realidad; una imaginación que se aleja de la fantasía del duermevela y resulta, por un lado, una búsqueda valiente de la armonía entre el sentido, el propósito y la esperanza, y por otro, una verdad suprema.

			Por eso entiendo mi vida como material literario.

			Por eso cuento conmigo y te invito a que tú cuentes contigo. Siempre.

		

	
		
			¿Dónde empieza el círculo?

			Llevaba ya unos tres años en Barcelona cuando fui a ver la exposición «Literatures de l’exili» en el CCCB. Las imágenes de los exiliados catalanes después de la Guerra Civil me recordaron a los días de la Oluja.5

			Fue raro encontrar en aquellas imágenes en blanco y negro la luz que había desaparecido de mis propios recuerdos en sepia. O, mejor dicho, de los que sobrevivieron a mi memoria selectiva. En aquel momento reviví los primeros días de mi exilio de Croacia.

			Nada más entrar en la exposición vi una foto, de Carles Pi i Sunyer, titulada «Armamento requisado a los soldados republicanos en la frontera francesa». La imagen tocó la tecla adecuada y desencadenó el bucle de recuerdos perdidos en algún lugar remoto de mi mente.

			Recordé la imagen de un convoy que se arrastraba tristemente a lo largo de la carretera por el norte de Bosnia. Coches, tractores y carros transportaban lo que había quedado de las vidas de sus propietarios. Centenares de kilómetros llenos de desesperación, llanto y tristeza.

			Sabíamos que nos acercábamos a la frontera con Serbia porque a cada paso que dábamos había más armas y uniformes tirados en la cuneta. Eran los últimos vestigios de un orgullo que se evaporó en una guerra que nadie quería, pero en la que igualmente lucharon.

			Miraba los rostros de la gente y en sus expresiones se mezclaban dos pensamientos contradictorios: «¡Se acabó!» y «Acaba de empezar». Sus rostros eran mi espejo.

			Desde la parte trasera de una furgoneta roja observaba la historia en directo. La veía desde un lugar privilegiado. La desesperación, la humillación y la tristeza cabalgaban a paso lento junto a la caravana. Centenares de miles de historias formaban parte de un único acontecimiento, de una noticia, de una futura clase de historia. Otro día histórico para olvidar. Y ya iban unos cuantos acumulados en mi carpeta de la papelera de reciclaje.

			Tenía diecinueve años. Unos 200 kilómetros atrás yo era un chaval muy distinto. Más ingenuo, al menos hasta el momento en que escuché a un oficial militar borracho intentar convencernos, a mí y a otros 300 inocentes, de que había que volver. En mi cabeza un «¡¿Adónde?!» se asoció enseguida a un «¡Están locos!» y en cuestión de segundos tuve claro lo que haría. Allí, en unos arbustos, se quedaron mi rifle y mi uniforme. Allí empezó a caminar el lobezno que por fin había aprendido el sentido de las palabras de Herman Hesse que había leído unos años atrás: «No hay para mí patria ni ideales, todo eso no es más que escenario para los señores que preparan la próxima carnicería».

			Desde el día de la furgoneta roja hasta la exposición pasaron diez años humanos, pero el lobezno que nació entre los arbustos ya se había acostumbrado a medir el tiempo en años de lobo. Desde entonces hasta la exposición me parecía que había pasado solo un año, y no es mucho para ser consciente de lo que estás viviendo. Sin embargo, aquel día en la sala del CCCB unas fotos en blanco y negro me devolvieron a la trasera de la furgoneta roja.

			Recordé que mi amigo Pitro, que estuvo conmigo aquel día, y yo comentábamos las cosas que nos contaba la gente que conocimos por el camino. Durante el trayecto también escuchamos que los aviones del ejército croata estaban bombardeando el convoy de refugiados y que mucha gente había sido reclutada para seguir luchando en Bosnia. También supimos que en la frontera con Serbia se formaban atascos porque las autoridades cerraban el paso. Al cruzarla, muchos eran movilizados para volver a luchar, y otros tantos eran desviados hacia Kosovo, donde ya se preparaba la siguiente carnicería.

			Por la noche llegamos a Belgrado. Lo primero que recuerdo de mi llegada allí fue la alegría de ver reunida a mi familia y el silencio que acompañó al encuentro. No fuimos capaces de asumir lo que acabábamos de vivir. De repente, las cosas parecían mucho más básicas y el papel que cada uno de nosotros había desempeñado hasta entonces ya no servía. La vida había hecho un nuevo reparto y había que espabilar.

			Recuerdo los paquetes de ayuda humanitaria y los cartones blancos en los que se apuntaban las raciones de alimentos y los productos de higiene que asignaban a cada familia. A veces también llegaba ropa. A mis compatriotas se los reconocía fácilmente entre la multitud por su andar desorientado a lo largo de la calle Knez Mihajlova, en busca de alguien conocido. Cuando lo encontraban, lo primero que se preguntaban era «¿Cómo están todos?» y «¿Dónde duermes?». La pregunta «¿Dónde vives?» no encajaba en aquella realidad.

			A muchos otros también se los distinguía por su indumentaria. No sé por qué razón, pero muchos llevábamos abrigos y gorros con el emblema de los Chicago Bulls. Un equipo triunfador. Qué ironía. Entre la multitud no era difícil distinguir a un refugiado vestido de triunfador.

			Dejar atrás nuestra casa, nuestras vidas y propiedades para convertirnos en refugiados en Serbia, donde nos instalamos para comenzar de nuevo, no era un borrón y cuenta nueva. Era empezar por debajo de cero, porque además de haberlo perdido todo, aún estábamos endeudados por el pequeño piso que mis padres compraron en Belgrado, apenas un año antes.

			Era un periodo de tristeza, dolor y rabia, pero nunca dejamos de luchar y mirar hacia delante. Pocos meses después de haber llegado, mi padre consiguió entradas para el concierto de Rade Serbedzija, un actor y poeta nacido en Croacia de padre serbio y madre croata, igual que yo. Fuimos al concierto mis padres, mi hermano y yo. La gente se emocionaba y la nostalgia brotaba desde los asientos del Sava Centro, repleto de gente a la que Rade recordaba lo bien que estábamos todos en aquella Yugoslavia que juntos, con tanto ímpetu, habíamos mandado a la mierda.

			Pero no fueron sus «Yugo-éxitos» lo que más me llegó a mí. Fueron sus canciones y poemas escritos en el periodo del éxodo, cuando bajo las presiones de las políticas ultranacionalistas del llamado gobierno democrático croata tuvo que huir primero a Eslovenia y luego a Inglaterra, donde rehízo su carrera compaginando el teatro con películas taquilleras de Hollywood. Una de sus canciones me acompaña desde entonces. Se titula Slovenska y su estribillo repite: Polako ucim slovenski, «poco a poco voy aprendiendo el esloveno».

			Hoy, más de veinte años después, el estribillo forma parte de mi discografía sensorial y compone la banda sonora de la escena que se desarrolló después del concierto. En ella mis padres, mi hermano y yo volvimos en coche por las calles de Nuevo Belgrado hasta el viejo Dorcol, sin decir una sola palabra durante todo el trayecto. En las caras, la misma expresión de «¡Se acabó!» y «Acaba de empezar» que unos meses antes había visto en la carretera. De vez en cuando cruzábamos miradas acompañadas de muecas nostálgicas, pero pronto volvíamos al silencio de Slovenska que acompañaba el camino.

			A pesar de hablar y escribir el serbio perfectamente, aprender a vivir en Serbia no fue sencillo. Traíamos costumbres diferentes, un temperamento mediterráneo y un acento que lo delataba. Toda una vida de trabajo de mis padres quedó reducida a los treinta metros cuadrados del piso de Belgrado, pero aun así nos sentíamos privilegiados en comparación con los centenares de miles de compatriotas que lo habían perdido todo.

			Lo práctico sustituyó a lo romántico. Los instintos sustituyeron a los sueños. La vida sustituyó a los planes.

			Mi madre fue la primera en encontrar trabajo, en los almacenes donde se distribuía la ayuda humanitaria que llegaba a la Iglesia ortodoxa serbia. Toda una paradoja de la vida, puesto que mi madre es católica, pero de allí, de vez en cuando, podía traernos ropa y medicamentos.

			Durante unos meses estuvimos inscritos en la lista de los que recibían provisiones a través de la oficina de la Cruz Roja. Hasta que un día, triste al ver que los funcionarios nos trataban como si fuéramos ganado, me negué a volver a por las provisiones y pedí a mis padres que nos borrásemos del registro. Sentía que nuestro honor y dignidad estaban por encima de la mera existencia, algo que años atrás había descubierto leyendo El hombre en búsqueda de sentido, de Viktor Frankl.

			Al mes siguiente, gracias a la ayuda de unos familiares, conseguí trabajo en la televisión nacional de Serbia como encargado de la organización del departamento de noticias locales. Mi primer turno empezaba a las 4:30 h de la madrugada, antes incluso de que el transporte público se pusiera en marcha, pero por suerte vivíamos a tan solo una media hora andando de la sede de la televisión. El turno de noche era pan comido. Empezaba a las 22 h. El trabajo consistía en hacer el plan de transporte para los equipos de noticias según la agenda que enviaban desde la redacción. Era un trabajo muy sencillo y tranquilo y me permitía preparar las clases de la universidad, que comenzaban a las 9 h y que muy a menudo terminaban a las 18 h. Si haces números, probablemente te preguntarás cuándo dormía. La respuesta es: cuando podía. Un par de horas entre la universidad y el trabajo, o viceversa. También hay decir que tenía veinte años y que el cuerpo resistía más y mejor que hoy.

			Poco a poco fui progresando y los trabajos fueron mejores. Pasé a otra televisión, y de allí a otra, para pronto terminar trabajando en publicidad en un estudio de producción. Pero ya entonces me había dado cuenta de lo frustrante que me resultaba no poder tomar mis decisiones. Dependía de mis superiores y no podía hacer planes más allá de un mes o un trimestre como mucho. También cabe decir que la Serbia de la era Milosevic era un país muy inestable y que un 99 % de la población vivía con la sensación de no disponer de su libertad. El 1 % restante eran los políticos, sus secuaces de turno y los «empresarios», mucho más cercanos al perfil de Al Capone que al de Jack Welch.6

			Allí entendí que para poder tomar las riendas debía soltarme de las que me ataban y empecé a trabajar como fixer o stringer, llevando a los equipos de noticias de las grandes cadenas internacionales por las zonas de Kosovo en pleno conflicto armado. Arriesgaba la vida para ganar dinero. Durante tres años los altos incentivos para compensar el riesgo que asumía me motivaban para volver una y otra vez a unas zonas donde casi nadie se atrevía a adentrarse. Pero llegó el momento en que dejó de compensarme. Mi vida personal y mi estado de ánimo sufrían al no poder encontrar el equilibrio entre los cortos periodos de tiempo saturados de altas dosis de adrenalina y la aparente normalidad a la que volvía una vez terminado cada reportaje.

			Tras un tiempo que pasé en Malta, volví a Serbia para seguir haciendo lo mismo, pero pronto decidí dejarlo y empezar de cero. Siete años después de aquel último comienzo por debajo de cero, emprendí un nuevo proyecto vital. Esta vez en España. Sin dinero ni ingresos, sin hablar el idioma, sin papeles y sin conocer más que a una persona, empecé desde abajo, otra vez.

			Las pocas entrevistas de trabajo a las que me convocaban duraban bien poco, como aquella que tuve en un pub de Sitges apenas un mes después de haber llegado.

			–¿Eres gay?

			–No.

			–¿Bi?

			–No.

			–¿Tienes papeles?

			–No.

			–Pues no sé qué estás haciendo aquí.

			No creo que haber tenido papeles hubiera cambiado mucho las cosas aquel día.

			Desde entonces trabajé de camarero, ayudante de electricista, repartidor de publicidad, comercial del Círculo de Lectores, documentalista para un marchante de artes de Oriente Medio, intérprete en los juzgados, periodista, escritor, editor, consultor de empresa familiar y finalmente empresario. Y es probable que me haya olvidado algún trabajo.

			Pero lo que realmente me mantuvo durante todo ese tiempo fue pensar que la cosa iba para largo. Gracias a eso obtuve el Diploma de Estudios Avanzados en el Programa de Doctorado en la Universidad Pompeu Fabra, el Diploma de la Escuela de Terapia Familiar Sistémica del Hospital de Sant Pau de Barcelona, completé otros cursos y programas, colaboré con algunas de las más prestigiosas escuelas de negocios y conocí a muchas personas increíbles.

			Entre ellas a Gustavo Zerbino, uno de los supervivientes del accidente de los Andes relatado en Viven. En una ocasión le pregunté cómo encontrar la fuerza interior para seguir adelante con optimismo y me dijo que la clave de su supervivencia fue alejar las quejas de la mente.

			Todos actuamos con idéntico patrón de conducta. Nos quejamos porque nacimos en una sociedad que no hace nada más que quejarse permanentemente. Es nuestro modo habitual de expresarnos. Para obtener resultados distintos hay que hacer cosas distintas. Quejándose no se cambia absolutamente nada. Cuando dejamos de quejarnos y aceptamos lo que ocurre, inmediatamente empiezan a aparecer oportunidades. Lo único en la vida que produce resultados son las acciones, y quejarse no es una acción. El que se queja lo deja todo exactamente igual.

			Al poner las cosas en perspectiva, los problemas del día a día se me hacen insignificantes en comparación con la experiencia que me hizo recorrer varios países, conocer a gente increíble, vivir situaciones inolvidables, aprender cosas importantes y conocerme a mí mismo.

			Pensar y vivir a largo plazo ayuda a tener una mayor perspectiva. Pero no solamente del futuro, sino también del pasado. Poner las cosas en perspectiva ejerciendo la resiliencia, al menos en mi caso, ha sido fundamental para progresar.

			La resiliencia es uno de los elementos fundamentales para superar los obstáculos. Tanto si quiero terminar una carrera como crear una empresa o aprender un idioma he de invertir en ello una gran cantidad de esfuerzo y sacrificio. Casi siempre, esto sucede durante un largo periodo de tiempo. Traducido en horas serían unas diez mil, lo que se considera el mínimo para alcanzar el nivel en un ejercicio de operaciones rutinarias es agilizado por la facilidad cognitiva. Es una señal de que las cosas van bien y que no hace falta reconducir la atención o aumentar el esfuerzo.

			Al otro lado de la escala estaría la tensión cognitiva que requiere que invirtamos más esfuerzo y atención en lo que estamos haciendo. Es porque «en un estado de facilidad cognitiva es probable que nos encontremos de buen humor, nos guste lo que vemos, confiemos en nuestras intuiciones y sintamos que la situación actual es cómoda y familiar», según asegura Daniel Kahneman.

			Encontrar en el día a día cada vez más situaciones de comodidad y familiaridad es un proceso de aprendizaje que principalmente parte del autoconocimiento y del grado de diferenciación de cada uno. Pero los resultados no pueden ser evaluados a corto plazo. Requieren una mayor perspectiva, y por ello es fundamental poder interiorizar la visión a largo plazo y situarla como prioritaria dentro del propio sistema de valores.

			Gracias a ello podemos desarrollar otro elemento asociado a la visión a largo plazo y que favorece la resiliencia y la antifragilidad. Es la base del estilo de explicación que define el modo que usamos para describir los sucesos que presenciamos y experimentamos. En otras palabras, es darnos cuenta del prisma que usamos para interpretar la adversidad. Si tu estilo de explicación se inclina hacia el optimismo, quiere decir que tienes una forma de interpretar las adversidades que sitúa muy cerca del presente el impacto que estas pueden tener en tu vida. Lo ves como algo temporal. Por otro lado, si tu estilo de explicación tiende al pesimismo y a echar la culpa al otro, quiere decir que lo ves como algo permanente, inamovible e inmutable. Este estilo suele usar en las descripciones el fatalismo, el adverbio «siempre», habitualmente tildado de «maldición».

			Tenlo presente, a mí me ha ayudado mucho.

			No obstante, con el tiempo me iba dando cuenta de que en realidad las adversidades eran señales y pruebas para seguir avanzando, y hoy me sirven como referencia para poner en perspectiva las dificultades que voy encontrando. Tener memoria de ellas hace que vea con más esperanza las dificultades que hoy atravieso. Escribirlas y editarlas me ayuda a entenderlos como material literario.

			En realidad, todo empezó aquel día en el CCCB. La verdad es que no pude recorrer toda la exposición. No pude vivir más recuerdos. Salí de allí, saqué el pequeño cuaderno que siempre llevaba encima desde hacía tiempo y anoté: «El exilio es un círculo perfecto. Empieza justo cuando crees que todo se acaba».

			Aquel día el lobo empezó a contarse lo vivido, y comenzó a escribir este libro.

			Con cada post o relato que escribía, las experiencias vividas empezaban a retomar sentido y a dotar de propósito el presente. Paso a paso, palabra a palabra, empecé a transformar el pasado vivido en material literario, y con ello a ver con esperanza el futuro, que no era otra cosa que el nuevo material literario. Esperando a ver qué me traería el futuro, ya no veía problemas, traumas y frustraciones. Veía historias llenas de sentido, propósito y esperanza.

			Los tres elementos de toda buena historia, de todo material literario.

			A principios de 2016 me mudé a Suecia y, causalidades de la vida, apenas una semana después de haber llegado, paseando por las calles de Kristianstad me fijé en un cartel que mostraba una cara conocida. Era Rade Serbedzija, iba a ofrecer un concierto allí. Me sorprendió muchísimo que fuera a actuar en un pequeño pueblo de Suecia, pero luego decidí creer que vino a cerrar un círculo. Rade no cantó ni recitó la Slovenska. Ya no me hacía falta. Ya había cerrado aquel círculo para tener tiempo y ánimo para, poco a poco, aprender sueco.

		


	
		
			¿Ves problemas o dificultades?

			
				El problema de las soluciones es el timing: no aparecen hasta que el problema desaparece. Por eso somos tan vulnerables al estrés. Nos anticipamos a los resultados sin previamente plantearnos siquiera si estamos ante un problema o una dificultad.

				Plantearlo te obligará a actuar, en vez de quedarte paralizado dejando que el estrés te devore. Hará que empieces a borrar de tu vocabulario términos como «fracaso», «frustración» o «perdedor» y que empieces a entender los errores como respuestas inesperadas.

				Ve llenando tu baúl de recuerdos con las respuestas inesperadas y verás cómo con el tiempo empiezan a tener sentido en nuevos contextos, situaciones y aprendizajes. Poco a poco te irás diciendo: «Esto no es un problema. Es material literario». Y si te ves muy, pero muy apurado, te invito a practicar uno de los ritos místicos más antiguos de la humanidad: echar a andar.

			

			Una mañana, más o menos en las mismas fechas de la exposición en el CCCB, tenía que enviar un trabajo por email (no recuerdo muy bien para quién), pero el ADSL no funcionaba. Intenté reiniciar el router varias veces, llamé al servicio de atención al cliente y con cada segundo de espera notaba cómo iba despertando en mí el Hulk que todos albergamos en nuestro interior. Cuando finalmente la llamada se cortó, allí, en mi diminuto pisito barcelonés, estaba el grandullón verde soltando gritos y tirándolo todo a su alrededor. Sin embargo, unos instantes más tarde volvió el doctor Baner y con él unos minutos de serenidad que me devolvieron a unos diez años atrás cuando, escondidos en una trinchera, oíamos las detonaciones cada vez más cerca. El miedo se había apoderado de todos nosotros y lo único que nos distinguía era la manera en que cada uno lo manifestaba. Un compañero que estaba a mi lado tuvo un ataque de pánico y empezó a gritar descontroladamente. Sin pensar, lo agarré por los hombros y le pegué dos hostias, pidiéndole que se calmara y que dejara de gritar. Enseguida se tranquilizó y me dio las gracias.

			Habían pasado diez años desde aquel episodio y mi vida había tomado un rumbo más tranquilo y mis experiencias eran cada vez más plácidas.

			Entonces, al ver las cosas tiradas por el suelo y mi cara desencajada de rabia por unas dificultades ridículas en comparación con los problemas reales de la vida, cuando, por ejemplo, el ordenador se me estropeaba o perdía el móvil, o cuando fallaba alguna cosa burocrática o no se me cumplía algún plan previsto y eso me volvía loco e insoportable, entonces, digo, veía cuánto había cambiado y me daba cuenta de que me sentarían bien un par de hostias bien dadas.

			Al pensar en problemas lo primero que me viene a la mente son las siguientes palabras: «La vida sin problemas es como la cuerda sin nudos», que solía decirnos Branka, la madre de un amigo judío en Belgrado. Es en relación con los problemas cuando se pone en cuestión la validez de nuestra narrativa y con ello la solidez de nuestra identidad y carácter.

			Mens sana in corpore sano, más claro el agua, y tiene que ver con la capacidad de cada uno de domar a una de las peores fieras de la modernidad: el estrés.

			La conexión mente-cuerpo se hace muy evidente cuando se considera el efecto de la hormona cortisol, que se libera como respuesta al estrés. El cerebro procesa la información que provoca la liberación de esta hormona, pero a veces se libera cuando no es necesario. Estar sentado sin dar con la solución lleva a incrementar los niveles de cortisol. El estrés aumenta y con ello la distancia hasta la solución.

			Por eso, en lugar de correr hacia la solución con la cara desencajada de rabia, procuro caminar tranquilamente hacia ella, para no espantarla. Cuando caigo en el desánimo y empiezo a perder los nervios ante algo que no puedo resolver, recuerdo que los seres humanos somos las únicas criaturas de la naturaleza que generamos adrenalina, y no solo ante una amenaza inmediata como puede ser encontrarse cara a cara con un oso pardo en pleno bosque. La adrenalina es un estímulo potente en nuestro mecanismo de autodefensa porque procura a los músculos mayor potencia y hace que optemos por una de las dos respuestas básicas en el reino animal: luchar o huir.

			Pero los seres humanos, gracias a una mayor masa cerebral, tenemos muy desarrollada una tercera opción: pensar. Aunque es una opción muy poco recomendable ante el inminente ataque de un oso, ya que con toda probabilidad resultará en la parálisis y uno se convertirá inmediatamente en el menú del día para la bestia, es nuestra principal ventaja evolutiva.

			Lo que sucede es que pensar no es un proceso inconsciente, como pueden ser la digestión o la respiración. Requiere de conocimiento, aprendizaje, contexto, agilidad y muchos otros elementos, y ante la necesidad de buscar una solución y estimular el cambio, a mí me resulta muy útil recordar que la forma más sencilla y más familiar del cambio es el movimiento. En otras palabras, un cambio de posición tanto del objeto como del sujeto, como decía Gregory Bateson.

			La vida me ha llevado por caminos inesperados y todos y cada uno de ellos estaban repletos de problemas y dificultades. Pero tener claridad ayuda a determinar si a lo que te enfrentas es a un problema o a una dificultad.

			La dificultad es un estado de las cosas indeseable, que puede resolverse mediante un acto de sentido común y para el cual no se necesitan capacidades especiales. Si hace calor, abro la ventana. Si tengo sed, bebo agua. Pero si no tengo una ventana y si no tengo agua, ya tengo un problema. Por eso, cuando hablamos de problemas nos referimos a las situaciones aparentemente insolubles, como pueden ser las crisis sistémicas o las relaciones internacionales.

			En resumen, las dificultades son aquellas situaciones en las que para encontrar las respuestas basta con emplear la lógica y la razón.

			Los problemas son más complejos, porque, aparte de que son la suma de múltiples dificultades, para su resolución no basta solo con emplear la lógica y la razón. La dificultad aquí se incrementa porque también hay que observar las relaciones que se establecen tanto entre las dificultades como entre los protagonistas.

			Ante los problemas a mí me ayuda tomarme un tiempo para respirar y unirme al muy honorable grupo de caminantes.

			Nietzsche decía que cuando lees un texto sobre filosofía la pregunta que habría que hacerle al autor sería: ¿sabes caminar? A lo que se refería el gran filósofo alemán es que el que piensa ha de saber hacerlo sin recurrir a las referencias o libros que puede consultar. Ni tan siquiera debe ser preso de la cultura a la que pertenece.

			Otro gran caminante, a pesar de no haberse alejado de su pueblo natal en Prusia, fue Immanuel Kant, quien aconsejaba algo muy parecido a Nietzsche cuando hablaba sobre el espíritu de la Ilustración. «La Ilustración es la salida del hombre de la minoría de edad que él mismo se ha impuesto. La minoría de edad es la incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la dirección del otro. Sapere aude. ¡Atrévete a saber! Ten el valor de servirte de tu entendimiento»,7 exhortaba.

			Atreverse a saber significa alejarse del ordenador, del escritorio. Dar un paseo y dejar que las ideas vuelen libres y se relacionen, sin ningún pretexto o marco teórico.

			La relación entre el andar y la filosofía es muy fuerte y muy antigua, tal como asegura Frédéric Gros, el filósofo que destinó mucho tiempo a indagar sobre esta relación. Andar es buscar la energía primigenia, porque la dinámica corporal conlleva una dinámica espiritual muy rica, comentó el filósofo en una entrevista para La Vanguardia.

			La relación entre la dificultad y el problema es igual de antigua. Cuando ante una simple dificultad la respuesta es la histeria la vida se encarga de propinarte una hostia o al menos una colleja. Y si después de muchas hostias y collejas todavía no has aprendido, las dificultades se transforman en problemas.

			Pero los problemas son mucho más complejos y complicados de resolver. Requieren tiempo, paciencia y conocimiento. Ante ello uno puede tener la mente de queja y echar la culpa a la vida, al director, al informático, al político o cualquiera que sea. Pero si realmente quieres solucionarlo, yo te recomendaría recurrir al procedimiento de cuatro etapas para la resolución de problemas procedente de la teoría de la comunicación humana.

			Son unos pasos aparentemente sencillos, pero a cada paso que das te darás cuenta de lo complejos que son. El primer paso es hacer una clara definición del problema en términos concretos. El segundo es investigar y analizar las soluciones hasta ahora intentadas. El tercer paso es definir el cambio concreto que vas a realizar. Y finalmente, el cuarto paso es formular y poner en marcha un plan para llevar a cabo dicho cambio.

			Así que, mientras vas rebuscando en tu material literario, pregúntate primero cuántas hostias te habrás merecido por confundir dificultades con problemas y luego repasa, paso a paso de uno a cuatro, cada problema al que te has enfrentado en la vida. Y si lo haces caminando, mucho mejor. Tus muebles, trastos y seres queridos te agradecerán que saques a Hulk de paseo.
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