
		
			[image: portada.jpg]
		

	
		
			Primera edición digital: enero 2022

			Campaña de crowdfunding: equipo de Libros.com

			Imagen de la cubierta: Mariona Sánchez López

			Maquetación: Eva M. Soria

			Corrección: Juan F. Gordo

			Revisión: Lucía Triviño

			Versión digital realizada por Libros.com

			© 2022 Lucas Ferreira

			© 2022 Libros.com

			editorial@libros.com

			ISBN digital: 978-84-18769-56-6

		

	
		
			[image: Logo Libros.com]
			Lucas Ferreira

			Animias, recuerdos 
 y otros imposibles

		

	
		
			A Desi y Agustina, 

			por todas las historias que me contaron 

			y las que me hicieron imaginar.

		

	
		
			La actualidad informativa

		

	
		
			Animia de cariño

			 

			Buenas tardes, interrumpimos la programación televisiva con un especial informativo sobre las conclusiones de un estudio de la Universidad de Wichita que se ha hecho público a primera hora de esta mañana revolucionando a expertos intelectuales, profesionales técnicos y personas en general del mundo académico, político y social.

			Según el trabajo de más de seis mil páginas al que un equipo de cinco doctores en Sociología han dedicado más de dos años, el 98 % de los hombres homosexuales de nuestra sociedad padecen un estado al que denominan «animia de cariño», que va intrínsecamente unido a su deseo de establecer relaciones de pareja. Algo que quieren, pero que luego ellos mismos hacen imposible por distintos motivos y que no ha de ser tomado como una enfermedad, trastorno o alteración psicológica o psiquiátrica. «Únicamente queremos hacer referencia a lo que creemos es una realidad que probablemente se extienda más allá de los hombres gays y que también define a los heterosexuales, bisexuales y demás. Sucedería igualmente con las mujeres, independientemente de su orientación sexual. En definitiva, a todo el mundo del mundo mundial, así en general», afirma el equipo investigador en el artículo publicado a modo de resumen hoy por todos los diarios de tirada nacional del mundo occidental.

			Los síntomas más habituales detectados por los expertos son comportamientos clasificados en una serie de fases que detallamos a continuación.

			Te estoy buscando

			Muchas horas empleadas a diario, de lunes a domingo, y desde el alba hasta el amanecer del día siguiente, en chats y apps de contacto con otros individuos bajo seudónimos como Macho38, Activo43, BuscoAmor, SexAhora o NiBuscoNiEncuentro. «Llega un momento en que ya no sé ni quién soy, si activo o pasivo en el sexo, o si romántico o depredador en las relaciones. A cada persona le cuento una cosa de mí que unas veces es verdad y otras no, realmente mentira nunca. En fin, que acabo hecho un lío y menos mal que tengo una libreta para apuntar qué le he dicho a quién o de qué año era la foto que le he enviado», afirmó uno de los ocho millones de participantes en el estudio.

			Ya te veo

			En el terreno de las interacciones personales en los lugares de ocio —﻿tanto en verano como en invierno, porque la manga corta ya no entiende de momentos del año﻿—, las actitudes más habituales son te miro, me miras, pero como tú no vienes, yo no voy que es que soy muy tímido, tú eres una diva y un creído en las noches en que se sale de copas.

			Cuando el encuentro sucede en el metro, el supermercado o una comisaría de policía, el pensamiento más habitual es a saberse por qué me mira, lo mismo no es gay, sino un psicópata, y lo que quiere es hacerme picadillo, voy a fijarme en dónde se baja/qué echa en el carrito/si es un acusado o un agente de uniforme, y ya entonces veo lo que hago.

			La sintomatología física que suele acompañar estas situaciones varía: golpes de calor interno similares a los de las mujeres menopáusicas que desde el bajo abdomen sube hasta las mejillas, necesidad imperiosa de orinar, sonrisa floja que deriva en tonta o una absoluta mudez, afortunadamente transitoria.

			Primera y única cita

			Entre el elevado porcentaje (75%) que llegan a establecer un encuentro a solas —﻿y dando por hecho que las respuestas recogidas son sinceras﻿—, sea este de contenido lúdico, carnal o, en ocasiones, hasta cultural, los motivos manifestados para que este no haya dado pie a una segunda cita van desde el «a la luz del sol no tenemos nada en común», «el otro día no me di cuenta de que tiene michelín», «es que él es de monte y yo soy más de playa», «le gusta leer, mientras que a mí ver la tele, y dudo que así podamos compartir los fines de semana», «viste de temporadas anteriores de Zara», hasta el «bebe poco» o «se perfuma».

			Nos vimos tres o cuatro veces por toda la ciudad, pero la fuerza del destino…

			El 50 % de los que tuvieron varias citas —﻿según los datos recogidos de 2013 a 2015, aunque se cree que en el pasado era igual﻿— que no se convirtieron en relación fue por tres grandes abanicos de razones: sexuales, afectivas y económicas. Entre las primeras, las que los expertos indican como más habituales, fueron «él es pasivo y yo también», «parecíamos el dúo tijeritas», «la tiene como rara», «es fea», «con una forma que me da repelús» o un «que coja un poco de práctica sexual y luego ya hablamos, no estoy yo para enseñar a novatos».

			El apartado afectivo ha sido el que quizá más páginas ha ocupado en este capítulo, principalmente la presencia fantasmagórica de antiguas parejas, idealizadas, mitificadas e incluso inventadas. Se llegó incluso a contactar con algunas de las personas referidas —﻿los ex, para contrastar la veracidad de los datos ofrecidos por sus antiguos partenaires. Así, se pudo ver que en un 57 % de los casos de quien se decía que era un cabrón resultaban ser tipos sin capacidad alguna de maldad. O en un 45 % de los casos en que era una persona maravillosa, la investigación desvelaba los auténticos cabrones, ahí sí que sí, a los que se referían los otros.

			Los casos más críticos con presencia paranormal, a la manera de un poltergeist, de sus antiguos novios, se revelaban bajo argumentaciones como «quiero un tío que sea al menos tan guapo o más que mi ex, para que se vea que aquella relación a mí me limitaba; si estuviera con uno más feo, la gente pensaría que estoy con lo que puedo y que lo de entonces fue tan solo un golpe de suerte que no volveré a tener nunca jamás».

			Respecto a lo económico, todo se reduce a un «yo quiero alguien que gane como yo o más para que podamos hacer las mismas cosas, no puedo estar con una persona que me diga de quedar en el Retiro y que nos llevemos unos sándwiches para comer sobre el césped, o que me haga endeudarme para ir de vacaciones a Ibiza».

			Fue bonito mientras duró

			Finalmente, entre las relaciones que se llegaron a establecer, la mitad de ellas se acabaron por cuestiones, una vez más, sexuales, como «un día llegué a casa y le pillé con otro», «un día llegué a casa y le pillé con dos», «un día llegué a casa y le pillé con tres» o «me dijo que había descubierto su verdadera sexualidad y que era heterosexual». Llegados a un grado de intimidad, los sociólogos y psicólogos que han dirigido el estudio han dicho que en el futuro analizarán qué puede haber detrás de justificaciones para acabar con una pareja como «no me contestaba a los whatsapp en los cinco minutos siguientes a recibirlos y eso a mí me hace desconfiar», «decía que no le gustaba hacer deporte», que «ahora se llevan los cuerpos naturales y sin depilar», «le contaba a su familia que yo era un amigo con el que compartía piso» o «no entiendo por qué limitaba nuestro repertorio sexual a nosotros mismos, vivir es probar y experimentar».

			Prácticamente el 100 % de los participantes en el análisis de campo concluyeron que la sentencia que define a los hombres —﻿independientemente de su sexo, género u orientación sexual﻿— es «estamos muy locas», concluyeron los autores. «Aunque nosotros también lo estamos…, bastante…, mucho…, mogollón», dijeron a continuación.

			Estas son por el momento las primeras conclusiones de un detallado, somero, complejo, exhaustivo, técnico, académico, exceso y elaborado estudio sobre este estado definido como animia de cariño, del que confiamos saber más datos tras la lectura que hagan los becarios de nuestra redacción de informativos. A lo largo de la jornada, tanto en los espacios de noticias como en los programas de entretenimiento de esta emisora líder de audiencia les iremos dando mucha más precisa e interpretada información al respecto.

			Muchas gracias por su atención.

		

	
		
			El informativo de las nueve

			 

			Pedro, 65 años, sentado en su sofá frente a la televisión. Tiene la costumbre, aun estando solo, de comentar lo que ve, absolutamente todo lo que ve, en voz alta. Como está solo apenas gesticula, eso queda para cuando está acompañado.

			Qué lío de noticias, por Dios. Dinero aquí, dinero allá, por todas partes menos donde hace falta, en la caja de todos. Cuanto más poseen, más quieren. Qué gente esta, los ricos y los poderosos, venga a amasar, a guardar. ¡Pero si no hay manera humana de gastar todo lo que tienen! De verdad que yo no me lo explico. Oye, ¡y lo que mienten! ¡No se cortan un pelo! Y a los demás, siempre persiguiéndonos, que si es pecado, que si no es legal, que si lo haces fuera de tiempo, que si esta no es la ventanilla, que te has equivocado de formulario, que quita los pies de ahí. Unas veces que aquí no se puede comer ni beber, y otras que no está permitido consumir alimentos traídos de fuera, ¡pues yo al cine las palomitas me las llevo de casa en el bolsillo del abrigo! Voy yo a pagar los seis euros que te piden allí. ¡Ja! Pues no. Encima de burro, apaleado. No hombre, no, una cosa es evitar la cárcel y otra aceptar que te engañen.

			Cuando los telediarios eran en blanco y negro parecía que todo era más sencillo. Ahora no hay un segundo de descanso y cada día una sorpresa aún más grande que el anterior. No te puedes fiar de nadie. Mira al Aznar debiéndole dinero a Hacienda. ¿Qué me dices? ¡Tócate las narices! Un expresidente del gobierno metiéndose en estos berenjenales. ¿Pero a este señor quién le hace la declaración de la renta? ¿Quién le lleva y le hace los papeles? Las imágenes de esta noticia sí que me da repelús. Con la cara de mala leche que tiene, y ese bigote hecho como con rotulador. Y el otro, ¿qué me dices del otro? El Montoro, que si fuera un dibujo animado sería una lagartija, o el viejo propietario de la central nuclear de los Simpsons. Encima de que son feos, dan un mal rollo…, así…, de mala gente. Que cuando uno es majo, aunque sea feo, te hace reír, te engatusa, te dejas llevar y lo mismo acabas en un piel con piel. Pero es que cuando hay mala baba, por no decir mala hostia, no, nada que hacer, ahí ni se pone duro ni se abre nada. ¡Nada de nada!

			Ahora los deportes. El momento aburrido de todo informativo. Cuando era más joven se me alegraba la vista, hombres en pantalón corto, deportistas, atletas, gimnastas, atléticos, fuertes, robustos, guapos. Pero a estas alturas de mi vida con sesenta y muchos cumplidos ya he visto casi de todo. Incluso catado alguno que otro… Bueno, unos cuantos… Bastantes, diría yo, si he de ser honesto. Y mira, están muy bien las carnes tersas y prietas, mejor si saben moverse, que no todos tienen arte por muchas horas de gimnasio y de entrenamiento que se peguen. Pero si no hay alma, si no hay sentimiento, acabas más aburrido que esperando el metro a medianoche. ¡Qué eternos se hacen estos minutos, virgen santísima! Me cansa el fútbol y me exasperan los coches y las motos. Un poco de tenis o de baloncesto lo aguanto, pero que no sea un partido demasiado largo, por favor, sin excesos.

			Mira, la peli de Almodóvar va a Cannes. Me alegro. Esto es cultura, y marca España de la buena… También está él en lo de los papeles de Panamá. Pero cada cosa por su lado. Valoremos a Julieta por lo que es, como el film que es. La vi el sábado pasado y me gustó mucho. Qué hora y media con el estómago encogido, el corazón en la boca y los pelos como escarpias. Qué bonito es cuando te hacen sentir así. La anterior no la vi, la de Los amantes pasajeros. Todo el mundo hablaba tan mal de ella y yo estaba en un momento nublado de mi vida, que pasé. Recuerdo que el fin de semana que la estrenaron estaba en Barcelona, y antes de encerrarme en una sala me fui a la playa de la Barceloneta. ¿Hay algo más bonito que pasear al lado del mar?

			Ya, por fin, el tiempo. Mañana día despejado, sin nubes y ni una pizca de aire. Pasaremos de los veinte grados. Qué bien, así después de desayunar paseo un rato por el Retiro y luego lo mismo me doy una vuelta por el Prado o el Reina Sofía. El parte es de lo más aburrido, pero no tener que ir a trabajar lo compensa, ¡y mucho! Bueno, fin, me voy a hacer la cena, que luego se hace muy tarde y con el estómago lleno no debo ir a la cama que si no, no duermo bien.

			Pedro coge el mando a distancia, apunta al televisor y apaga. Se levanta y se va.

		

	
		
			Los titulares

			 

			Mirar las portadas de los periódicos de hoy y tener la misma sensación que ayer y antes de ayer, que todos los días. Da igual la edición impresa que la digital, que enchufar la radio o encender la televisión. No es cuestión de una emisora o un canal concreto, ni moviendo el dial ni haciendo zapping se supera el hastío que provoca la actualidad informativa de cada jornada.

			Elecciones. Corrupción. Fiestas. Atentados. Dimisión. Desgobierno. Mordidas. Divisas. Terrorismo. Sin papeles. Huelga. Caos. Vacaciones de verano. Dietas. Diseño. Aeropuerto. Festividad. Televisión. Editorial. Fuerzas Armadas. Fronteras. Pasaporte. Temperaturas extremas.

			Políticos que no proponen, que no hacen autocrítica y que insultan, que desprecian al que no les ha votado, al que no les entrega un sí sumiso a sus propuestas vacías. Faltos de humildad y de sentido de la responsabilidad, deficientes en educación, tanto de la formal como de esa que se llama saber estar, del don de la empatía.

			Escaños vacíos. Condena. Multa. Abusos. Prevaricación. Divisas. Sobres. Nacionalidad. Unión Europea. Nudismo. Cultura e incultura. Impuestos. Investigación. Refugiados. Globalización. Capital riesgo. República. Monarquía. Populismo y democracia. Desinformación. Imperio y dictadura.

			Gobiernos sin programas ni valores, sin objetivos compartidos ni propuestas comunicadas, compartidas o consensuadas. Presidentes que no dan la cara y que no responden, porque no quieren y porque no saben. Sin capacidad de comunicación ni retórica, enfrentados con las cámaras, sin telegenia ni fotogenia. Faltos de sonrisa y de consideración por los demás.

			Literatura. Cine. Música. Teatro. Danza. Arte. Arquitectura. Fotografía. Cómic. Dibujo. Poesía. Fantasía. Ficción. Drama. Comedia. Terror. Historia. Ilustración. Óleo. Acuarela. Temple. Grafito. Conservación. Mantenimiento. Restauración. La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

			Periodistas que creen más importante su firma que los hechos que están contando. Noticias que no existen, hechos que nunca ocurrieron, datos tergiversados, realidades inexistentes, subjetividades enfermas de lo maquiavélicas que son. El cuarto poder al servicio de los otros tres, cuando no dispuesto a hacerle la más feroz y salvaje competencia.

			Filtración. Off-the-record. Despachos. Grabaciones. Encuesta. Estimación. Porcentaje. Declaración. Bipartidismo. Inauguración. Prisión. Tasas universitarias. Ministro. Paraíso fiscal. Micrófono. Cámara. Emisión en directo. Subtítulos y traducción simultánea. Dinero, mucho dinero.

			Empresarios sin escrúpulos. Inversores refugiados en el no mirar. Tener más a costa de quitar y no de crecer. Ganar porque el otro es peor y no porque tú seas mejor. Competitividad destinada a hacer desaparecer del terreno al resto de jugadores. La búsqueda del monopolio de facto, capitalismo tan salvaje que se eleva hasta la categoría de canibalismo.

			Amanecer. Exposición. Redes sociales. Estilo. Sociedad. Justicia. Radiografía. Lluvia. Spam. Fiebre. Devoción e inspiración. Homenaje. Investidura. Un sueldo, un salario. Aburrimiento, hastío y desesperación.

			Ciudadanos retrógrados, instalados en el no, hacedores de todo su pensamiento el centro de un universo que no existe, dogmatismo barato que choca con el de al lado, y este con el siguiente. Todos enfrentados con todos. Todos contra todos y nadie con nadie. Polarizados, divididos, separados, incomunicados, débiles, palurdos, ignorantes.

			Moda. Audiencia. Low cost. Tribunal Superior. Tablet. Faltas de ortografía. Espectáculo. Esperanza. Gula. Lujo. Hemeroteca. Contaminación. Fotografías. Libertad. Opinión. Silencio. Pensión. Humanismo.

		

	
		
			¡Han matado a Federico!

			 

			19 de agosto de 1936, una plaza de Fuente Vaqueros, hace mucho calor, son las tres de la tarde y en el cielo hay un sol de justicia. Un hombre llega corriendo con el gesto entre enfadado y desencajado hasta que se sitúa en el centro, muy tieso, enhiesto, en tensión, con las manos convertidas en dos duros puños. Mira a los balcones que rodean la plaza, dirigiéndose a ellos.

			¡Lo han matado! ¡A Federico! ¡Lo han matado! ¡Cabrones! ¡Salid y dad la cara! ¿Quiénes de vosotros habéis sido? Estáis ahí, escuchando al otro lado de las ventanas. Diréis que os desperté de la siesta y que así es como os habéis enterado de lo ocurrido. Pero habéis sido vosotros, ¡esos que ahora me estáis mirando entre visillos sucios y viejos! Os lo llevasteis ayer a escondidas porque así es como actuáis los delincuentes. Y en la negrura a él y a los otros los fusilasteis, les disparasteis hasta matarles. ¿Por qué? ¿Qué os hicieron?

			Tiempo llevabais detrás de Federico, unas veces por artista, otras por poeta, muchas por maricón. ¡Malnacidos! ¡Él era más hombre que todos vosotros juntos! Era valiente, arriesgado, decidido, viajó y conoció mundo. ¿Y vosotros? Actuáis entre tinieblas, no sois nadie sin vuestras escopetas, ¡jamás habéis salido de estas tierras rojas en las que vivimos! ¿Vosotros sois hombres? No sois más que un mal boceto de lo que es la hombría. ¿A quién creéis que asustáis? A él nunca, nunca os temió. Siempre volvió. Cuanto más alto llegaba, más orgulloso estaba de su lugar de origen. Cuanto más éxito y reconocimiento, más gritaba el nombre de este pueblo. Un lugar que ya no será conocido por la alegría de haber sido cuna de un genio de la palabra, vuestra ignorancia y vuestro miedo a sentir y a vivir lo harán de ahora en adelante lugar de suceso y tragedia, de mancha de sangre que no sale. Por mucho que frotemos, por mucha agua y jabón dará igual, en el aire que respiramos quedará el surco que nos recordará que lo habéis asesinado.

			Habéis matado a Federico, ¡malnacidos! Otra vez os lo digo, ¡malnacidos!

			¿A cuántos disparasteis junto a él? ¿Dónde los habéis abandonado? Si ya no vamos a tener sus voces, entregadnos sus cuerpos. Si ya no los vamos a abrazar, permitidnos limpiarles una última vez. Que les dejemos la piel brillante, el cabello peinado y puesto el traje de los grandes acontecimientos. Que les podamos mirar una última vez a la cara y decirles adiós, que les enterremos bajo una lápida que ir a limpiar a falta de poder acariciarles de verdad. ¿Qué habéis hecho con ellos? ¿De qué curva en la carretera es la tierra que acumulan vuestras uñas? ¿Bajo qué olivo ha salido el barro que mancha vuestras botas? ¿De dónde? Hoy no, pero llegará un día en que la falta de coordenadas duela más que su ausencia entre nosotros. ¡Confesad malnacidos! ¡Confesad! Decidlo en un susurro, escribidlo en un papel y tiradlo al suelo, ya llegará a nosotros. Contadnos, ¿dónde están?

			No os basta con haberlos matado, ¿queréis torturarnos a los que seguimos vivos con su ausencia? ¿Es ese también vuestro propósito? ¿Así es como lo habíais pensado? No sois tan inteligentes, los animales no llegáis a tanto. Solo queréis atrapar, morder, desgarrar, mancharos la boca de sangre y creeros poderosos al quitar la vida. Pero una vez muerta vuestra presa os quedáis otra vez vacíos, huecos, desnudos. Quizá sea ese el único momento en que os sentís verdaderamente humanos. Y os veis solos. Y lidiar con la soledad, con el reconocerse insuficiente, exige una fuerza que vosotros no tenéis. Sois débiles. Qué paradoja, que siendo tan frágiles seáis a la par capaces de semejante crueldad. Bestias. Animales. Malnacidos.

			¿A cuántos más vais a matar? ¿A cuántos nos vais a fusilar? ¿También a mí me vais a enterrar? ¿Lo tenéis ya pensado? ¿Habéis trazado un plan? ¿U os limitaréis a ser lobos que se lanzan al monte a la caída del sol y llevaros por delante a aquellos que oláis cerca? ¿Quién os da bula para actuar así? ¿Quién os va a ocultar incluso a la luz del día? ¿Hasta cuándo vais a tener la convivencia y la seguridad secuestradas? ¿Días, semanas, meses, años? ¿No respondéis? ¿Más que años, generaciones incluso?

			Sé que me estáis mirando, controlando desde la oscuridad de las alcobas que dan a esta plaza. Yo no os veo, pero se nota que estáis ahí, se respira, se siente vuestra pesada presencia. ¿Pensando en dispararme para que me calle? ¿Me dejaréis gritar hasta perder la voz? ¿Diréis que he perdido la cabeza? ¿Que todo lo que digo es mentira? ¿Que alucino? Digo la verdad, ¡que habéis matado a Federico! ¡Que le habéis silenciado! Pero llegáis tarde, ¡muy tarde!

			Sus obras de teatro están en los escenarios de ciudades cuya existencia ni conocéis. Yerma es sinónimo de mujer incapaz y Bernarda Alba de asfixia. Cuando se escuchan, sus poesías van de los oídos al corazón y el que las recita las envuelve en el brillo de sus ojos. Cuando se abre el libro en el que están impresas, se elevan sobre el papel que las recoge. Las cinco de la tarde será siempre la hora del llanto por la muerte de Ignacio Sánchez-Mejías.

			La vida no es solo despertarse, respirar, comer, mal follar y dormir. La vida es también vernos en los ojos de los otros, de los que nos rodean, de los que nos acompañan, nos quieren, nos admiran. Y vosotros estáis solos, ¡solos! ¡No sois nada ni nadie! Solo sois muerte. Lleváis dentro vuestro propio fin.

			Federico estará siempre vivo. Lo habéis matado, ¡pero Federico estará vivo siempre!

			El hombre deja de mirar a los balcones, relaja el cuerpo, baja los brazos que ha tenido en tensión todo el rato. Cierra los ojos con dolor y pasado un primer momento de estómago encogido comienza a andar y sale de la plaza.

		

	
		
			Cuaderno de viajes

		

	
		
			¿Dónde está mi maleta?

			 

			Doce horas de vuelo en tres tramos, cinco horas de diferencia horaria, al llegar a este país en mitad de Asia Central los locales se te cuelan en el control de pasaportes —﻿y te dejas no sea que la vayas a liar﻿—, unos cuantos grados menos de temperatura —﻿por debajo de cero﻿—, no entiendes los idiomas locales (ni el ruso ni el kazajo), y cuando el periplo parece casi acabado… ¡Desolación! ¡La maleta que no aparece en la cinta de recogida de equipajes! ¡Me han perdido la maleta! Y ahora, ¿qué?

			Miras a tu alrededor y ves lo que en el fondo es cualquier aeropuerto, cero glamour y cien por cien un hangar a base de módulos prefabricados. Además… Además, la cinta ya ni se mueve, ¿se la habrá llevado alguien? No creo, no soy de pensar mal. ¡Ay, mi maleta! ¿Dónde estará? «Seguro que en Moscú, que en la hora de escala no les ha dado tiempo a cargarla en el segundo avión…», pienso para mí.

			La labor deductiva está muy bien para creer entender lo que ha pasado, pero no resuelve nada. A mi alrededor ni un cartel con un icono interpretable como «equipajes extraviados aquí». Junto a la puerta de salida —﻿que está aquí mismo, ni a diez metros de la cinta de recogida﻿— un muchacho le pide a los últimos viajeros que le dejen comprobar el recibo de equipaje de su tarjeta de embarque con el que va pegado a la maleta. ¡Vaya manera de comprobar que cada uno se lleva solo lo que es suyo! Quizá rústico, pero juraría que es la primera vez que veo un sistema de comprobación para este tema en algún aeropuerto del mundo de los que he conocido hasta ahora.

			No solo lo sentía, sino que ahora puedo constatar que nadie se ha llevado mi equipaje. Hay que reclamar. Así que le digo al muchacho «lost luggage» y coge su walkie-talkie. Habla en ruso, no le entiendo. Me dice «come with me», me fío de él y le sigo. Me caía de sueño, pero ahora… ¡despierto y firme como una raspa!

			Subimos en un ascensor un piso y aparecemos en la entrada principal del aeropuerto, la terminal vacía. Al fondo una ventanilla iluminada y una persona. Está claro, allá que vamos. Voy empujando el carrito en el que he colocado la maleta de mano —﻿brillante idea esa de llevarla con un poco de ropa «por si te pierden el equipaje»﻿— y el maletín del ordenador. «Ten minutes», segunda vez que me habla, pues eso, a esperar mientras él entra a no sé dónde.

			Ni en dos minutos está de vuelta, me abre y entro en una sala destartalada. En la calle están bajo cero y aquí calefacción a toda máquina. En el suelo una alfombra gigante que todo lo cubre y que tiene toda la pinta de ser un vivero de ácaros, a uno y otro lado de la sala dos mesas que parecen hacer equilibrios para aguantar en pie y llenas de papeles en modo desorden desordenado. Una chica joven aparece por detrás de mí, se quita el abrigo, se queda en manga corta —﻿lo dicho, calefacción a todo gas﻿— y me mira con cara amable (es la tercera vez que vengo al país y en general la gente, de entrada, suele recibirte con gesto empático).

			Saca un formulario y una cartulina gigante, comienza el trámite, rellena el primero a mano con los datos de mi billete y los que le doy de la maleta. Seguimos en modo inglés básico, me pregunto para mí mismo si al igual que el chico hablará algo de inglés o estas son las frases que se sabe y que le ayudan a resolver estas situaciones.

			Toda mi atención en el dato clave, que la maleta llegue al hotel en el que estoy, aliviado porque no me lo sé de memoria y a la blackberry (este relato tiene varios años) aún le queda un vestigio de batería para poder enseñarle el correo en el que tengo su nombre y los datos de contacto de mi empresa aquí.

			—¿Cuándo la voy a recibir? Solo voy a estar dos días en Karagandá. El martes me voy a Astana. —﻿Comienzan entonces mis preguntas y la cara de la joven chica se queda en modo atónito, desaparece la empatía que había visto hasta entonces.

			—Bueno, si quiere se la llevamos directamente a Astana —﻿me responde ella, pero más que una respuesta me parece una salida por la tangente y mi caldera interior y el mecanismo de la paciencia a la par se activan.

			—No, mire, voy a estar cuarenta y ocho horas aquí y necesito mi ropa. —﻿«Menos mal que llevo algo en la de mano», pienso para mí.

			Rápidamente me hago una composición de lugar: el formulario lo ha rellenado a mano (deduzco que después tendrá que telefonear o sabe Dios qué); ni yo hablo ruso ni ella habla más inglés del que parece manejar; y mi muy limitada experiencia kazaja —﻿dos viajes anteriores﻿— me dice que aquí las preguntas no ayudan a solucionar los imprevistos —﻿estos se resolverán con el paso del tiempo, cuestión aparte es cuán largo o breve sea este trascurrir﻿—, así que papeles en mano y con número de contacto apuntado no queda más remedio que marchar.

			Las personas somos animales grupales y como individuos no somos omnipotentes. Dicho de otra manera, que no conozco los modos y maneras locales a la hora de tratar los asuntos burocráticos —﻿aparte del ya importante detalle ya mencionado de que no hablo ruso﻿—, así que confío en que mañana mis compañeros de trabajo en el país llamen en mi lugar al número que tengo y a esperar —﻿a la manera kazaja, o sea, con paciencia﻿— a recibir mi maleta.

			Digo esto, pero no lo hago. Llego al hotel (momento Lost in Translation con la recepcionista que ahora no viene al caso), entro en la habitación (casi una hora después de llegar debido al momento no entendernos), enciendo el PC, introduzco la contraseña del wifi, me conecto a internet y allá que voy a la página web de Transaero Airlines. Y mi corazón sube hasta la altura de la garganta, no hay más vuelos Moscú-Karagandá hasta el miércoles (si es que he de esperar a que traigan en avión mi maleta desde donde supongo que se ha quedado) y para entonces yo ya no estoy aquí, y ese día necesito vestirme de traje, y el traje ¡está en la maleta!

			Mi mente vuelve al momento colectivo, esperaré a que me ayuden mañana mis colegas laborales. No hay más opciones que esta, por el momento.

			¿Y mientras tanto? Pues a ser resolutivo y a hacer como antiguo, combinar por el momento los dos pantalones y el jersey con las dos mudas que llevo, la puesta y la que va en la maleta de mano. Qué sabio aquello que le oí en su día a alguien —﻿supongo que a una señora mayor, o quizá no lo oí y me lo estoy imaginando o justificando para colocarlo aquí﻿— «cuando viajes, lleva siempre en la maleta una muda nueva de repuesto por si acaso».

			Salvado por el dicho popular, me pongo la nueva, lavo a mano la que me quito, me encomiendo al destino y… a dormir un poco y a esperar a que llegue mi maleta desde donde quiera que esté.
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