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    Nota del traductor




    A la versió original del llibre l’autor no separa els salts temporals de la resta de la història. Per tal de gaudir d’una experiència lectora més fluïda, en aquesta traducció s’ha optat per delimitar les parts del text que corresponen a records o fets del passat amb un asterisc.


  




  

    




    U




    La història va començar així.




    Primer es va pensar que era un efecte de la marea. Després es va adonar que no, i que a través seu podia veure el cel i l’oceà. Era una cortina de gotes d’aigua que ruixava el vaixell.




    En aquell moment ell prenia el sol al sostre de la cabina. Va ser una casualitat que, just aleshores, s’hagués incorporat i l’hagués vist arribar.




    —Marty! —va cridar. No va rebre cap resposta. Es va moure de pressa per la fusta calenta i va lliscar fins a la coberta—. Ei, Marty!




    La cortina d’aigua no semblava amenaçadora, però va intuir que havia d’evitar-la. Va córrer al voltant de la cabina, sentint com li cremaven els peus per culpa dels llistons roents del terra.




    Era una cursa que va perdre. Va passar d’estar sota la llum del sol a submergir-se a la cortina de gotes, calentes i brillants. De seguida la van travessar. Va sentir un formigueig curiós per tot el cos. Es va eixugar amb una tovallola. No li feia mal, era més aviat la sensació de posar-se massatge després d’haver-se afaitat.




    Quan va estar sec del tot el formigueig quasi va desaparèixer. Va baixar a despertar el seu germà i a parlar-li de l’estranya cortina d’aigua que acabaven de travessar.


  




  

    




    DOS




    L’aranya el perseguia per la sorra, furgant de manera salvatge amb les seves potes amb forma de tija. El seu cos era un ou gegant i lluent que tremolava, negrós, a través dels monticles, i dibuixava gargots a les dunes. L’home estava paralitzat. Va copsar la brillantor verinosa dels ulls de l’aranya. Va veure-la superar un tronc, el cos enclavat en aquelles potes quasi de la seva alçada, i borroses de tan ràpides com eren. De cop i volta, la flama empresonada dins de l’acer va tornar a la vida rere seu, amb un estrèpit que va sacsejar l’aire. L’home va sentir que li destrossava els nervis. Amb l’alè entretallat, va girar en rodó i va començar a córrer, notant com la sorra humida cruixia sota les seves sandàlies. Va córrer alternant llacs de claror i de foscor, la seva cara era una màscara de terror. Rajos de llum del dia puntejaven la seva cursa embogida, i ombres fredes l’embolcallaven. Rere seu, l’aranya aixecava sorra en la seva cursa. De sobte l’home va relliscar i va caure. Un crit va estripar els seus llavis. Va aterrar de genolls, recolzant els palmells a terra. Va sentir com la sorra freda tremolava amb la vibració de la flama rugent. Es va posar dempeus amb desesperació, amb les mans plenes de sorra, i va arrencar a córrer altra vegada.




    Mentre corria, va mirar per damunt de la seva espatlla i va veure que la criatura guanyava terreny. El seu cos, repulsiu i ovalat, es balancejava sobre aquelles articulacions veloces, semblava un ou amb un rovell fet de verins mortals. Va córrer sense alè, amb el terror fluint per les seves venes.




    Es va trobar al davant d’un precipici. Era alt i abrupte, totalment perpendicular. Va córrer al llarg de la vora, procurant no mirar cap avall. L’aranya el seguia de prop, el soroll que feia era com de gratar delicat de dues roques. Cada vegada la tenia més a frec. L’home va esprintar entre dues llaunes colossals que s’alçaven davant seu, com si fossin grans dipòsits. Va córrer pels carrerons que formaven els pots, deixant enrere les parets verdes, vermelles i grogues, totes impregnades de substàncies greixoses. L’aranya no podia moure’s per aquells carrerons amb la mateixa facilitat que ell, de manera que va escalar els dipòsits. Va enfilar-se per la superfície relliscosa d’un i després va perseguir-lo corrent per les tapes d’acer, com si saltés de teulat en teulat. Quan l’home estava a punt de sortir del laberint metàl·lic va sentir un soroll al damunt del seu cap. Va fer-se enrere i va veure l’aranya a punt de llançar-se-li a sobre, amb dues potes sobre el costat de la llauna i les altres aferrades a la tapa.




    Amb un crit de terror va tornar a endinsar-se al laberint, mig corrent mig ensopegant al llarg dels carrerots sinuosos. Rere seu el monstre es va tornar a enfilar a la tapa i, girant sobre si mateix, va traçar un semicercle perfecte i va continuar perseguint-lo.




    L’home havia guanyat uns quants segons. Va internar-se de nou en la sorra coberta d’ombres, va córrer al voltant del gran pilar de pedra i altres estructures similars a dipòsits. L’aranya també va saltar a la sorra i va córrer rere seu.




    L’home va dirigir-se, un cop més, a la vora del precipici. Davant seu s’hi alçava una massa extraordinària de color taronja. No tenia temps per vacil·lacions. Amb una flexió de cames va saltar al buit i es va agafar en un sortint. Sacsejat pel terror, va enfilar-se a la superfície taronja en el mateix moment que l’aranya arribava al límit del precipici. Un cop a dalt, l’home va córrer sense mirar enrere. Si l’aranya era capaç de saltar el forat, estava perdut.




    Però l’aranya no va saltar. Quan l’home va veure que no ho feia es va deturar i va preguntar-se si, ara que era fora del seu territori, estaria segur. Però el gest de seguida se li va crispar en adonar-se que la criatura expulsava una mena de vapor, que en realitat era una teranyina doble. Va córrer altra vegada. Quan el cable de seda fos prou llarg, els corrents d’aire l’enlairarien i s’enganxaria a la superfície taronja, i l’aranya podria caminar-hi per sobre.




    Va intentar anar més de pressa, però no n’era capaç. Les cames li feien mal i amb prou feines podia respirar. Els costats li cremaven. Va lliscar per la superfície taronja, saltant els buits amb desesperació.




    Una altra vora. L’home va posar-se de genolls, tremolant com una fulla i, agafant-se fort, es va col·locar a l’altre costat. Era una caiguda llarga. Va esperar a estar ben encarat, i aleshores es va deixar anar. Just abans de caure, va veure la gran aranya com avançava per la falda taronja.




    Va aterrar i va caure a rodolons per la fusta duríssima. Va sentir una fiblada penetrant en el turmell dret. Es va posar dret amb penes i treballs: no podia aturar-se. Va sentir com avançava la bèstia. Corrent fins a la vora va dubtar, i va saltar de nou al buit.




    Va caure, movent amb desesperació cames i braços. El terra s’acostava a gran velocitat. Sabia que havia d’evitar el prat cobert de flors. Però no va ser així. Va aterrar a la vora, primer amb els peus, i de seguida va rodar cap enrere dibuixant una tombarella grotesca. Va quedar estirat panxa amunt, respirant amb penes i treballs. Tenia les fosses nasals plenes d’una pudor de tela polsegosa, i a la galta sentia el contacte del teixit, aspre i rugós.




    Es va adonar que havia de recuperar-se de seguida. Mirant amunt, va veure un altre fil que flotava a l’aire. L’aranya de seguida s’hi despenjaria.




    Es va aixecar amb un gemec i durant un segon va restar immòbil. Les cames, tremoloses, amb prou feines l’aguantaven. El turmell encara li feia mal i respirar li costava molt, però no semblava que tingués cap os trencat. Es va posar en marxa.




    Va coixejar pel prat cobert de flors i després va baixar per la vora. En fer-ho, va poder veure com l’aranya es gronxava sobre seu, com un pèndol terrible. Va arribar al terra del congost. Va resseguir-lo, ranquejant. A la seva dreta s’hi alçava una gran torre marronosa on la flama presonera encara cremava amb fúria. El rugit que emetia feia que tremolés tot el congost.




    Va mirar enrere. L’aranya arribava en aquell moment al prat cobert de flors per córrer cap a la vora. L’home va dirigir-se, tan ràpid com va poder, cap al munt de troncs, tan alt que arribava a la meitat de la torre de la flama. Per arribar-hi, va haver de córrer per damunt del que semblava ser una serp gegantina enrotllada sobre si mateixa. Vermella, immòbil, i amb una gran boca oberta a cada extrem.




    L’aranya havia arribat al congost i va accelerar el pas, però l’home ja era als troncs i, llançant-se cap endavant, va aconseguir entaforar-se a l’espai que hi havia entre dos trossos gegantins. Era tan estret que no es podia moure: fosc, humit, fred i amb olor de fusta fent-se malbé. Es va introduir tan endins com va poder, i aleshores es va aturar i va mirar enrere. L’aranya estava intentant seguir-lo, introduir la seva closca brillant a l’escletxa. Durant un moment horrible va pensar que ho assoliria, però la bèstia no hi cabia i va haver de retrocedir.




    L’home va tancar els ulls i es va relaxar. Respirava amb molta dificultat, preguntant-se quantes vegades més hauria de fugir de la criatura. La gran flama de la torre es va apagar tot d’un plegat i es va fer silenci, un silenci trencat, només, pel lleu rascar de l’aranya mentre deambulava inquieta pel terra rocós. La sentia esgarrapar els troncs, buscant sense èxit un camí que la dugués fins on era ell.




    Quan per fi els sorolls van desaparèixer va sortir amb cautela del passadís. De nou a terra, es va incorporar una mica massa precipitadament, i va mirar al seu voltant per localitzar la bèstia. La va veure enfilar-se en direcció a la vora del precipici, arrossegant el seu gran cos ovalat per la cara perpendicular. L’home va deixar anar un sospir d’alleujament: ara estava segur, com a mínim durant una estona més. Va abaixar la vista, disposat a recórrer el tros que el separava del lloc on dormia.




    Coixejava al davant de la gran torre que guardava el foc, que era la caldera de gasoil que escalfava la casa. Va passar pel costat de l’enorme serp roja, que en realitat era una mànega d’aigua enrotllada al costat d’un coixí estampat amb motius florals —per ell era un gran prat— i va superar la titànica estructura taronja, que eren dues cadires de fusta pintada. Era on l’home havia intentat agafar-se sense aconseguir-ho. I les llaunes grans com dipòsits eren pots de pintura mig buits. I l’aranya era una viuda negra.




    L’home vivia en un soterrani.




    Ara caminava al costat de l’arbre de roba cap al seu refugi, que era sota l’escalfador d’aigua. Just abans d’arribar-hi es va deturar en sec: la bomba d’aigua s’activava en la seva cova de ciment. Els gemecs i sospirs que emetia semblaven els d’un drac moribund. Després es va enfilar a la plataforma on hi havia l’imponent escalfador esmaltat i es va escolar sota seu. L’escalforeta que desprenia era molt agradable.




    Va passar una bona estona estirat sense dormir. El llit era una esponja rectangular al voltant de la qual hi havia doblegat un mocador. El seu pit pujava i baixava amb moviments bruscos i les seves mans descansaven al costat del seu cos. Mirava la part inferior de l’escalfador sense parpellejar. Hi havia fongs.




    Era la seva última setmana de vida.




    Set paraules i un concepte. Un concepte que havia començat com una llambregada trasbalsadora, i que s’havia anat convertint en l’horror intens i continuat que era la seva existència. La darrera setmana de vida. No, ni tan sols això, ja que el dilluns quasi s’havia acabat. Va repassar la filera de marques de carbó sobre el tros de fusta que li feia de calendari. Avui era dilluns, deu de març. Al cap de sis dies desapareixeria sense deixar rastre.




    La caldera de gasoil es va encendre altra vegada i tot el soterrani va retronar. Sota seu, el llit vibrava. Això volia dir que la temperatura de la casa havia caigut tant que el termòstat havia activat la calefacció.




    Sis dies.




    Va pensar en els milers de vegades en el darrer any i mig que havia intentat visualitzar-ho. Mai no havia sigut capaç de fer-ho. La seva ment s’havia rebel·lat, ho havia racionalitzat. Les injeccions començaran a fer efecte, el procés s’acabarà per si sol. Alguna cosa o altra passarà, es deia. És impossible que em faci tan petit que...




    Aquesta era la situació actual: era tan petit que al cap de sis dies desapareixeria.




    Quan aquesta desesperació tan cruel es feia mestressa dels seus pensaments, només tenia ganes de passar-se hores al llit, sense que li importés gens si viuria o moriria. I aquesta desesperació mai no marxava del tot. Per què hauria de fer-ho, si el procés d’empetitiment continuava sense aturar-se? Es va remoure al llit, dominat per l’agonia. Per què havia fugit de l’aranya? No hauria valgut més deixar-se atrapar? Seria una mort espantosa, sí, però també seria ràpida, i aquell malson s’acabaria. Tanmateix, encara fugia d’ella, dia a dia. Continuava improvisant, lluitant i existint. Per què?




    *




    Quan li ho va dir ella va riure.




    No va ser una rialla gaire llarga. Quasi a l’instant la va interrompre i es va quedar muda, mirant-lo. Perquè ell no somreia. La seva cara era blanca per culpa del terror.




    —T’estàs fent petit? —va dir la paraula amb un sospir tremolós.




    —Sí.




    —Però això és...




    Va estar a punt de dir que era impossible. Però no ho era, perquè ara que havia pronunciat aquelles paraules s’havia cristal·litzat tot l’espant que sentia des que allò havia començat un mes enrere. Des de la primera consulta de l’Scott al doctor Branson, que l’havia visitat per una possible inclinació de les cames o per algun problema articular. El primer diagnòstic del doctor havia sigut pèrdua de pes a causa del viatge i al nou ambient. Això a vegades anava lligat a la pèrdua d’algun centímetre. Però la por havia crescut durant els dies següents perquè l’Scott continuava minvant. Va venir una segona visita al doctor Branson, i encara una tercera. El van mirar amb rajos X i li van fer anàlisis de sang. Van buscar signes de disminució de la massa òssia, d’un tumor a la pituïtària. La por va créixer a mesura que li feien més radiografies buscant el càncer. Fins aquell moment precís.




    —Però això és impossible.




    Ella havia de dir-ho. Eren les úniques paraules que la seva ment era capaç de formar. Ell va moure el cap.




    —És el que ha dit. Ha dit que la meva alçada ha disminuït més d’un centímetre els últims quatre dies —va empassar amb dificultat—. Però no només he baixat d’alçada, també de pes. Sembla que cada part de mi va encongint de manera proporcional.




    —No —hi havia un to rotund a la veu de la noia. Era l’única reacció que podia tenir davant d’aquesta idea—. I ja està? T’han dit això i s’han quedat tan amples?




    —Reina, està passant. M’han ensenyat els rajos X de fa quatre dies i els que m’han fet avui. És cert, m’estic fent petit —va pronunciar-ho com si li clavessin una coça de peu a l’estómac.




    —No —aquest cop la seva dona semblava més espantada que no pas decidida—. Anirem a veure un especialista.




    —El doctor vol que vagi al Columbia Presbyterian Medical Centre de Nova York, però...




    —Doncs hi anirem —va decidir ella abans que l’Scott pogués acabar.




    —Reina, els diners... —va gemegar—. Encara devem...




    —I què hi té a veure? T’imagines que... —un estremiment nerviós va trencar la frase i la dona va posar-se a tremolar, els braços plegats i les mans fregant-se els bíceps. Era el primer cop des que tot havia començat que demostrava com n’estava d’espantada ella també.




    —Lou... —ell la va abraçar—. Està bé, reina, està bé.




    —No, no ho està. Has d’anar a aquell hospital. Has d’anar-hi.




    —D’acord, d’acord, hi aniré.




    —I què diuen que et faran, allà? —el to de desesperació de la seva veu s’havia fet ben obvi.




    —Ells... —es va llepar els llavis, intentant recordar—. Han dit que volen mirar les meves glàndules endocrines, les tiroides, pituïtària, les glàndules sexuals... Em volen fer no sé què d’un metabolisme basal. Diverses proves.




    —Si ell ja sap això, per què parla de fer-se petit? No deu ser gaire bon metge. És una vergonya.




    —Reina, jo li vaig demanar. Li vaig deixar clar quan van començar les proves. No em podia amagar res. M’havia d’explicar la veritat sempre.




    —D’acord, però havia de dir-ho d’aquesta manera?




    —És que les coses són com són, Lou. Té proves. Tots els rajos X...




    —Però potser s’equivoca, Scott. Ningú és perfecte, oi?




    L’Scott va estar una estona en silenci. Després, amb molta calma, va dir:




    —Mira’m.




    Quan tot havia començat ell mesurava un metre vuitanta-dos. Ara els seus ulls estaven al mateix nivell que els de la seva dona, i la seva dona mesurava un metre setanta-dos. Va deixar la forquilla al plat. Va ser un gest ple de desolació.




    —Què podem fer? Els diners, Lou, els diners. Això implicarà com a mínim un mes d’hospitalització, m’ho ha dit el doctor Branson. Un mes sense treballar. En Marty ja va prou de bòlit. Com puc demanar-li que em pagui el sou, si ell amb prou feina...




    —Rei, la salut és el primer —va dir amb veu nerviosa—. I en Marty ho sap perfectament. I tu també. —Va abaixar el cap, mossegant-se els llavis de manera lleu. Cada factura era la baula d’una cadena que els enfonsava. Gairebé podien sentir el pes dels grillons que duien al voltant de les articulacions.




    —I què se suposa que... —l’home va aturar-se quan es va adonar que la petita Beth no sopava.




    —Menja, Beth —li va ordenar la Lou. La Beth va agafar la forquilla i va fer una queixalada de patates amb salsa gravy.




    —Com ho pagarem tot? —va voler saber l’Scott—. No tenim assegurança mèdica, i encara li dec a en Marty cinc-cents dòlars per les proves que m’han fet fins ara. I el préstec del Govern ja veurem si ens el concediran.




    —Ja ens en sortirem —va dir ella.




    —Això és molt fàcil de dir.




    —D’acord, què suggereixes que fem? —la dona va deixar escolar ràbia entre les seves paraules—. Oblidar-ho tot? Acceptar el que diu el metge? Asseure’ns i... —un sanglot li va ofegar les paraules.




    Ell va posar la mà al damunt de les seves, però no va aconseguir confortar-la. La seva era una mà freda i quasi tan tremolosa com les d’ella.




    —D’acord Lou, d’acord.




    Més tard, quan la dona posava la Beth a dormir, ell va quedar-se a la sala d’estar, a les fosques, observant els cotxes del carrer de sota. No sentia res tret dels murmuris al dormitori. Els vehicles passaven a tota velocitat davant de l’edifici, il·luminant el paviment amb els seus fars. L’home pensava en la sol·licitud que havia fet per tenir una assegurança de vida. Aquest era part del seu pla de traslladar-se a la costa Est. En primer lloc, treballaria pel seu germà. Després demanaria un préstec del govern amb la idea de convertir-se en soci d’en Marty. Tot seguit aconseguiria una assegurança mèdica, un compte bancari, un bon cotxe, roba, i al final una casa. Edificaria una estructura de seguretat al seu voltant i al voltant de la seva família.




    I ara això li capgirava tot el pla. Amenaçava de destruir-ho tot.




    No sabia en quin moment precís es va fer la pregunta. Però ara que se l’havia fet, la tenia allà fixada. El cor li bategava molt de pressa, com si estigués presoner en una trampa de gel.




    Fins quan continuaria minvant?


  




  

    




    TRES




    Trobar aigua potable era fàcil. El dipòsit que hi havia prop de la bomba tenia una petita fuga a la part inferior. Per recollir l’aigua va col·locar un didal que havia trobat a la caixa de cosir de cartó, sota el tanc de gasoil. El didal sempre era ple a vessar d’aigua cristal·lina.




    Ara el problema era el menjar. La llesca de pa ranci que s’havia cruspit les cinc darreres setmanes ja no hi era. S’havia acabat el darrer bocí per sopar el dia anterior, fent-lo baixar amb aigua. Des que havia quedat atrapat al soterrani que la seva dieta consistia en pa i aigua.




    Va caminar a poc a poc per terra cada vegada més fosc, rumb a la torre blanca i coberta de teranyines que s’erigia prop dels escalons que menaven a la porta tancada del soterrani. La darrera llum del dia es filtrava a través dels vidres greixosos de la finestra, la mateixa que il·luminava les dunes de sorra que conformaven el territori de l’aranya, l’una sobre el tanc de gasoil i l’altra sobre la pila de llenya. La llum pàl·lida queia en franges grisoses al terra de ciment, formant un estampat de claror i tenebra. Al cap de poca estona la foscor nocturna s’empassaria el soterrani.




    Havia meditat durant hores sobre la possibilitat d’arribar a l’interruptor que penjava al mig de l’estança i poder-lo accionar. Així, la bombeta polsegosa s’encendria, escombrant la foscor tan terrorífica. Però no hi havia manera d’arribar al cable. Per ell, penjava a centenars de metres per damunt del seu cap, cosa que el feia inabastable.




    L’Scott Carey va caminar resseguint la immensitat blanca i arrodonida de la nevera. Estava emmagatzemada allà baix des que es van mudar a la casa. Va ser només fa uns mesos? A ell li semblava un segle. Era model antic, amb el motor situat en un espai cilíndric a la part superior. Hi havia una capsa de galetes al costat d’aquest cilindre. Si no anava errat, era l’única font de menjar que quedava en tot el soterrani.




    Abans de quedar atrapat ja sabia que la capsa de galetes era al damunt de la nevera. L’havia deixat allà una tarda de feia temps. O potser no feia tant, però d’alguna manera els dies semblaven més llargs, ara. Era com si les hores estiguessin dissenyades per a la gent normal. Per algú més petit, les hores creixien de manera proporcional.




    Només es tractava d’una sensació, és obvi, però en la seva petitesa estava turmentat per múltiples il·lusions: la il·lusió que no estava minvant i que era el món el que s’engrandia. La il·lusió que els objectes eren el que havien de ser només quan l’observador tenia una mida normal.




    Crec que és per ell —no ho podia evitar— la caldera de gasoil havia perdut el seu paper domèstic. Ara era una torre desmesurada, a l’interior de la qual rugia una flama màgica. I la mànega era un escurçó dorment, nuat sobre si mateix i formant una bovina carmesina. El mur de tres quarts rere la caldera era un penya-segat, el munt de sorra del terra un desert terrible, entre les dunes del qual no hi rondava pas una aranya de la mida d’un dit polze, sinó un monstre verinós quasi tan gran com ell.




    La realitat era relativa, i cada dia que passava n’era més conscient. Sis dies més tard tot s’esvairia, no pas perquè ell hagués de morir, sinó per la seva horrorosa desaparició. Al capdavall, quina realitat pot haver-hi quan no mesures res?




    I, així i tot, continuava endavant. Palplantat davant de la nevera, preguntant-se com podia fer-s’ho per escalar-la i arribar a la capsa de galetes. Un rugit sobtat va fer-lo saltar i va girar-se amb el cor encongit. Era la caldera de gasoil que tornava a la vida: la remor del mecanisme feia tremolar el terra i enviava vibracions al seu estómac a través de les cames. Va empassar saliva amb esforç. Duia una vida de riscos selvàtics, i cada soroll era l’avís d’un perill mortal.




    S’estava fent massa fosc. El soterrani esdevenia un lloc aterridor quan era de nit. Va afanyar-se a través de l’extensió gelada, tremolant sota la túnica que havia improvisat fent un forat pel cap a un tros de roba, estripant-ne les costures i lligant-ho tot amb un nus. La roba que havia dut quan va entrar al soterrani ara era al cistell de la bugada, sota l’escalfador d’aigua. L’havia duta tot el temps que va poder, doblegant-se les mànigues i els camals, tibant-se bé la cintura dels pantalons, fins que va ser tan gran que li dificultava el moviment. Aleshores es va fer la túnica. Duent-la sempre tenia fred, excepte quan es trobava sota l’escalfador d’aigua.




    Caminava de manera nerviosa, fent saltirons. El seu esguard va deturar-se per un moment al caire del penya-segat i va sentir un calfred, creient que havia vist l’aranya enfilant-s’hi. Va començar a córrer abans d’adonar-se que només era una ombra. Aleshores va alentir la cursa fins a convertir-la en un caminar espasmòdic. Acostumar-m’hi? Va pensar. Qui podria acostumar-se a una situació com aquesta?




    Quan va ser sota el calefactor va acotxar-se amb la tapa d’una capsa de cartó i va preparar-se per reposar a la seva empara. Encara tremolava. Sentia la pudor agra i seca del cartó a la vora de la cara, i tenia la sensació que s’estava ofegant. Era una altra de les il·lusions que patia quan es feia de nit. Va provar de dormir. Ja es preocuparia de les galetes l’endemà, quan fos de dia. O encara millor: potser no s’hauria de preocupar de res. Potser es limitaria a jeure i deixar que la gana i la set acabessin el que ell no tenia valor d’acabar.




    De cap manera, va decidir amb ràbia. Si no s’havia matat abans, no tenia sentit que ho fes ara.




    *




    La Louise conduïa el Ford blau per l’ample revolt que anava de Queens Boulevard fins a l’avinguda de Cross Island. Només se sentia el murmuri del motor. La conversa s’havia acabat feia mig quilòmetre, quan havien sortit del túnel de Midtown. L’Scott havia premut el botó brillant de la ràdio per apagar la música. Ara seia en silenci, badant amb el paisatge a través del parabrisa, sense fixar-se en res concret.




    La tensió havia començat molt abans que la Louis l’hagués recollit a l’hospital. Ell s’havia preparat per a qualsevol cosa des que va anunciar als metges que ho deixava. De fet, els maons fets de ràbia s’havien apilonat des que va entrar al Presbyterian per sotmetre’s a una bateria de proves. El primer d’aquests maons havia sigut la por a convertir-se en una càrrega econòmica, un maó el nucli del qual era la seva pròpia inseguretat. Cada dia allà dins hi havia fet la paret més alta.




    El fet de veure la Louise, no pas trista per la seva decisió, sinó incapaç d’amagar el seu xoc per trobar-se’l deu centímetres més petit que no pas ella havia sigut massa. Amb prou feines havia parlat des que la dona va entrar a la seva habitació, i les poques coses que havia dit eren frases breus i plenes de rancúnia. Ara passaven per davant de les propietats riquíssimes dels estats Jamaicans. L’Scott amb prou feines se’n va adonar: estava pensant en el seu futur impossible.




    —Què? —va preguntar, una mica sobresaltat.




    —Et preguntava si ja has esmorzat.




    —Oh, sí, cap a les vuit, crec.




    —Tens gana? Vols que pari?




    —No.




    Va mirar la dona, la indecisió tensa que era la seva cara.




    —D’acord, digues-ho —va fer l’home—. Digues-ho, per l’amor de Déu, i treu-t’ho de dins —va veure com la carn suau del coll de la dona es contreia en empassar saliva.




    —Què vols que digui?




    —Molt bé... —l’Scott va fer un moviment curt i nerviós—. Molt bé, fes com si tot fos culpa meva. Soc un idiota que no vol saber què li passa. Soc...




    Va concloure abans de començar. El vaivé de temors secrets que el tenallava va ofegar tota la seva ràbia. Quan un home viu en estat d’horror constant, la fúria només es deixa veure de manera esporàdica.




    —Ja saps com em sento, Scott.




    —I tant que sé com et sents —va respondre ell—. Tu no has de pagar les factures.




    —Estic disposada a treballar.




    —No hi ha res a dir. Que treballessis no ens ajudaria gens. Al revés, encara estaríem pitjor. —Va deixar anar un esbufec cansat—. Quina diferència hi hauria? Els metges no han trobat res.




    —Scott, el doctor ja va avisar que potser trigarien mesos! No els has deixat ni acabar les proves. Com pots...




    —Què creus que he de fer? —va esclatar l’home—. Deixar que juguin amb mi? Oh, tu no has estat allà, tu no hi eres. Són com nens amb una joguina nova. Un home que es fa petit, Verge santíssima, un home que es fa petit! Fa que se’ls hi il·luminin el cony d’ulls. Només estan interessats en el meu «increïble catabolisme».




    —I què? Són alguns dels millors metges del país.




    —I dels més cars —va respondre l’Scott—. Si els hi fascino tant, per què no em deixen fer les proves gratis? Fins i tot li ho he dit a un d’ells. Ha sigut com si hagués insultat la seva mare.




    Ella no va respondre. El seu pit pujava i baixava al ritme de la seva respiració agitada.




    —Estic cansat de ser un conillet d’índies —va continuar per no haver de caure en un silenci incòmode—. Estic cansat de proves de metabolisme basal i de proteïnes, estic fart de beure ions radioactius i aigua amb pólvores de bari. Fart de radiografies, de cultius de sang i de comptadors Geiger al coll, i que em mirin la temperatura un milió de cops al dia. Tu no has passat per tot això, no saps el que és. És com si fos la inquisició. I per què collons fan tanta comèdia? No han trobat res, res de res, ni ho faran. I no suporto veure com rebentem milers de dòlars per res.




    Es va enfonsar al seient i va tancar els ulls. La ràbia no era tan satisfactòria quan anava dirigida a algú que no la mereixia. Però això no la feia desaparèixer, i cremava com una flama a dins seu.




    —Encara no han acabat, Scott.




    —Les factures no t’importen?




    —A mi m’importes tu.




    —I qui és el fanàtic de la seguretat, en aquest matrimoni?




    —Això que dius no és just.




    —Ah no? Qui ens va portar a Califòrnia? Vaig ser jo? Per què cony vaig decidir que havia de fer negocis amb en Marty? Jo era feliç, allà. No hagués... —va deixar anar una alenada d’aire que li va buidar els pulmons—. No em facis cas, ho sento, em sap greu. Però no hi penso tornar.




    —Estàs enfadat, Scott, I et fa mal. Per això que no vols tornar-hi.




    —No vull tornar-hi perquè no serveix per res.




    Van conduir uns quants minuts en silenci, fins que ella va preguntar:




    —Scott, de debò creus que poso la meva seguretat per sobre de la teva salut?




    Ell no va respondre.




    —Ho creus o no?




    —Per què hem de parlar d’això? —l’home va tancar el tema.




    El matí següent era dissabte i va rebre les fulles de sol·licitud de la companyia d’assegurances. Va estripar-les i les va llençar a la paperera. Després va sortir a fer una passejada llarga i ombrívola. I mentre era fora va pensar en Déu creant el cel i la terra en només set dies. Ell encongia la setena part d’una polsada al dia.




    *




    El soterrani estava tranquil. La caldera de gasoil s’havia apagat i el borbollar de l’aigua pels tubs s’havia silenciat durant una hora. L’home minvant jeia sota la tapa de la capsa de cartó, escoltant el silenci, exhaust però incapaç d’adormir-se. Dur una vida de salvatgina sense tenir un cervell a joc no comportava el son pesant i despreocupat d’un animal.




    L’aranya va arribar pels volts de les onze. Ell no sabia que eren les onze, però encara se sentien passes al pis de dalt, i la Lou no anava al llit fins pels volts de la mitjanit.




    Va sentir el rascar repugnant de la bèstia en el cartó que li feia de refugi, buscant amb una paciència terrible la manera d’entrar. Una viuda negra. Li diuen així perquè després de l’acte sexual, sempre que pot, la femella mata i devora el mascle. Una viuda negra. D’una negror brillant, amb el rectangle escarlata que s’estrenyia al centre del seu estómac ovalat. Un rectangle amb forma de rellotge de sorra. Una criatura amb un sistema nerviós molt desenvolupat, i amb capacitat de recordar. Un monstre amb un verí dotze vegades més potent que no pas el de la serp de cascavell.




    La viuda negra va grimpar per la tapa de la caixa sota la qual l’home s’amagava. Era quasi tan gran com ell. D’aquí a pocs dies tindrien la mateixa mida, i una mica més tard ella seria més gran. Aquest pensament l’obsessionava. Es preguntava com podria escapar-se, arribat el moment. He de sortir d’aquí ara mateix, va pensar. Estava desesperat.




    Els seus ulls es van aclucar, i els músculs es van contreure lentament en admetre la seva inutilitat. Feia cinc setmanes que intentava escapar del soterrani. Quina esperança tenia ara, que mesurava la sisena part del que feia quan va quedar-hi atrapat?




    El soroll d’esgarrapades va tornar, aquest cop sota el cartó.




    Hi havia un estrip petit en una banda de la tapa, prou gran perquè l’aranya hi pogués posar una de les seves set potes. Ell s’estremia, sentint com l’extremitat rascava el ciment, com qui afila una navalla amb un paper de vidre. Fins ara mai no l’havia tingut a menys de dotze centímetres del llit, però, tot i això, li provocava malsons constants. Va mantenir els ulls closos amb força.




    —Fora d’aquí —va cridar—. Fot el camp, marxa! —la seva veu ressonava sota l’estructura de cartó. Feia que les orelles li fessin mal. Tremolava amb violència mentre l’aranya rascava amb follia, i saltava, i s’enfilava sobre la tapa, provant d’entrar-hi.




    Va girar-se i va enterrar el cap entre les arrugues del mocador que cobria l’esponja que li feia de matalàs. Si pogués matar-la!, xisclava el seu cervell. Com a mínim els dies que li quedessin serien més pacífics.




    Al cap d’una hora, el rascar malaltís va deturar-se i l’aranya se’n va anar. Una vegada més, l’home va esdevenir conscient de la seva pell xopa de suor, de la tibantor dels dits. Va continuar respirant amb penes i treballs a través dels llavis entreoberts, debilitat per la lluita contra aquella abominació. Matar-la? Aquella idea li gelava la sang.




    Una estona més tard va caure en un estat de son agitada, i la seva nit va omplir-se de somnis horribles.


  




  

    




    QUATRE




    Va obrir els ulls amb un papalloneig.




    L’instint li deia que la nit s’havia acabat, però sota la caixa encara era fosc. Ofegant un gemec nascut de molt endins, va incorporar-se i va tocar la superfície del cartró. Després va resseguir-la fins a una cantonada i, prement amb força, va apartar-la de sobre l’esponja.




    A l’exterior —per ell era un altre món— estava plovent. Es filtrava una llum grisa que semblava que pogués esquivar el gotejar erràtic de l’aigua als vidres, i que convertia les ombres en oscil·lacions, i les tasques de llum en estremiments de gelatina pàl·lida. La primera cosa que va fer va ser baixar del bloc de ciment i caminar cap al regle de fusta. Era el que feia cada matí. El regle estava recolzat a les rodes d’un tallagespa groc i fabulós. Era ell qui l’havia deixat allà, quan encara podia fer-ho.




    Va enganxar-se a la superfície calibrada i va col·locar la mà just a sobre del seu cap. Després, deixant la mà a la mateixa posició, va fer un pas enrere i va mirar. El regle no estava dividit en mil·límetres i ell mateix havia fet les marques. El taló de la seva mà tapava una mica la línia dels disset mil·límetres.




    Va deixar caure la mà, que va topar amb la cuixa fent un soroll de bufetada. Es va preguntar per què ho feia. Que potser esperava un resultat diferent? No va obtenir cap resposta, només una nova pregunta: per què es torturava cada dia, per què persistia en aquell masoquisme malaltís? Allò no es deturaria, era impossible que les injeccions dels metges comencessin a funcionar de cop i volta. Per què ho feia, doncs? Era fruit de la decisió que havia pres, ja feia temps, de seguir el seu decreixement dia a dia, fins al final? I en cas que fos això, tampoc tenia cap sentit. Al cap i a la fi, ningú més no ho sabria.




    Va passejar pel ciment molt a poc a poc. A banda del soroll de la pluja a les finestres, el soterrani estava en silenci. En un punt llunyà se sentia un tambor ofegat, probablement eren les gotes martellejant la porta del soterrani. Va resseguir amb la mirada la vora del penya-segat, buscant l’aranya. De moment no hi era.




    Arrossegava els peus sota l’arbre de roba per dirigir-se al graó que s’enfonsava tres centímetres sota la cova, abasta i fosca, on hi havia instal·lada la bomba d’aigua. Trenta centímetres, va pensar, baixant per l’escala de cordills que ell mateix havia fet i lligat a la rajola que sobresortia del graó. Trenta centímetres, que per ell equivalien a quaranta-cinc metres.




    Baixava amb cura, pelant-se els nusos de la mà amb el ciment rugós que arrebossava el graó. Per no ferir-se, hauria hagut de pensar una manera perquè l’escala no reposés sobre el ciment. En fi, ara ja era tard per rumiar allò, ara ja era massa petit. Es trobava en un punt en què havia d’estirar-se de manera molt dolorosa per arribar al proper graó de l’escala, i al següent, i encara al següent.




    Va rentar-se la cara i l’aigua gelada va perfilar-li una ganyota. Amb prou feines arribava al caire del didal. Dos dies més tard ja no podria arribar-hi de cap manera, i fins i tot seria incapaç de baixar per l’escala de cordills. Què faria, aleshores?




    Va beure aigua, lluitant per no pensar en els problemes creixents, i va fer-ho fins que les dents van fer-li mal. En acabat es va eixugar la cara i les mans amb la túnica i va tornar cap a l’escala de cordills. Va haver de deturar-se per reposar a mitja ascensió. Va enganxar-se a un graó amb els braços, per ell el cordill tenia el gruix d’una corda.




    I si l’aranya apareixia en aquell moment precís a la part superior de l’escala? I si començava a baixar-la per menjar-se’l? Va estremir-se només de pensar-hi. Prou, va suplicar-se a si mateix. Ja en tenia prou havent de protegir-se quan l’aranya l’atacava de debò, com per haver d’omplir la resta del temps amb imaginacions cruels. Va empassar saliva altra vegada, tenallat per la por. Era veritat. El coll li feia mal.




    —Oh, Deú —va murmurar.




    Va escalar la resta del camí sumit en un silenci ombriu, i un cop a dalt va començar el viatge equivalent a mig quilòmetre fins a la nevera. Va resseguir les immenses corbes que feia la mànega d’aigua, va passar pel costat del rascló del jardí —per ell era un arbre desmesurat— i de les rodes de la segadora de gespa, altes com una casa. La tauleta de vímet feia la meitat que la nevera, que per ell era un edifici de deu plantes. La gana ja havia començat a sacsejar el seu estómac.




    Es trobava dempeus, amb el cap tirat enrere, contemplant la verticalitat de la nevera. Si hi hagués hagut núvols al cim, no hauria semblat pas més una muntanya del que ja ho semblava. Va abaixar la mirada i va encetar un sospir, que va ser interromput per un gruny sobtat. Era la caldera altra vegada, sacsejant el terra cada cop que s’encenia. No hi havia manera d’acostumar-s’hi. Aparentment, no seguia cap patró a l’hora d’encendre’s, i el que era pitjor, cada dia li semblava més sorollosa i amenaçadora.




    Durant una estona que a ell li va semblar llarga va estar-se mirant les potes blanques de la nevera. Després va reaccionar i va expulsar l’aire amb decisió. No tenia cap sentit romandre allà sense fer res. O aconseguia les galetes o es moria de gana.




    Va fer una volta a la taula de vímet, rumiant. El cim de la nevera era molt similar al d’una muntanya, i podia arribar-hi per diferents rutes, cap d’elles senzilla. Podia intentar enfilar-se per l’escala de mà, que estava recolzada a la caldera, al costat del tallagespa. Si arribés a dalt de la caldera —només això ja seria l’equivalent a escalar l’Everest— podria desplaçar-se fins a la gegantina pila de capses de cartró que hi havia al costat, saltar a la maleta de pell de la Louise i des d’allà enfilar-se per la corda fins al cim de la nevera. O bé podia escalar la taula plegable vermella, que es trobava al costat de la nevera, i un cop a dalt ascendir per la llarga i perillosa corda.




    Va donar l’esquena a la nevera i va recórrer el soterrani amb la mirada: la paret que semblava un penya-segat, el set de jugar a croquet, les cadires de jardí, l’ombrel·la de platja i els tamborets plegables de lona verda. Va mirar-s’ho tot amb ulls desesperançats. Realment no hi havia cap altra manera? Cap més camí per aconseguir aquelles galetes?




    Va resseguir la vora del penya-segat. Tenia molt present que allà dalt hi havia una llesca de pa sec, però no sabia com arribar-hi. La por a l’aranya era superior a la gana, i ni la fam més cruenta el faria dirigir-se a aquella zona.




    Tot d’una va preguntar-se si les aranyes són comestibles. Aquesta pregunta va fer que l’estómac li rondinés de manera brusca. Va fer aquell pensament fora del seu cervell per tal de concentrar-se en el seu problema més immediat: no podia ascendir per la nevera sense ajuda.




    Sentia la fredor del terra a través de les sandàlies gastades. Queda així: Va escalar entre les vores estripades d’una caixa de cartró, a l’ombra de la caldera. I si l’aranya fos a dins, esperant-me?, va pensar. Va deturar-se, amb el cor bategant-li a la gola, una cama dins de la caixa i l’altra a fora. Va inspirar una alenada d’aire i va pensar: només és una aranya, no pas una experta en tàctica. Mentre s’enfilava a la capsa tacada de floridura i humitat va desitjar amb totes les seves forces convèncer-se que l’aranya no era un ésser intel·ligent, i que en el fons només estava guiada pel seu instint. Un cop dins de la capsa de cosir va buscar el fil a les palpentes. La seva mà va ensopegar amb un objecte de metall gelat, i de seguida va apartar-la. Va tocar-la altra vegada amb cura, només era una agulla. Va fer una ganyota: només una agulla? Per ell tenia la mida de la llança d’un cavaller.




    Va trobar el fil i va desenrotllar els vint centímetres que mesurava. Va estar-s’hi un minut sencer estirant-lo, sacsejant-lo i mossegant-lo per tal de separar-lo del seu carret, que per ell era gros com una bota de vi.




    Va arrossegar el fil fora de la caixa de cosir, i va tornar on era la taula de vímet. Un cop allà va grimpar fins a la pila de llenya per tal d’arrencar-ne un tros de la mida del seu braç, des del colze fins a la punta dels dits. Va dur-lo sota la taula i allà va lligar-lo a l’extrem del fil de cosir. Ja estava a punt.




    El primer llançament va ser fàcil. Al voltant de la pota central de la taula hi havia dues tires de vímet d’un gruix similar al seu cos. En un punt set centímetres per sota el primer travesser de la taula aquestes dues tires se separaven, doblegant-se cap enfora, per tornar-se a ajuntar uns quants centímetres més amunt al voltant de la pota central.




    Va apuntar i va llançar el tros de fusta lligat al cordill a l’espai on les tires centrals començaven a desenganxar-se de la pota. El tercer cop va aconseguir col·locar-lo entre la pota i la tira. Aleshores va enfilar-se, amb els peus recolzats a la pota de la tauleta i el cos penjant de l’extrem del fil. Quan va arribar al primer punt que havia calculat, va deixar anar la barra de fusta i es va preparar per a la pròxima etapa de l’ascensió.




    Va haver de llançar la barra quatre vegades, i al final la va introduir entre dues tires entrellaçades. Un cop fermat, va escalar pel fil.




    Ara es trobava estirat sobre la superfície plana, immòbil i sense alè. Al cap d’uns minuts es va asseure i va mirar avall, per ell seria una caiguda de cinc metres. Ja estava rendit de cansament i l’escalada tot just havia començat.




    A la llunyania la bomba d’aigua va borbollejar altra vegada. Ell la sentia mentre examinava la gran superfície plana de la taula, situada a dotzenes de metres sobre el seu cap.




    Som-hi va mastegar. Som-hi, som-hi, som-hi! Es va posar dret i va llançar el tros de fusta al proper segment on la pota de la taula i la tira decorativa s’unien. Va fallar i va haver de saltar cap a un costat perquè la fusta no li caigués al damunt. La cama dreta es va escolar per un forat del vímet, i va haver d’aguantar-se fort per no estavellar-se contra el terra.




    Va passar una bona estona amb la cama penjant. Després, grunyint per l’esforç, va aconseguir redreçar-se, fent una ganyota pel dolor extrem que li feien els músculs posteriors de la cama dreta. Potser s’havia fet alguna luxació. Va prémer les dents i va deixar escapar un xiulet llarg. Mal de coll, cama dislocada, gana, esgotament. Què més tocava, ara?




    Li van fer falta dotze llançaments —en aquest punt els músculs li cremaven— fins que va poder introduir el garfi en una obertura del moble. Va estirar al màxim el fil de cosir i es va preparar per a l’ascensió equivalent a deu metres. Les dents ben serrades i fent grans glopades d’aire. Lluitava per ignorar cada punxada mentre durava l’ascens, però quan va arribar a la bifurcació es va encaixonar entre la pota de la taula i la tira decorativa per descansar una estona, lluitant per aspirar més aire, i amb els músculs palpitant, adolorits. He de descansar, es deia. No puc seguir. El soterrani començava a desdibuixar-se per l’esforç.




    *




    Quan va anar a visitar la seva mare mesurava metre seixanta. L’última vegada que s’havien vist feia metre vuitanta-quatre. L’horror va envair-lo, més gèlid que el vent d’hivern, mentre baixava pel carrer Brooklyn cap a la casa adossada de pedra marró on ella vivia. Hi havia dos vailets que jugaven al carrer. Un d’ells no va atrapar la pilota que l’altre li llançava i aquesta va anar a parar als peus de l’Scott, que es va ajupir per agafar-la. El nen va cridar-li:




    —Tira’ns-la, nano.




    Va sentir una enrampada que el va sacsejar de cap a peus i va tornar-los la pilota amb violència. El mateix d’abans va cridar:




    —Bon tir, nano.




    L’Scott va continuar caminant, pàl·lid com la cera. L’hora que havia estat amb la seva mare, havia sigut terrible. La dona havia passat l’estona lluitant per no parlar d’allò que era obvi xerrotejant sobre en Marty i la Therese i el seu fill, en Billy. Sobre la Louise i la Beth, i sobre la vida regalada que podia permetre’s gràcies als generosíssims xecs mensuals d’en Marty. Havia parat taula a la seva manera impecable, cada plat i cada got al lloc exacte, cada galeta i pastisset arrenglerat de manera curosa i simètrica amb els altres. L’Scott s’havia assegut a taula sentint-se malalt i fastiguejat, amb el cafè cremant-li la gola i els pastissets que no tenien gust de res.
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