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    Capítulo 1

    

    Nada es lo que parece


     


     


    –¡Betria! ¿Otra vez te quedaste dormida dibujando? ¡Vamos, cariño! ¡Es hora de levantarse! Hoy tienes clase, no te puedes quedar aquí –le decía su madre, zarandeándole ligeramente el hombro para despertarla. ¡Y tienes tu habitación hecha un desastre!


    Otra noche más en la que se había quedado durmiendo absorta en sus dibujos. Estaba sentada en su silla, con los brazos cruzados sobre la mesa a modo de almohada, y, debajo de estos y esparcidos por toda la mesa, mares y mares de dibujos. Ella la escuchaba, pero fingía lo contrario, como muchos animales fingen su muerte para sobrevivir, aunque ella sólo quería dormir.


    –Es mi desorden, respétalo –dijo con voz somnolienta, aún con la cabeza apoyada sobre sus brazos, remoloneando.


    –Tienes clase. No puedes estar toda la vida con tus dibujos.


    –Lo que no podría es estar toda la vida sin dibujar, además, ¿por qué tengo que ir? No me gusta ir, es incluso peor que una secta, las sectas no matan de aburrimiento –respondió, refunfuñando.


    –Venga, que ya tienes 17 años. No eres ninguna niña. Y no pienses tanto, mi amor –le dijo su madre con dulzura, besándola en la frente–, levántate y prepárate, tu hermano ya está en la cocina desayunando.


    –Para eso quieren que vaya a clase, para que no piense –dijo ella para sí, una vez su madre hubo salido de la habitación, indignada al verse despojada del solaz del sueño por tener que acudir al maldito instituto.


    Hora de levantarse, de enfrentarse al mundo, o llegarían tarde. Si Betria odiaba las prisas, había nacido en la época equivocada. Y si amaba soñar y crear sus propios mundos bajo las sábanas, también había nacido en la menos adecuada de ellas.


    Betria y su familia vivían en una casa en las afueras de la ciudad, en una urbanización de gente acomodada. Su padre era comandante en una línea de vuelos comerciales, y su madre, Belinda, trabajaba de dependienta en una tienda de ropa, en la que llevaba trabajando desde los 16 años. El padre de Betria, Alan, conoció a Belinda casi 20 años atrás, durante un vuelo, y fue de la forma más inverosímil. En aquel entonces, él no era el comandante, sino el copiloto. Hicieron un vuelo de un punto del país a otro, y, justo antes de aterrizar, una chica joven que iba a visitar a un familiar sufrió un ataque de pánico, se desató el cinturón y fue corriendo hacia la cabina. Varias azafatas intentaron detenerla, pero corría como si le fuera la vida en ello. Abrió la puerta de la cabina y les suplicó que no aterrizaran, que acababa de tener una premonición: sufrirían un accidente, tenían que elevar vuelo y volver a aterrizar.


    No dio tiempo a acabar la frase cuando los tripulantes entraron en cabina y la sujetaron para sacarla.


    El entonces copiloto y futuro padre de Betria, dejándose llevar por su instinto, le pidió al comandante que elevara vuelo y diera la vuelta para poder aterrizar de nuevo. El comandante se negó de pleno, no podía autorizar que una loca interfiriera en su trabajo, pero él le insistió de tal manera que acabó por ceder. Cuando elevaron vuelo de nuevo, el comandante verificó los controles y casi se desmaya. Habían olvidado sacar el tren de aterrizaje, iban a aterrizar con el avión directamente sobre la pista, podría haber sido una auténtica catástrofe. Aquella jovencita majareta les había salvado. Alan salió de cabina para hablar con ella, pero de forma discreta, nadie más podía enterarse, de alguna forma, él sabía que ella no diría nada. Le contó lo sucedido y le preguntó que qué iba a hacer allí, y ella le contestó que visitar a un familiar. No conocía muy bien aquella zona, por lo que Alan le propuso de llevarla él mismo a la dirección que le había dado su familiar, que era una prima enferma. Ella aceptó, quedaron para verse en la terminal de salidas del aeropuerto y él cumplió su palabra, la recogió y, a partir de ahí, todo fue sobre ruedas, se enamoraron el uno del otro allí mismo, un amor que empezó en el aire y acabaría en la tierra.


    Betria y su hermano, Owen, no eran de esos hermanos que guerreaban hasta la muerte, no. La convivencia es, posiblemente, la mayor causa de conflicto en el mundo, pero ellos se llevaban muy bien, de hecho, las relaciones sociales de Betria se reducían a su hermano pequeño. No quería saber nada de nadie más. Había nacido con una inteligencia innata que le permitía discernir quienes le harían el bien, y a quienes debía mantener alejados como la peste. Quizá por ello le daba tanta fobia ir a clase.


    Su madre les pidió que recogieran sus enseres y se preparasen para irse, hoy no podría llevarlos en coche. Betria solía preferir ir andando, y así también acompañaba a su hermano hasta el colegio, que estaba a menos de media manzana de su instituto. La caminata por la mañana era lo único que le aliviaba pensar al despertarse. A veces los llevaba su madre en coche, pero prefería evitarlo si era posible. Si iban en coche, tendría que aguantar a un locutor de radio hablando sin parar sobre dramas y desgracias. Y recién levantada no era plato de buen gusto. Además, raramente decían algo interesante en la radio. La única vez que se interesó por lo que decía el locutor, fue poco menos de un mes atrás, cuando estaban entrevistando a un ingeniero de una gran empresa de robots que decía que pronto los robots sustituirían a los humanos en todas sus tareas.


    Los robots son los pacíficos, ellos heredarán la Tierra, pensó Betria al respecto.


    A las palabras del comentarista, su madre hizo un comentario, preocupada por el hecho de que dentro de no mucho los humanos parecerán no servir para nada.


    –Mamá, fíjate en las cosas que nos hacemos entre nosotros y, peor aún, al resto de las especies. ¿De verdad piensas que los robots son peores? No tendrán corazón, pero no tienen maldad. ¿No te vale con eso? –le respondió en aquella ocasión, convencida de la bondad de las máquinas y de la perversidad humana.


     


    Faltaba media hora para el comienzo de las clases. Era el momento de salir. Mientras ella era renuente a hacer cualquier cosa que le pidieran, su hermano, no obstante, siempre estaba dispuesto. Él ya estaba listo para salir.


    –¿Nos vamos? –le dijo su hermano, ya desayunado, mientras que Betria apenas había podido cambiarse de ropa.


    Ella asintió, cogió sus cosas y salieron. Siempre procuraba salir de su zona lo más rápido posible. Tenía cierta fobia natural a la gente, y evitaba, en la medida de lo posible, tener que saludar a sus vecinos. Esa fobia social no era solo por razonamiento, sino porque su subconsciente así se lo ordenaba. Su repudio social chocaba de pleno con su atractivo físico. Su rostro era de facciones suaves, con unos ojos de azul lapislázuli que resaltaban con la albina tez de su piel, y un cabello castaño dorado y lacio que le caía hasta rozar la cintura. Era un imán para los chicos de su edad, pero para ella aquello significaba una condena. No le gustaba ser agria con ellos ni con nadie, pero tampoco sabía ser simpática sin causa, ni tenía mucha mano izquierda para ello. Sus compañeras de clase no cejaban en su empeño de ir detrás de los chicos, pero ella se alejaba todo lo posible.


    Después de la caminata, llegaron al fin a la puerta del colegio de Owen. Era la hora de entrar. Le dio un beso y un “cuídate” a su querido hermano.


    –Somos diferentes, Betria, pero eres buena, y yo también soy bueno –le dijo él cuando lo estaba despidiendo en la puerta del colegio.


    Sorprendida por el comentario, respondió con una sonrisa y un abrazo. Nunca había dejado de sentir que había una distancia abismal entre su familia y ella. Su hermano, al parecer instintivamente, le dijo una verdad que ella había pasado por alto. Hay comentarios espontáneos suelen salir del fondo del alma, y así fue. Tenía razón. Sí, había una gran distancia y eran muy diferentes, pero los unía el amor y la bondad, algo de lo que ninguno de ellos estaba exento.


    –Cuídate mucho –le dijo de nuevo, y añadió–: Y recuerda lo que te dice tu hermana, no le hagas caso a los profesores, mienten mucho, son malas personas. ¡Al salir paso a recogerte! –dijo para finalizar–.


    Su hermano era obediente, pero no cándido, y, a pesar de tener 13 años, sabía captar lo evidente. Rio con el comentario de su hermana. Se reajustó mochila y se fue directo a clase.


    Betria miró su reloj y aún faltaban más de 20 minutos para que empezaran las clases del instituto. Decidió irse al paseo de la ribera del río y dibujar algún paisaje para hacer tiempo, ya que leer libros y dibujar era lo único que contrarrestaba su tendencia a sufrir.


    En cuanto llegó, sacó su libreta, cogió un lápiz y se sumergió en su nebulosa.


    –¿Qué sería de mí sin mi imaginación? –pensó ella, antes de trazar las primeras líneas del dibujo.


    Cuando terminó el dibujo, se fijó en que el Sol se había movido demasiado para lo rápido que se le había pasado el tiempo. Comprobó la hora en su reloj, habían transcurrido casi 3 horas, pero le importó un bledo, bueno, de hecho, se alegró.


    –Gracias, imaginación mía, me has librado de un gran aburrimiento –decía hacia sus adentros.


    No todo serían buenas noticias esa mañana, al menos aparentemente. Escuchó cómo alguien la llamaba.


    –¡Maldita sea! –exclamó ella al ver quién era.


    Se trataba de Nidros, uno de sus compañeros de clase. Un chaval de lo más reservado, una fuente de incógnitas. No había hablado nunca con él, pero, cada vez que lo veía, estaba en silencio, sin hacer nada, nunca apuntaba nada en la libreta ni hablaba con nadie. Por momentos pensó que se trataba de una aparición, pero ahí estuvo, dos cursos en la misma clase, y en dos años abrió la boca menos veces que ella, y ya era decir...


    El chico se acercó con aire despreocupado, y, sin saludar siquiera, le dijo:


    –¿Qué haces?


    –Nada –dijo ella, escondiendo su dibujo rápidamente, que acababa de arrancar de la libreta.


    –¿Eso es un dibujo? –preguntó. ¿Me dejas verlo?


    –Acabas de ver cómo lo escondo. ¿Te vale eso como respuesta?


    –¿Te crees especial por tu fobia social, tus libros y tus dibujos? No eres mejor que nadie –le dijo él, yendo a quemarropa sin alterarse un ápice.


    Nunca un chico le había hecho la contraria en lo más mínimo, y mucho menos recordarle que no era más que nadie. Durante un instante casi que se ablanda con su ácida respuesta, pero le era imposible dejar de ser ella misma.


    –No, soy peor que cualquiera –respondió ella, reponiéndose de su sorpresa. Si te dejo que lo veas, ¿me prometes que no dirás a nadie que me has visto? Ya he perdido 3 horas de clase, y me apetece perder las otras 3.


    –Vale.


    Extrajo su dibujo del interior de la mochila y con sumo cuidado se lo entregó, recelosa, pero mientras mirase el dibujo, no le hablaría, y con eso bastaba. Él no era del gusto de Betria, nadie era del gusto de Betria, pero tampoco tenía la pinta de ser un chico vulgar.


    El dibujo era una panorámica del río y la ciudad, pero, en su dibujo, no había ciudad. Lo había dibujado como sería antes de los humanos. Tenía un estilo bastante subjetivo, dibujaba las aguas como si estuvieran vivas, y los árboles como si volaran. La vida no le había dado felicidad interior, pero le había dado un gran talento. El chico se sobrecogió al ver el dibujo, le parecía increíble, nadie suele dibujar de manera que te absorba la atención y te embargue el alma el mero hecho de contemplar el cuadro. Y ella lo conseguía, lo conseguía sin tener la intención de hacerlo.


    –¿Por qué dibujas así? –le preguntó Nidros, sosteniendo el dibujo en sus manos.


    –Porque es como me gustaría que fuese.


    –Pues tienes buen gusto. Deberías haber creado el mundo tú, y no el que está al mando –dijo, casi haciéndola sonreír.


    Él no paraba de mirarla, y ella apartaba la mirada, estaba tensa, nunca un silencio le fue tan incómodo.


    Alargó su mano para que le devolviera el dibujo y, una vez en su mano, lo guardó de nuevo en la mochila. Nidros la miró inquisitivamente, como si le estuviera haciendo un reconocimiento, y, sin más, tan siquiera sin despedirse, dio media vuelta y se largó de allí.


    –Qué tío más raro –dijo ella con cara de extrañeza, mientras Nidros se alejaba.


    Ya había terminado el dibujo, y le dolía la espalda de estar sentada.


    En la parte alta de la ciudad había unos parques con árboles de muchas partes del mundo. No sería un mal sitio para ir, pensó.


    El parque estaba vacío, solo había un perro de color canela durmiendo, enrollado sobre sí mismo entre las gruesas raíces de uno de los árboles centenarios del parque. Se sentó en un banco de madera, situado al sur del parque, desde el cual se podía admirar toda la ciudad y las colinas a la derecha.


    Descubrió algo extraño en las colinas que cautivó su atención. En la cima de una de ellas, la más alta, parecía haber algo ocultándose en una de sus laderas. No sabía qué era, pero era gigante, decidió ir andando para verlo con sus propios ojos.


    De camino a las colinas, tenía la sensación de que algo o alguien la estaba siguiendo. Oía pasos, pero giraba la vista atrás y no veía a nadie, así que reanudó la marcha.


    Las colinas se veían más próximas, ya le quedaba menos para llegar, pero algo la hizo detenerse en seco, un peligro mortal la acechaba, lo sabía. El corazón se le heló.


    A poco más de 100 metros de ella, en una arboleda donde había antiguas casas de labradores abandonadas, apareció una jauría de perros asilvestrados. Eran 5 perros, y corrían como guepardos hacia ella, abriendo de par en par sus mandíbulas babeantes.


    Iban a matarla, y el único sitio cercano en el que podría refugiarse era en las casas desde donde habían salido los perros, estaba perdida, sola, completamente a merced de los canes, que daban la impresión de estar poseídos, tenían aspecto de haber sido tratados con crueldad, pero peor aspecto iba a tener ella si se le echaban encima; un acontecimiento que sentía inminente.


    No podía ni gritar, el estado de shock era tal que gritar era lo último que podría hacer. De todas maneras, nadie vendría en su ayuda, y los perros ya estaban a unos 10 metros, se daba por muerta. La iban a despedazar a mordiscos, aquella sería una muerte agónica, lenta y violenta. Nunca imaginó que ese sería su final. Jamás puso grandes expectativas en su vida, pero desde luego que no se le pasó por la cabeza que moriría en las fauces de unos perros.


    Cerró los ojos, sabía que estaban encima de ella, cerró los ojos como un condenado a muerte acepta su fusilamiento.


    Súbita e inesperadamente, los perros se detuvieron, ya no jadeaban con la furia de hace un momento, pero no la miraban a ella, miraban hacia algo que había detrás de ella. Miró y ahí estaba, el perro solitario de color canela que había visto en el parque, descansando en las faldas de un árbol. No hacía nada, simplemente estaba parado, con la vista anclada en los otros perros, los cuales parecían profesarle un miedo atroz. Dio unos pasos más hacia ella, y, conforme avanzaba, los otros canes retrocedían, hasta que se fueron corriendo con tal rapidez que los perdió de vista en un instante. El ruido de extrañas pisadas no era de ningún ser invisible que la perseguía, era aquel perro. ¿Cómo había venido hasta ella? ¿Por qué?


    El animal acababa de salvar su vida, y, mucho más importante para ella, la redimió de tener una muerte horrenda. No le importaba morir, sabía que antes o después esa metamorfosis tendría que llegar, pero lo que no podía soportar era la idea de tener que sufrir para marcharse. Su madre sufrió para traerla a ella, ella sufrió al verse fuera del vientre de su madre, sin el calor de la placenta, y luego, sufrir la gran dosis mínima de dolor que el mundo le adjudica a cada ser humano... No, moriría de forma rápida, breve, como breve era la existencia.


    Olvidaba que esa decisión no estaba en su potestad.


    Se acercó al perro y le acarició por todos lados, sobre el todo el cuello. El animal parecía contento, pero al mismo tiempo algo taciturno, movía un poco la cola y le seguía el juego de las caricias a Betria, pero no tenía apariencia de ser un perro muy amigo de los humanos, aunque con ella se hubiera comportado como tal.


    Clavó su rodilla en el suelo para estar a la altura del animal y le dio un abrazo, a la vez que le mostraba su gratitud por haberla librado de tal destino.


    –Te daría algo de comer, pero es que no tengo nada –le dijo al animal, poniendo carita de pena.


    Él se limitaba a mover ligeramente la cola y a mirarla. Había visitado ese parque varias veces, pero nunca lo había visto. El perro le llegaba casi por la cintura, y estaba bien cuidado, no parecía ser un perro callejero, aunque no llevaba correa ni nada que lo vinculara a ningún humano.


    Le dio la espalda a Betria y se marchó a seguir descansando en el parque.


    No le terminaba de encajar todo aquello, demasiada casualidad, demasiada causalidad.


    Después de semejante susto, cualquiera habría desandado sus pasos, pero ella no. Era firme en sus propósitos cuando estos estaban rodeados de un halo de misterio, y no iba a dar marcha atrás y dejar el enigma de aquella colina sin resolver. Volvió a posar su mirada en ella, y, otra vez, apareció ese extraño objeto oscuro en su ladera. Tenía un movimiento oscilante, desde arriba hacia abajo, parecía estar mandando alguna señal. Otra explicación no podía darle a aquello. Continuó hasta llegar a la pendiente que marcaba el inicio de la colina, pero desde cerca no veía nada, como se hubiera ocultado detrás de la colina, o ¿habría sido un hechizo de su imaginación? Se le iba a salir el corazón por la boca de la emoción y la intriga. Lo más normal, pensaba ella, era que no fuese nada, pero... ¿Y si lo era?


    La subida era un poco escarpada, había muchas piedras sueltas y apenas arbustos a los que agarrarse. Desde lejos parecía fácil subir, pero in situ no lo era tanto.


    Llevaba más de media colina subida, sudaba profusamente, pero no se detenía.


    –Espero que merezca la pena lo que haya ahí detrás. Menuda paliza de me estoy dando... –pensó.


    Tenía el calzado y los pantalones llenos de polvo, y el resto de la ropa completamente sudada. No sabía cómo le iba a explicar eso a sus padres. Subir colinas no formaba parte de las materias de clase.


    Nada más coronar la cima de la colina, escuchó un sonido sordo que le produjo un agudo pitido de oídos. Se asomó a la otra ladera y, nada más ver lo que había, quedó paralizada. Allí abajo, en la falda de la colina, había un platillo volante, de color oscuro, de por lo menos 20 metros de diámetro y 3 de altura, y no tenía ventanas ni rendijas de ningún tipo.


    Miró al rededor, escudriñó toda la zona y no había absolutamente nadie. Solo la extraña nave, haciendo suaves movimientos oscilatorios, y ella, perpleja, mezclando la maravilla con el temor. No le costaba mucho creerse aquello. Nunca fue una chica muy escéptica, su tendencia era creer en todo lo imposible, pues creer solamente en lo posible era cosa de mediocres. Tenía claro que, en un universo con más estrellas y planetas que granos de arena hay en toda la Tierra, habría que ser muy estúpido y egocéntrico para considerar que el planeta Tierra era el único habitado. El universo era un infinito desconocido. ¿Quién se siente solo, ante semejante inmensidad? Era evidente que no podría estar sola.


    Tuvo el irrefrenable impulso de descender la otra ladera de la colina y poder apreciar más de cerca la nave, pero recordó historias de personas que, por acercarse a lo que no debían, desaparecían o eran abducidos. Recordó y... bueno, le dio igual recordar.


    Mientras descendía, sopesaba la posibilidad de que esos seres no le fueran a dar precisamente una bienvenida, pero eso también le daba igual.


    –De haber querido hacerme algo malo, ya lo habrían hecho –pensaba ella para anular la voz interna que le decía que aquello era una temeridad.


    No quería desperdiciar ni un momento. Esa nave no iba a estar ahí todo el día. Así que aceleró el paso, pero de poco le sirvió, pues tropezó con una piedra y el resto del descenso que le quedaba, lo hizo rodando por el suelo. No se rompió ningún hueso, aunque se hizo magulladuras y rasguños por todo el cuerpo. Todo le dolía, le dolía muchísimo, pero las ganas de acercarse a aquella máquina superaban en intensidad a su dolor. Se levantó y se fue hacia la nave.


    Por fin la tenía delante de ella. No sintió el más mínimo miedo. Más bien eran deseos de entrar ahí dentro, pilotarla ella misma y largarse a otro mundo, no estaba muy contenta con el suyo. Tenía la sensación de que, antes o después, se abriría una compuerta, deslizarían una corredera y alguien bajaría a recibirla, pero no fue así. A menudo se frustraba porque sus planes no salían acordes a sus expectativas, y no reparaba en que, quizá, eso era lo más bello; lo inesperado del destino. El destino siempre esconde algo.


    Ninguna compuerta se abrió, ningún alienígena a la vista. Por lo que dio ella misma el paso, y se fue acercando, lenta y cuidadosamente, lo más cerca posible a la nave. No tenía ninguna especie de sujeción al suelo, estaba suspendida en el aire. La ley universal de la gravedad no tenía poder sobre aquella tecnología. A simple vista, estaba hecha de un metal oscuro, pero, al acercarse a unos pocos centímetros, pudo distinguir una especie de acuosidad en él.


    –Qué raro –decía ella, mirándolo, pero sin atreverse a tocarlo.


    La nave ya no oscilaba, estaba quieta, estática como una balsa de mercurio. Quería ver cómo era por dentro, pero no había manera de entrar, no que fuera visible a la limitada visión humana. La rodeó en ambas direcciones con la intención de hallar algo que pudiera desvelar algún secreto sobre cómo acceder a ella, pero nada de nada, allí no había ninguna puerta de acceso.


    Se hartó de dar vueltas buscando un acceso, no se conformaba con ver aquello desde fuera, tal y como lo vería cualquiera de sus congéneres, no, la vida, por alguna razón desconocida, la había llevado a ese lugar. Tenía que entrar, se lo ordenaba el destino. Primero se encontró, al lado del río y en horas de clase, con uno de sus compañeros, el menos abierto y más misterioso de todos ellos. Hasta entonces, apenas se había fijado en él, pero, esa mañana, algo en ese chico le avivó un remoto sentimiento. Remoto. Luego, avistó un objeto oscuro y desconocido nunca antes visto en aquella colina, hacia el que se dirigió a pesar de que tendría que darse una buena caminata, tanto en línea recta como ascendiendo las escarpadas laderas de la considerable colina, y, entre tanto, en el camino, una jauría de perros salvajes la hubieran reducido a carne picada si no fuera por aquel misterioso perro que, con su mera presencia, hizo retroceder a los canes, evitándole así una muerte poco envidiable. El mundo se había puesto de acuerdo para que ella estuviera ahí, contemplando algo procedente de otro mundo, y nada la haría retroceder.


    No cesaba en su intento de hallar una forma de introducirse en la nave, hasta que escuchó una voz:


    –No te obsesiones y lo conseguirás. Se trata de constancia y querer hacerlo.


    ¿De dónde venía esa voz? No se transmitía a través del aire. No entraba por sus oídos. No. La escuchaba como quien escucha al duende que ha tomado cobijo en su mente. La voz no era suya, y, sin embargo, si alguien estuviera a su lado, junto a ella, no la escucharía. Alguien le estaba hablando por telepatía. Era para ella, y para nadie más.


    –¿Quién eres? –preguntó ella, en voz alta.


    No hubo respuesta. Volvió a repetir la pregunta, pero nada. Tampoco sabía qué tenía que ver la constancia y todo eso para poder entrar en una nave de otro mundo. Se le ocurrió que podría tirarle una piedra a la nave y ver lo que ocurriría, pero una corazonada le previno de hacerlo. Aquella gente no era de juegos ni de bromas.


    –Yo que tú no haría eso –dijo la voz.


    Betria soltó la piedra de inmediato, desde el principio supo que eso no era la mejor idea.


    –¿Cómo puedo entrar?


    –Por la puerta –respondió.


    –¿Por la puerta? Aquí no hay puertas ni nada por el estilo, sea lo que sea esto, es inaccesible. ¿Cómo es que puedes escuchar mis pensamientos? –preguntó desconcertada.


    –Piensas mucho, y muy alto, se escucha el ruido de tu cabeza a millones de años luz. Quien sepa escuchar, claro está.


    Le dio un rodeo a la nave, otra vez. Se fijaba hasta en el más mínimo detalle, pero no podía dilucidar el modo de acceder a ella.


    Cuando ya lo daba todo perdido, vislumbró un pequeño pero luminiscente punto en el acuoso metal. Era un punto que, si lo miraba fijamente, ganaba tamaño y brillo y, si quitaba la vista de él, recuperaba su pequeñez. Posó los ojos sobre el punto y, paulatinamente, se fue expandiendo hasta que se hizo del tamaño de Betria. No tuvo que moverse ni un ápice, el punto luminiscente la envolvió y apareció en el interior de la nave, como por arte de magia. Aquella tecnología era digna de ser llamada magia.


    –¿Qué es la tecnología, sino una imitación de la divinidad? –pensó.


    La habitación en la que estaba tenía forma ovoidal, con una iluminación tenue. Parecía una sala de interrogatorios, solo que nada más había una silla y una mesa, no estaban sujetas al suelo ni usaban ningún punto de apoyo, flotaban sólidamente –lo comprobó al intentar moverlas–, y una puerta redondeada sin puerta, que conectaba con otra estancia. Sentía el aire muy denso y cargado, no era fácil respirar, pero, después de unos segundos, sus pulmones se adaptaron y, en adelante, pudo respirar con total normalidad.


    Las paredes desprendían su propia luz, no había nada que se pudiera asemejar a una lámpara o una bombilla. Eran las mismas paredes las que alumbraban tenuemente el interior de la nave, como si estuvieran cargadas de energía.


    –¿Hola? –dijo ella, presa de la timidez y de la maravilla.


     


    No oía la voz que le hablaba fuera. El silencio allí dentro era sepulcral. No se oían voces, ni humanas ni de otro mundo. Las paredes se tragaban las palabras. Allí el eco no tenía cabida alguna. La ninfa Eco se convirtió en eco de tanto llorar, pero ahí dentro nadie la habría escuchado, y hubiese muerto sin dejar eco alguno.


    Se quitó la mochila, la colocó encima de la mesa flotante y pasó al siguiente habitáculo para ver qué había. La sala era más pequeña, sin mesas ni sillas, pero había un artefacto sobresaliendo de la pared que, si sus deducciones no fallaban, sería el control de la nave, el cual no tenía ningún botón, nada más que un círculo grande, hundido unos centímetros, donde supuso que debía de ponerse la mano. ¿La mano de quién?, se preguntó.


    –Coloca la mano –escuchó a la voz hablarle.


    –¿Qué me va a pasar? –respondió, indecisa y atemorizada.


    Ante la ausencia de respuesta por parte de la voz, puso por fin la mano, la nave no comenzó a volar, pero sí ocurrió algo muy distinto.


    Era increíble, las paredes de la nave se habían vuelto transparentes. Podía ver con extraordinaria nitidez lo que había en el exterior: la colina, las plantas, las nubes que habitaban el cielo... daba la impresión de que las paredes de la nave habían desaparecido.


    ¿Quiénes sois? ¿Quién eres? –preguntó Betria.


    –Tienes que irte.


    –¿Ya? ¿Tan pronto? No quiero irme. ¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


    –Hay que saber cuándo llegar, y cuándo marcharse. No hagas esperar a tu hermano.


    –¡Mierda! –gritó al caer en la cuenta de que había quedado con su hermano. ¿Qué hora es? –se preguntó a sí misma en voz alta–.


    Su reloj estaba parado, marcaba la hora de recoger a su hermano, pero las manecillas no se movían, como si lo hubieran manipulado, al reloj o al tiempo. ¿Cómo sabía que había quedado con su hermano? ¿Estaba alucinando?


    Hubo algo que la retuvo allí unos segundos más, y no fue la curiosidad ni su espíritu aventurero. Al caer mientras descendía la colina, su cuerpo quedó repleto de magulladuras, pero cuando miró su reloj, las rozaduras que antes tenía en la mano ya no estaban. Se examinó de la cabeza a los pies y, milagrosamente, no quedaba ni una sola herida, habían cicatrizado sin que hubiera podido siquiera percatarse de ello. La ropa seguía estando maltrecha, pero qué más le daba eso, vino a este mundo sin ropa de ningún tipo, provista de su piel y los llantos inherentes al nacimiento. Lo importante era su piel, el resto le era indiferente. Pero tendría que buscar alguna manera de justificarse, y eso era algo que odiaba profundamente; justificarse, dar explicaciones por ser la dueña de su vida o, al menos, querer serlo. Era una chica con una tendencia considerable a guardar las ofensas en lo más hondo de ella, y no las sacaba nunca a relucir, ni a morir, ni a que se murieran de hambre fuera de ella. Las guardaba, las abrazaba, lo que la debilitaba hasta límites insospechables. Si no iba al instituto, tenía que decir por qué no fue, si apenas se relacionaba con gente de edad, también tenía que dar explicaciones y justificarse. ¿Por qué el mundo era tal y como era? ¿Por qué obligarla a hacer lo que no quería? ¿Estaba haciendo algún mal a alguien? Ella velaba por su salud, y, para velar eficazmente por su salud, tenía que ser irremediablemente egoísta. Tenía que mentir a sus compañeras de clase para no acudir a cumpleaños ni demás tontunas a las que era invitada de vez en cuando, tenía que ser agria e infinitamente antipática con los chicos de su clase para que dejasen de interesarse por ella o, al menos, que no se lo hicieran saber. Tenía que recurrir a su ingenio para que la dejaran en paz, mintiendo si hacía falta. No le quedaba otra, no sabía ser de otra manera.


    Mentía porque era una soñadora empedernida, cuando no estaba en cama durmiendo, estaba con los ojos abiertos, soñando, con el pensamiento en algún mundo lejano, ideado por ella misma, donde nadie más pudiera entrar. Un mundo ideal, un mundo ideal que se resquebrajaba a medida que pasaban los años, y se iba acercando, cada vez más, a esa gran cárcel de prejuicios y rutinas que era la madurez. De no ser por su portentosa imaginación, no tendría tantos problemas con el mundo, pero la imaginación jugaba tanto a su favor, como en su contra.


    –Joder, ¿y cómo salgo yo de aquí? –decía, enfadada por tener que irse de allí cuando apenas acababa de entrar.


    –Nada se puede hacer de forma idéntica dos veces seguidas –respondió la voz.


    –¡Si ni siquiera me quiero ir! ¡Me voy por mi hermano, no porque me lo diga ninguna voz! –dijo desafiante y, una vez dicho esto, con la vista clavada en el suelo de la nave, pudo ver cómo un agujero se abría bajo sus pies, engulléndola.


    Ya estaba fuera de la nave, pero cuando vino a darse la vuelta, no había nave ni nada que se le asemejara. La nave había desaparecido, como si no hubiera estado ahí.


    –¡Maldita sea! –se había dejado la mochila dentro de la nave, y ya no había nave por ningún sitio.


    En la mochila tenía las llaves de su casa, los libros del instituto, el móvil y, lo más importante de todo: su dibujo. De todas formas, los libros había pensado quemarlos en el fin de curso. El móvil de última generación que le regaló su padre apenas lo usaba, pues pensaba que, no solo estos aparatos leían el pensamiento, sino que, además, le hackeaban el cerebro. No. Por si ella fuera, lo hubiese tirado a la basura, pero su dibujo... eso sí que le dolió, pues, para ella, cada dibujo era lo que para el samurai su espada; una extensión de su alma.


    Salió veloz de las colinas, no quería llegar tarde a recoger a su hermano. Pero lo hizo.


    –¿Qué te ha pasado? Nunca llegas tarde. ¿Por qué tienes toda la ropa sucia y rota? ¿Y tu mochila? –le preguntó su hermano al verla llegar, después de un buen rato esperando.


    Se llevó las manos a la cara en un gesto de cansancio, y dijo:


    –Yo siempre estoy rota y sucia. Me fugué de clase y me fui dar una vuelta por las colinas, me tropecé y caí cuesta abajo por una pendiente, y la mochila se me cayó por un barranco al tropezar, casi me mato. No le digas nada a mamá ni a papá, por favor, me costará un disgusto –le rogó.


    Su hermano asintió.


    –Por cierto, ¿por algún milagro del destino llevas llaves de casa? Por favor, dime que sí las llevas –le preguntó ella, preocupada.


    Si su hermano llevaba llaves, podría abrir él y ella pasar corriendo hacia su habitación para evitar que su madre la viera, si tenían que llamar o esperar a que llegase su padre o su madre, estaría vendida. Ya tendría tiempo para inventarse una excusa para la mochila, los libros, el móvil y las llaves, si es que reparaban en ello.


    –Sí –dijo él abriendo el bolsillo exterior de la mochila, mostrándole las llaves. No te preocupes, miraré antes a ver si hay alguien.


    –Qué gusto da tener un hermano inteligente –le decía, dándole un beso en la frente.


    Durante el trayecto a casa, Betria no pronunció palabra, su hermana callaba por no mentirle, y él le hizo el favor de no preguntarle, pero sus padres sí que le harían preguntas si la veían así tal cual iba. Lo peor estaría por llegar si sus padres estaban en casa. Tendría que hacer uso de su imaginación para salir de aquel atolladero, o, directamente, decir la verdad y aceptar lo que viniera.


    Por fortuna, ni su padre ni su madre habían llegado todavía a casa. Su padre llevaba dos días fuera, haciendo viajes intercontinentales, y hoy, supuestamente, regresaría al mediodía, y su madre podría llegar en cualquier momento. Tendría que darse prisa.


    –¡De la que me he librado! –pensó.


    Le dio tiempo a ducharse y ponerse ropa nueva.


    Oyó el crujido de las llaves en la cerradura, la puerta se abrió.


    –¡Ya he vuelto! –dijo alguien, era su padre, había llegado antes que su madre.


    Betria, que ya estaba cambiada de ropa y limpia (al menos exteriormente), bajó a darle la bienvenida con un abrazo. Cuando se miraron a los ojos, tanto uno como otro pudieron ver que ambos escondían algo.


    –Papá, ¿tú crees en los extraterrestres? –le preguntó, aprovechando que estaban a solas, su hermano aún no había salido de la habitación.


    Alan no supo cómo responder de primeras, pues le había pillado de sorpresa la pregunta. No se la esperaba.


    –¿Qué te ha pasado? Te noto tenso, papá –le dijo ella al ver trazas de nerviosismo en él, sin darle tiempo a pensar en la respuesta a su primera pregunta y, sobre todo, para evitar que él le preguntase a ella qué le había ocurrido.


    Con rostro blanquecino, aún con la palidez del que ha hablado cara a cara con la muerte, le contó lo ocurrido a su hija. En el camino de vuelta desde un país de Latinoamérica, en pleno océano Atlántico, se quedó un rato en cabina supervisando, con el piloto automático puesto, comiendo un sándwich preparado, mientras los otros dos copilotos estaban fuera de cabina, pues les dispensó para que descansaran. No le había dado aún el primer bocado al sándwich, cuando apareció de la nada un objeto oscuro en el distante horizonte, iba directo hacia el avión, se hacía cada vez más y más grande, parecía un platillo volante, no podía creerlo. Venía hacia él a una velocidad pasmosa, los casi 900 kilómetros por hora de su avión eran pasos de tortuga al lado de lo que se avecinaba en la letanía. Paró en la misma punta del avión, vis a vis con la cabina, vis a vis con el piloto, como si un muro invisible lo hubiera detenido en el acto. Mantenía una distancia de poco más de un metro respecto a la cabina, era, en efecto, un platillo volador, de más de 20 metros de diámetro y unos 3 metros de altura. No tenía ventanas ni nada que se le pareciera. El sándwich cayó al suelo aún intacto. Sus manos temblaban, ingobernables. Ni siquiera pudo gritar, tal era su estupor. La nave se desplazaba en consonancia con el avión, como si fueran la misma pieza.


    Sin más, los motores del avión se apagaron. Todo el sistema del avión se desconectó, excepto la iluminación del pasillo, por lo que los pasajeros no se enteraron. Saltaron las alarmas de la cabina y los otros dos copilotos que estaban fuera de cabina estirando las piernas entraron, cerrando la puerta para que nadie más oyera el pitido de alerta. Ninguno de los pilotos podía creer lo que estaba viendo ni viviendo. Jamás se habían enfrentado a algo así, y de ninguna manera podían plantarle cara. Cundió el pánico entre ellos, estaban indefensos.


    El avión perdía altura lenta pero imparablemente, y el platillo volante no se iba de allí ni daba muestras de estar dispuesto a hacerlo, más bien parecía dispuesto a estrellarlos. No se preguntaba qué hacer, no había nada que hacer, solamente encomendarse a la suerte o a los dioses del aire, si es que estos no eran precisamente los que les estaban poniendo en semejante aprieto. Ni siquiera la radio les funcionaba, aunque una llamada por radio no espantaría a aquella nave, pero, justo en ese instante, tal como llegó, se fue. En un ínfimo pestañeo de sus párpados, la nave se desvaneció, sin dejar más rastro que el traumático recuerdo en la memoria de los pilotos. Los motores se encendieron de nuevo, y el avión comenzó a recuperar altura. Se miraron entre ellos, nadie dijo nada, el silencio se impuso a las confusas palabras.


    –¿Te vale esto como respuesta a tus dos anteriores preguntas? Que no se entere mamá, ni tu hermano. ¿Vale? Se asustarán mucho –a lo que ella asintió. Y a ti, ¿qué te ha pasado? –le dijo, devolviéndole la pregunta–.


    –Nadaa –respondió Betria, alargando la última vocal, poniéndole puntos suspensivos...


    La miró inquisitivo, él le había contado su experiencia, pero ella no quería contarle la suya. ¿Era aún más extraordinaria? Le clavó la mirada, pero esta vez como quien repite su pregunta tácitamente, dándole una segunda oportunidad para que hablara, pero Betria tuvo suerte. Alguien más entró a la casa, era su madre, y tras ella su hermano bajaba por las escaleras. ¡Qué oportuno! La excusa perfecta para poder desembarazarse de la situación y evitar contarle a su padre su vivencia. ¿Cómo iba a hacerlo? Amaba a su padre y a su madre, pero el amor y la comprensión no tienen por qué ir de la mano. ¿Quién creería su versión? Incluso a ella le costaba asimilar lo vivido. ¿Qué podría esperar de los demás, por muy cercanos que fueran?


    Sus padres se saludaron con un beso y les preguntaron a ella y a su hermano si les apetecía salir a comer fuera. No había comida preparada y era muy tarde para ponerse a cocinar, así que se fueron a comer a un restaurante del vecindario.


    Durante la comida, Betria apenas habló, estuvo meditando sobre cuántas cosas se estaría perdiendo por ir al instituto. De haber estado en clase, nunca habría podido visitar una nave de otro mundo, y, mucho menos, hablar con la misma máquina. Aquello iba a cambiar, pensó, pero iba a cambiar radicalmente, ya mismo, se dedicaría a lo suyo, que era leer, dibujar, y descubrir, lo que fuera, pero descubrir, aunque no pudiera ir más allá de su ciudad. No quería acabar como sus compañeros, ella quería ser todo lo libre que pudiera ser, y ello implicaba dedicar su tiempo a lo que le apetecía y ganarse el dinero con lo que le gustaba hacer, aunque no fuera mucho. Tenía buena mano para dibujar, y también mucha empatía con los niños, así que optaría por intentar trabajar de ello y ser autodidacta. Una chica con un mundo interior tan vivo como el suyo no podía desperdiciarse a sí misma yendo al instituto.


    Para colmo, sus padres estaban hablando de lo bien que le iba en la escuela a Owen, mientras que evitaban a toda costa hablar de los resultados académicos de ella. No hablaban de lo bien que dibujaba, ni de lo crítica que era ni de lo mucho que leía, lo único que contaba eran las notas que traía a casa. Sacaron –sin malas intenciones– a colación lo que ella hizo unos años atrás, cuando, harta de ver a su hermano enclaustrado en su habitación, estudiando cosas que jamás le serían a ser de utilidad, cogió todos los libros del colegio y, mientras dormía, los tiró a la basura. Se ganó una bronca monumental por parte de sus padres, pero jamás pidió disculpas, ya que no había hecho nada malo, sino todo lo contrario. Según ella, le estaba haciendo el mayor favor que se le podía hacer, pero su familia no podía verlo, estaban cegados por la tradición y los eslóganes de moda, como el éxito, el triunfo, y toda esa miríada de barbaridades que destruían al género humano.


    Betria se enfurecía cuando veía a su hermano, con tan solo 13 años, encerrado en su cuarto estudiando bajo una luz artificial, durante el día y la noche.


    –¿Qué hace un niño sentado, garabateando idioteces que un profesor le ordena, tantas horas al día? ¿Dónde está su infancia? ¿Dónde están sus caídas, sus manos manchadas de barro, sus tardes corriendo por el parque? Están asesinando al niño que todos llevan dentro, y todo aquel que esté a favor de ello, es cómplice y verdugo –reflexionaba Betria en silencio, mirando su plato aún intacto, sin ningún apetito.

  


  
     


     


     


     


    Capítulo 2

    

    El puente


     


     


    –Mamá, papá, no voy a ir más al instituto. Me lo dejo –les dijo ese mismo día por la noche.


    –¡¿Qué?! –respondieron boquiabiertos al unísono, completamente descolocados.


    –Pues eso, que me voy a quedar en casa leyendo y haciendo dibujos, o dando paseos. Me va a enseñar mucho más que estar sentada, inmóvil, o rompiéndome la espalda llevando a clase kilos de libros cargados de toneladas de mentiras. Además, no aguanto a los profesores, nos hablan como si estuvieran por encima de nosotros. Dan pena, son unos pringados en su mayoría, y se creen que saben algo, cuando no saben una mierda. Y no os preocupéis por el dinero, ya tengo pensado qué hacer.


    –¡De eso nada! –contestaron, visiblemente enfadados. ¿Cómo vas a hacer eso? ¿Quieres ser una fracasada?


    –Fracasada sería si me tiro la vida haciendo algo que odio. Decís que me queréis, pero no queréis que sea feliz. ¿Es eso a lo que llamáis amor?


    Estas últimas palabras desembocaron en una auténtica guerra dialéctica.


    –Tendría que haberme quedado en esa nave, debí haberme largado lejos de aquí, las pocas personas que me quieren, no me quieren feliz y libre, me quieren enjaulada en esas colmenas de ignorancia –pensaba casi en voz alta, para a continuación mirarles y decir–: Nunca tengo tiempo para aprender. Me paso la mayor parte de la jornada allí metida y, si quiero dibujar o leer lo que yo considere oportuno, no me dejan. Tengo que hacer lo que ellos me dicen. No los conozco de nada y se atreven a darme órdenes. Ya basta. No puedo con eso. Lo siento.


    La discusión fue in crescendo, hasta que Betria, de lágrima fácil pero sincera, se sintió una extranjera en su propia tierra. Ellos eran las únicas personas en quienes confiaba y, sin embargo, se sentía sola en eso. No la apoyaban, no la comprendían. Generalmente, la opinión mayoritaria suele ser la de más peso, pero ella sabía que eso era una patraña. La opinión de la mayoría suele ser la peor de todas, ya que la masa no sabe pensar, están adormilados desde la infancia. No iba a permitir que hicieran lo mismo con ella y, desde que estuvo en esa nave, sentía que el mundo no era tan pequeño, que quizá había mucho más allá de donde decían que acaba todo. ¿Cómo iba a aguantar, sentada en un pupitre, escuchando insoportables lecciones sobre álgebra y lengua, cuando sabía que no eran más que pamplinas al lado de las maravillas que le aguardaban?


    –Y si no vas al instituto, ¿qué harás? –le dijo su madre algo más calmada, sabedora de que sería imposible hacerla ceder.


    Su padre repitió la misma pregunta.


    –Aprender por mi cuenta. ¿Os parece poco? ¿Por qué os da tanto miedo que sea autodidacta? ¿Confiáis más en profesores que no habéis visto en vuestra vida que en mi propia capacidad? –dijo, sintiendo que había ganado su primera batalla contra el mundo, pero por otra parte profundamente decepcionada.


    Se premia al obediente y se castiga al rebelde. La sinrazón y la estupidez se habían apoderado de la humanidad. Estaba acostumbrada a la frustración, al hastío, al gusto amargo de la incomprensión, y, la verdad, no esperaba que su familia la comprendiera de principio a fin, pero creyó que, por lo menos, harían el amago.


    Habían cedido a sus pretensiones, o lo estaban haciendo, pero hubiera preferido un ápice de comprensión por parte de ellos, y no que hubieran accedido a ello por la testarudez que caracterizaba a su hija.


    La vivencia con una aeronave procedente de otro mundo le abrió los ojos. El cosmos no era lo que decían, y ella había presenciado, con sus propias pupilas y sus propias heridas, que lo aprendido hasta ahora era una farsa. Ni el ser humano era la especie elegida, ni era la única. No iba a tirar por la borda su juventud copiando apuntes y estudiando para un sistema diseñado por y para mediocres. Se negaba a ser partícipe del triunfo de la mediocridad, y, ya que había nacido con ansias de aprender, iba a aprender, sí, pero de verdad, no conocimientos edulcorados.


    Sus padres no simpatizaron con ella en ese asunto, pero eran nobles, y jamás se les ocurriría compararla con su hermano. Su hija era una díscola, sí, pero era su hija. Aunque no dejaba de desagradarles la idea.


    –¿Y qué vas a ser de mayor si no estudias? Nunca llegarás a nada –dijo su padre, dejando ir las palabras.


    –¿Y qué voy a ser si estudio cuando me da asco estudiar? –respondió ofendida.


    Ya habían asimilado que no iba a volver por el instituto, pero que cuestionaran su futuro, eso le dolía en la médula del alma, solo ella podía hacer algo así. Nadie más, ni siquiera sus padres.


    La conversación fue encendiéndose hasta que todos gritaban pero ninguno hablaba, y, mucho menos, escuchaba. Acabaron a gritos, y ella terminó dando un portazo, se fue a tomar el aire, le hacía falta. Quiso irse de casa, pero se conformó con un paseo para oxigenarse de tanto barullo.


    Miraba al cielo, nostálgica. No había nubes, estaba despejado, ya había caído la noche, las estrellas brillaban como luciérnagas. Eran tan hermosas que le chocaba que casi nadie se parase a dedicarles una mirada.


    –¿Cómo no mirarlas? De ahí viene todo cuanto nos rodea…. –reflexionó.


    Pensó en su mochila con los libros y su dibujo dentro de la nave. ¿Estaría su dibujo cerca de alguna de esas estrellas que alumbraban el infinito firmamento?


    Eran sobre las 10 de la noche, y apenas había gente en la calle. Se escuchaba el ulular de los búhos, esas mágicas aves, hijas del silencio y la noche, que salían a buscar su sustento con la ayuda de la nocturnidad. Y las farolas, solitarias antorchas de las ciudades, iluminaban todo el malecón que iba en paralelo a un río poblado por culebras, peces, ranas, patos y demás felices criaturas que campaban a sus anchas sin las vulgares preocupaciones de los entristecidos humanos.


    La luz de las farolas le molestaba, sobre todo cuando estaba enfadada, tanta luz la oscurecía aún más. En su casa, cuando deseaba dormir, a veces tenía que bajar la persiana para matar cualquier resquicio de luz que entrase de la calle, los humanos infestaban las calles de luces. ¿Por qué ni siquiera se permite oscuridad en la ciudad? Estaba todo plagado de luces, ahuyentaban el descanso de la oscuridad.


    Seguía furiosa por la discusión con sus padres, necesitaba alguna forma de desfogarse, y, ya que consideró que había demasiada luz, le iba a hacer un favor a la oscuridad, permitiéndole apropiarse de un espacio que, si no fuera por una de esas farolas, sería suyo.


    Cogió una gruesa piedra del suelo y, casi sin apuntar, la tiró con toda la fuerza que pudo sacar de sí. Dio de lleno en la farola. El estruendo fue audible a cientos de metros a la redonda, y el suelo se llenó de cristales. Ella creyó que no había testigos de su rabia incontrolada, pero, en cuanto la piedra colisionó con la ya oscurecida farola y regó de cristales el suelo, un coche de policía encendió la sirena. No se había dado cuenta de que tenían el coche parado al principio del malecón.


    –¡Mierda! ¡Lo que me faltaba! Estos hijos de puta están en todas partes menos donde los necesitas –dijo, viendo cómo arrancaban e iban a por ella.


    Nunca le habían caído bien los policías. Jamás podrá olvidar el caso de aquel chaval de su ciudad que, ante un infarto de su padre, cogió el coche y lo llevó a plena velocidad a urgencias. Los policías lo pararon en el camino al ver que iba tan rápido, y él les explicó la situación, como pudo. De poco le sirvió, la “ley” estaba antes que la vida, y, al haber sido una velocidad de delito, lo detuvieron e hicieron que viniera una ambulancia. El padre murió poco antes de llegar al hospital, y aquel chico se suicidó después de matar con una ballesta al policía que lo detuvo. Desde entonces, los agentes de la ley no se andaban con tantas tonterías ni prepotencia, pero pronto se olvidaban y volvían a ser los truhanes de siempre.


    Su primer instinto fue salir corriendo, pero estaba enfadada con el mundo, y, aprovechando que no le podían ver la cara aún, cogió otra piedra y la lanzó al coche de policía, para desahogarse del todo. Colisionó con el cristal frontal del coche, haciéndolo añicos, con los policías dentro, que salieron corriendo para intentar atraparla.


    No permitiría que la pillasen. Solo le faltaba llegar a casa de la mano de unos policías, y ya entonces sí que podría despedirse de su sueño de no pisar nunca más ese criadero de ignorancia en masa que eran los centros “educativos”.


    El río estaba allí mismo, pero no había ningún puente peatonal en las cercanías. Solo unas tuberías que lo atravesaban. Cruzarlo por las tuberías sería muy arriesgado, era muy fácil caerse al río, pero antes prefería caer al río que en las manos de los policías. Eran dos tuberías metálicas resbaladizas, ambas pegadas la una a la otra. Fue cruzando con pies de plomo, haciendo equilibrio para no caerse. Los policías la vieron cruzar, pero no se atrevían a pasar por donde ella pasaba.


    –¡Vuelve aquí! ¡Te habla la policía! ¡Alto! –le decían los policías.


    –¡Que os follen! –gritó ella sin perder de vista sus pies y las tuberías, un solo paso en falso supondría caer al río.


    En general, quien huye, lo hace con miedo, pero, en el caso de Betria, no huía con miedo, sino con ira. Le irritaba profundamente que se hubieran interpuesto entre ella y su desahogo, le habían quitado todo el encanto del momento, no le permitieron disfrutar del más mínimo sabor de victoria. Le robaron su victoria.


    Cuando ya estaba a unos pasos de poner pie en la otra orilla, distinguió a alguien esperándola al otro extremo de las tuberías. Y no, no era ningún policía, era el chico de su clase, el que le pidió el dibujo, era Nidros.


    –Vamos, ven –le decía él, ofreciéndole su mano.


    Los policías no paraban de gritar, pidiéndole que se detuviera y diera la vuelta.


    –¡Las lleváis claras! ¡Cobardes de mierda! –les gritó ella, una vez a salvo en la otra orilla.


    No se atrevieron a cruzar. Uno de ellos, poseído por la impotencia de ver que una adolescente les había burlado dos veces, sacó la pistola y les apuntó.


    –¿Qué haces? ¿Estás loco? ¿Vas a dispararle a unos críos? ¡Nos vas a buscar la ruina! –le gritó su compañero, tratando de detenerlo, pero este apretó el gatillo y ocurrió lo insólito: la pistola le reventó en la mano.


    Aquel disparo le costó quedarse manco.


    –Vamos, salgamos de aquí –le dijo Nidros.


    Nidros la llevaba cogida de la mano, ella no veía nada, el resplandor de las farolas de la otra orilla no se adentraba hasta allí, pero él parecía no tener ningún problema, caminaba tan seguro que podría pensarse que tenía visión nocturna.


    –¿Qué hacías ahí? –le preguntó Betria, una vez se escondieron y la situación se calmó.


    –¿Qué hacías tú cruzando un río huyendo de la policía?


    No contestó. Inspiró profundamente y guardó silencio, en un vano intento de entender.


    –Me vas a llamar loca –dijo ella, queriendo añadir algo más.


    –Es que estás loca –respondió él, sin dejarle terminar, y ella gesticuló como quien dice “por favor, déjame acabar”.


    –Por un momento, cuando vi que el policía estaba apuntando y tú ni te inmutabas, llegué a pensar que fuiste tú quien hizo que le explotara la pistola.


    –Lo dicho, estás loca –repuso Nidros.


    Comprobaron que nadie les siguiera, pero de todas formas no tenían de qué preocuparse. Bastante tarea tendrían los policías con tener que explicar por qué uno de ellos se había quedado sin mano. Más les valdría sacar a la chica del informe, no les depararían precisamente condecoraciones si se supiera que habían disparado a una chica menor de edad, y desarmada.


    –¿Estás mejor ya? –le preguntó Nidros cuando el peligro ya había pasado.


    –Sí, pero no sé, todo ha sido tan raro... –dijo ella, abrumada.


    Nidros le puso la mano en el hombro, y le dijo sonriente:


    –Todo es raro. Tú más que nadie.


    –Eso ya lo sé. –Y a continuación añadió–: Oye –le dijo, dándole suavemente con el codo–, gracias por lo que has hecho por mí.


    –Vaya... –respondió él.


    Betria no entendía ese “vaya...”, apestaba a decepción.


    –¿Vaya qué? –preguntó ella, frunciendo el ceño.


    –Que vaya decepción. No eres tan dura como pensaba –contestó, bostezando y estirando los brazos, desperezándose.


    Le miró con extrañeza, ella se tomaba a sí misma por una chica antipática con los demás y de carácter férreo, pero este chico estaba en otro nivel.


    –¡Es broma! No hay de qué –respondió risueño. Y ahora dime, ¿qué haces tú por estos lares?


    Le contó cómo había llegado a la situación en la que estaba, la discusión con sus padres, la farola, la piedra al coche patrulla... Nidros le escuchaba con atención, pero no daba signos de estar impresionado. Nunca había conocido a ningún chico que la tratara con ese ambivalente respeto pero, a la vez, con ese desapego frío y aterrador. Era una misántropa natural, pero él estaba tocando fibras de su ser que ni ella conocía.


    –¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí? –le preguntó, dado que Nidros no le respondía ni hacía ninguna valoración respecto a lo que acababa de contarle.


    –Me gusta esta zona del río por la noche, solo hay bichos y matorrales. Vivo ahí al lado –respondió Nidros, señalando a un conjunto de edificios hacia el noroeste que había en el lado contrario del río.


    –¿Has cruzado tú también por las tuberías? –preguntó con escepticismo, no se creía que se la hubiera jugado cruzando por las resbaladizas tuberías solo porque le gustase aquella zona, con sus bichos y sus matorrales.


    –He cruzado por el puente.


    No le creía, pasaba por allí a diario y jamás había visto un puente. No ahondó en ello, pensó que bromeaba.


    Una creciente e irresistible atracción hacia él estaba germinando en ella, aquel chico de unos pocos centímetros más alto que ella, de pelo rubio y ojos grises, le gustaba. Físicamente, no era ni agraciado ni desagraciado, en su clase había chicos mucho más guapos que él, pero ninguno de ellos le suscitaba el más mínimo interés. Ellos eran del montón, pero Nidros, Nidros no era como los demás, él era diferente, muy diferente.


    –¿Te crees especial? –le preguntó Nidros sin más, echándole un jarro de agua fría.


    –¿A qué viene eso? ¿Qué te he dicho? No me conoces y me atacas como si me odiases.


    –Contigo no necesito conocerte para conocerte, pero te veo en clase, tan abstraída y dedicando furtivas miradas de desdén a tu alrededor, que me suelo preguntar si acaso tú eres mejor que la suciedad de la suela de tus zapatos –le dijo Nidros en un contundente torrente de palabras, serio, imperturbable.


    Ella iba a contratacarle, pero en vez de eso, se reprimió y modificó su respuesta.


    –No. Soy otra lacra más.


    –La falsa modestia es peor que la prepotencia.


    –¿Y tú? Que jamás hablas con nadie, que no abres la boca para decir ni pío. ¿Eres tú especial? ¡Bastante tengo ya como para que vengas tú a cuestionarme a estas horas! He tenido una bronca monumental con mis padres y luego un policía casi que me mete un balazo. ¿No crees que no me merezco que me vengas con esas?


    –No –respondió tajante. Además, tus padres estarán preocupados por ti. Tienes que irte.


    Rehusaba marcharse. Era la primera vez que era ella la que quería estar con el chico, y encima era él quien estaba tratando de deshacerse de ella.


    –Ir a casa va a ser una guerra, y no estoy para guerras.


    –Lo dudo.


    –¿El qué dudas?


    –Lo que me has dicho, las dos cosas. Pero te repito que no te demores, estarán preocupados por ti, y tú por ellos, aunque te esfuerces en disimularlo. Y yo tengo cosas que hacer, como irme también a casa, por ejemplo.


    Cuando Nidros echó a andar, Betria lo llamó.


    –¡No me dejes sola aquí! ¡No veo nada! ¿Cómo cruzo el río? –cruzar por las tuberías era muy arriesgado, sería muy imprudente tentar a la suerte dos veces en un espacio tan corto.


    –Por el puente.


    –¿Qué puente? –no creía que le pudiera estar hablando en serio.


    Allí no había puentes. Ni siquiera supo cómo se le pudo pasar por la cabeza que allí hubiera algún puente sin ella haberlo visto en las innumerables veces que había pasado por allí.


    –El que hay más arriba. Ven –le dijo, ofreciéndose–, te acompaño.


    Conocía esa zona de sobra, y no recordaba que hubiera ningún puente por allí cerca, el más cercano se hallaba a más de 2 kilómetros, y era en la otra dirección.


    –Por allí no hay ningún puente –aseveró Betria.


    –Que no lo hayas visto no significa que no exista –dijo, cogiéndola de la mano, a lo que ella accedió con gusto.


    No había iluminación y era muy fácil tropezarse.


    –Referente a lo que te conté de la discusión con mis padres. ¿Crees que tengo razón? –le preguntó de camino al puente.


    –Si lo haces, es porque crees que tienes razón. ¿No?


    Asintió.


    –Entonces hazlo.


    –Pero te he pedido tu opinión.


    –Mi opinión es que solo un tonto haría algo que no le motiva, cuando podría estar haciendo aquello en lo que cree. Mira –dijo señalándole el puente–, ya estamos. ¿Y decías que no había puente?


    Se pararon en la orilla del río y, gracias a la luz de las farolas que había en el lado opuesto del río, se podía ver la silueta del puente. Era un puente hecho para el paso de una sola persona, muy estrecho, con un suelo de tablillas de madera y dos cuerdas metálicas haciendo de barandilla a ambos lados.


    ¿De dónde había salido ese puente? Conocía aquello como la palma de su mano, y ahí no había visto nunca un puente. Le pareció tan irreal, que puso un pie sobre el puente para comprobar si estaba delirando o soñando, pero aquello era real.


    –Este puente no estaba aquí –dijo ella, boquiabierta.


    –No, ni tú tampoco estabas aquí antes de que nacieras, y, mira, aquí estás. Venga, vete, te estarán esperando preocupados.


    El “y, mira, aquí estás” le laceró el pecho a Betria. Lo dijo con un tono de desgracia que le llegó hasta el fondo de la laguna que era su conciencia.


    –¿Puedo hacerte una pregunta? No viene a cuento, pero tengo que hacértela.


    –¿Hay algo que venga a cuento? Pregúntame y vete –dijo él, haciendo gala de su aparentemente inocente frialdad.


    –¿Crees en los extraterrestres?


    Le devolvió una mirada penetrante. Relajó la cara y le dijo:


    –Todos somos extraterrestres.


    Consideró que debía hablarle de su experiencia con la nave extraterrestre, ciertamente, con aquel chico podía hablar como si fuera un amigo, un amigo con cuya amistad no se conformaría. Aun no se lo había contado a nadie, ni siquiera se atrevió a contárselo a su padre, y eso que su padre tuvo el valor de hacerle su propia confesión.


    –Sabes, la misma mañana que coincidimos, tuve una vivencia con una nave alienígena después de verte –logró decirle, pero Nidros la interrumpió–: Ya me lo contarás más adelante. Vete a casa –le dijo, desapareciendo en la oscuridad. –Su reacción al comentario de Betria fue de total desinterés. No lo tomó como locura ni como extravagancia, simple y llanamente no le dio la suficiente importancia como para hablar de ello allí mismo, se fue sin querer hablar del tema–.


    Seguía sin concebir de dónde había salido aquel puente, era indudablemente real, tanto que no se cayó al río al cruzarlo. ¿De dónde había salido? Cruzó el puente y miró atrás, Nidros había desaparecido, pero lo sentía cerca, lo intuía. Continuó su regreso a casa sumida en sus turbios pensamientos.


    La calle estaba desierta, si alguien transitaba por allí, serían los demonios que salían de las cloacas y las ninfas que emergían desde las entrañas de la tierra para recoger la sal de las lágrimas que los mortales vierten sobre el asfalto.


    Eligió como camino de vuelta a casa el casco antiguo de la ciudad, ya que a esas horas estaba mucho mejor iluminado que el otro camino alternativo.


    En una de las estrechas y empedradas calles, reparó en un blasón de unos 350 años de antigüedad que había adosado sobre la entrada a una antigua casa palaciega. El blasón, labrado en un impecable granito negruzco, tenía una especie de animal con aspecto de serpiente mordiéndose la cola, era un uróboro; un antiguo símbolo, usado ya en el Antiguo Egipto como representación del infinito, y debajo, en el borde inferior del blasón, había un lemniscata, valga la redundancia, pues el lemniscata es un número ocho en horizontal, que también es una representación del infinito, muy utilizado por Giordano Bruno, un valiente pensador del siglo XVI, el primero en usar los lemniscata en sus obras. Bruno, antes de morir en la hoguera a manos de los cristianos, escribió que existían múltiples soles, y que otras muchas tierras giraban a su al derredor, y aseguró que otros seres vivos habitaban aquellos mundos. Pensar por sí mismo en voz alta le costó la vida.


    –De una forma u otra, tengo la corazonada de que todo lo relacionado con extraterrestres va en pos mía –pensó.


    En realidad, era un pensamiento que no displacería a quien tuviera ganas de ver un poco de mundo, o de mundos, mejor dicho.


    Quedóse embelesada en un dulce ensueño, imaginando galaxias distantes y planetas con densos valles paradisíacos, aún inmaculados por la tóxica influencia humana.


    Cuando volvió en sí, había transcurrido un cuarto de hora.


    Llegó a casa y, como era de esperar, sus padres estaban despiertos, pero, como era de esperar también, nada es siempre lo que uno espera, si es que se espera.


    –Estábamos muy preocupados. ¿Dónde estabas? Casi que llamamos a la policía –le dijeron, pero sin escandalizar, lo que era un buen indicio, la guerra verbal no iba a ser tan cruenta. “Anda que si supieran...”, se dijo a sí misma al escuchar lo de la policía.


    Había actuado con libertad y no se lo iban a cobrar, estaba estupefacta. Regresó a casa preparada para un ambiente bélico, y se encontró con una bandera blanca, una bandera blanca temporal.


    –Vete a dormir, hemos decidido que sigas tu criterio –le dijo su padre, y se fueron cada uno a su habitación.


    Ya en la cama, en un vano intento de conciliar el sueño con sus inquietudes, se vio a sí misma en una situación antes desconocida para ella. No dejaba de pensar en él. Nidros... Nidros... Comenzó siendo una semilla inapreciable, y ahora sus raíces ponían en peligro los cimientos de su independencia emocional.


    A la mañana siguiente madrugó sin despertador, tenía dos cosas prioritarias en su mente: hacerse de un trabajo e ir a ver si el puente estaba allí. Estaba obsesionada con aquel puente.


    Acompañó a su hermano hasta la puerta del colegio, se despidió de él y se fue en una dirección distinta a la de su instituto. ¡Qué libertad! ¡Qué gusto! Ahora que se había desecho de la absurda obligación de ir al instituto, tendría que buscarse algún trabajo, pero el trabajo podía esperar, antes quería ir a comprobar si aquel puente desconocido para ella seguía allí.


    Llegó al sitio, pero no había ningún puente, a pesar de que hubiese estado allí por la noche, no era difícil recordar el contexto, y no, no se estaba equivocando, estaba en el sitio exacto donde la noche anterior un puente se tendió solo para ella, pero el puente ya no estaba.


    –¿Y si me estoy volviendo tarada de verdad, y todo esto que me ha pasado últimamente es pura locura mía? –decía en su monólogo mental.


    Le urgía hablar con Nidros. No tenía qué decirle, pero necesitaba hablar con él, de lo que fuera. Quería traerlo allí y mostrarle, o más bien preguntarle qué había sido del puente. Pero no sabía dónde vivía, las indicaciones que le dio fueron muy imprecisas, muy... subjetivas.


    Sin saber por qué, se dirigió a ciegas hacia el vecindario en el que él dijo que vivía y, presa de un impulso, fue a un portal en concreto y pulsó el botón de uno de los telefonillos del portal, no tenía la más remota idea de quién vivía ahí, quién sería y cómo se tomarían que una chica llamase al azar a los telefonillos, pero algo en ella la llevó a hacerlo.


    ¿Cómo se le había podido ocurrir que daría con Nidros llamando al azar? Había muchos edificios allí, con muchas viviendas cada uno, podría ser cualquiera, o podría ser que Nidros no viviera allí y esa fuera otra de sus bromas. Se maldijo a sí misma por ser tan tonta, por dejarse embaucar de esa manera, creyó que Nidros la había engañado y que se estaba burlando de ella. Pero ya no había nada que hacer, ya había llamado al telefonillo y no iba a salir corriendo.


    Alguien descolgó el telefonillo, se puso nerviosísima. ¿Qué iba a decir? “Hola, me ha dado por llamar en tu casa, así de pronto. ¿Qué tal? ¿Quién eres?” No era una buena idea.


    Le abrieron directamente la puerta, sin preguntas, no dijeron nada, ni siquiera preguntaron quién era. Ella y su inclinación a llegar hasta el fondo de cualquier asunto, por nimio que fuera, la hicieron subir y comprobar quién vivía allí. Subió en el ascensor, inquieta, con las manos humedecidas por el sudor consustancial a los nervios. Llegó a la puerta, estaba entreabierta. La empujó tímidamente hasta que se abrió por completo. La casa estaba medio a oscuras, las persianas bajadas por la mitad y las bombillas, en su mayoría, fundidas. Enfrente de ella estaba el pasillo, y a ambos lados varias puertas, todas ellas cerradas. No se veía alma alguna.


    –¿Hola? –dijo con voz temblorosa.


    –¡Adelante! –respondió una voz simpática desde una de las habitaciones del fondo.


    Cuando entró en la habitación no podía creer lo que estaba viendo. Nidros estaba allí, sentado en un sillón de cuero, y tenía el aspecto de estar esperando a alguien.


    –No me imaginaba que fueras a venir a mi casa, y más no sabiendo dónde vivo –dijo él, aparentemente alegre por su inesperada visita.


    Lo más singular no fue que hubiera ido a su casa sin saber cómo, sino que él la recibió como si la estuviera esperando.


    –¿Te gustan los abrazos? –preguntó él.


    –¿Que si me gustan los abrazos? ¿Qué clase de pregunta es esa? –respondió, contrariada.


    Y él, sin permiso de ella, le dio un abrazo con la naturalidad de un niño, Betria desconfiaba, pero no hizo nada para evitarlo. El abrazo fue fugaz, pero algo le hizo que la despojó de parte de la desconfianza que traía consigo.


    –Me sacas de quicio pero también me das paz, no sé cómo lo haces –le dijo ella.


    –Yo no hago nada, es todo cosa tuya.


    Le ofreció un vaso de agua. No tenía comida ni ningún otro tipo de bebida. La casa era austera, muy austera, más pareciera de un eremita de las montañas que de una familia normal y corriente. Bueno, corriente el hijo desde luego que no era, pero... ¿Y su familia?


    Betria le preguntó, con el vaso de agua en la mano, que dónde estaban sus padres. No quiso explayarse en su respuesta, y tuvo que conformarse con un “vivo solo”.


    –¿De qué vives? ¿No vas hoy al instituto?


    –Vivo del aire, y al instituto, digamos que hago como que voy.


    –Ya estás con las bromas... –dijo, dejando el vaso en el suelo.


    –No son bromas.


    –Ok. Gracias... Si lo sé ni te pregunto.


    No dijo nada. Betria volvió a hablar:


    –Yo soy rara, pero tú me superas.


    –Te supero en muchas cosas –respondió él, otra vez con tal seguridad que no dejó lugar a cavilaciones, le ofendería esa prepotencia de parte de cualquier otra persona, pero él no lo decía con visos de prepotencia, sino con una naturalidad devastadora.


    Nidros era de los que conquistaban corazones atacándolos sin piedad. El de Betria era una fortaleza, y sus habitantes fieros y resueltos, pero él estaba haciendo que se rindieran sin condiciones.


    –¿Has vuelto a ver alguna nave alienígena? –le preguntó, rompiendo el absorbente silencio.


    –No, que yo sepa, pero fui a ver el puente, por el que me hiciste pasar, ¿lo recuerdas? Pues no había puente.


    –Son cosas que pasan. Lo que existía, ya no. ¿Por qué te importa tanto que ya no esté? No tienes que volver a pasar por ahí.


    La llevó a lo que podría ser llamado ‘salón’, solo había una mesa sin sillas y, frente al balcón, unos sillones extensibles para reposar los pies, como el que había en su austera habitación. Se sentaron y hablaron.


    –Cuéntame lo de la nave –le pidió Nidros, ella se moría de ganas por contárselo.


    Le relató su inusual vivencia, mientras él la escuchaba con sumo interés. Lo que le estaba contando no era algo precisamente corriente y cotidiano, pero su reacción fue como si lo fuera. Betria se sentía a gusto junto a él, por extraño que le resultasen sus impredecibles ataques, aunque, todo hay que decirlo, eran lo suficientemente sutiles como para habituarse a ellos. Le contaba algo que no se atrevía a contar a nadie por miedo a ser tachada de loca o, peor aún; de mentirosa. Y él la escuchaba, la escuchaba de verdad.


    –Antes de tener el encuentro con el platillo volante que hablaba, cuando dibujaba por la noche, solía quedarme mirando las estrellas para que me viniera la inspiración, no me sentía tan sola cuando las miraba. Y me solía preguntar que, si tan grande es el universo y tan poblado está de estrellas y planetas con posibilidad de vida. ¿Por qué no venía nadie? ¿Dónde estaba todo el mundo? Busqué información sobre las posibilidades de vida extraterrestre, y di con la Paradoja de Fermi, que justamente trata este tema. Fermi se hizo la misma pregunta que yo: ¿Dónde están los demás? Según dicen, el universo tiene 90.000.000 millones años luz de punta a punta, un millón de millones de galaxias, y cada una con otros tantos cientos de miles de millones de estrellas o incluso millones de millones de estrellas, y a su vez cada una de esas estrellas puede no tener un solo planeta, sino varios… Si solamente uno de cada millón de esos planetas estuviera en la zona habitable de la estrella, es decir, donde no haga ni mucho calor ni mucho frío, significaría que hay una infinitud de planetas con posibilidad de albergar vida. ¿Por qué nadie enviaba una señal, ni se mostraban? ¿Por qué y para qué vendrían en esporádicas visitas con platillos volantes?


    –Lo que no tuvo en cuenta ese hombre, es que quizá no tengamos tecnología suficiente para recibir sus mensajes, o quizá ellos no quieran saber nada de nosotros. ¿Por qué iban a querer contactar con nosotros? Si son capaces de venir hasta aquí, es porque están mucho más avanzados. Seguramente nos verían como nosotros vemos a un bicho. ¿Contactarías tú con una rana, o con una comunidad de ranas? ¿Les enviarías señales?


    –Muy gracioso… ¿Entonces por qué conmigo sí?


    –Será que eres especial –contestó con sorna.


    –Te juro que lo que me pasó es verdad.


    –Ya, ya lo sé –respondió.


    –¿De verdad me crees? –preguntó Betria con voz inocente.


    –Pues claro. Este universo en constante expansión en el que estamos, tiene más galaxias que granos de arena en todos los desiertos de este planeta, y en cada galaxia hay más planetas y estrellas que células en tu cuerpo. ¿Por qué te asombra tanto cruzarte con alguien de otra parte?


    –O será solo paranoia mía. Aunque la vida en sí es una paranoia, también en constante expansión. Pero es que fue… –resopló–, fue mágico y espeluznante. ¡La nave hablaba y curaba las heridas! Oye –dijo, con una pregunta en la punta de la lengua–, ¿y cómo sabes tú que el universo está expandiéndose? No nos enseñan esas cosas en el instituto.


    –Me gusta informarme. Como puedes ver, no eres tan especial como te creías.


    Betria estuvo a punto responder a la nueva pulla que le acababa de lanzar, se estaba poniendo pesado, pero se mordió la lengua.


    –¿A qué velocidad irán esas máquinas? La estrella más cercana descontando al Sol, es Alpha Centauri, y está a 4 años luz, y según dicen, nada puede viajar más rápido que la luz. Por muy veloces que sean, se harían viejos o morirían antes de llegar a destino o en el viaje de vuelta, sean de donde sean. Esos viajes serían inviables, por no decir suicidas. Las distancias en el espacio son inabarcables.


    –No creo que se trate de velocidad, ni tampoco de distancias.


    –¿A qué te refieres?


    –Pues… –Nidros buscaba las palabras adecuadas, queriendo hallar el modo de decirlo–: ¿Sabes lo que es un agujero de gusano?


    Se había informado sobre ello hacía no mucho. Leyó un poco al hojear, en una librería, un libro sobre física cuántica, pero, al vivir en un mundo donde, por un medio u otro, nos bombardean con información constantemente, solía olvidar las cosas importantes.


    Según él, un agujero de gusano era un pasadizo entre dos puntos del espacio-tiempo diferentes. Para que lo entendiera, cogió una hoja de papel y le dijo que imaginase que esa hoja de papel era el universo, y que ella estaba en una de las esquinas contrarias de la hoja. Para llegar de una a otra, necesitaría millones de años aun a la velocidad de la luz, lo que sería complicado. Cogió una esquina de la hoja y la juntó con la del extremo contrario, doblando el folio. Y ahí, sobre ambas esquinas una sobre la otra, hizo un pequeño agujero, un pasadizo que unía los dos extremos.


    –Ves, no hace falta hacer todo el recorrido, con un agujero de gusano viajas de un extremo a otro, sin moverte un milímetro. Pues eso es lo que hacen, seguramente tu mochila y tu dibujo estén en otra dimensión, o en otro planeta a millones de años luz de aquí.


    Betria permaneció reflexiva. En verdad, era lo bastante descabellado como para ser cierto.


    –Los atajos están ahí, pero hay que fijarse –le dijo, como punto final de la explicación.


    –¿Por qué sabes tanto? –preguntó Betria.


    –He leído muchos libros.


    –¿Libros? No veo ni uno por aquí.


    –Tampoco viste el puente, pero ahí estaba.


    Este juego de malabarismo verbal que él usaba con ella, no solo la aturdía, sino que espoleaba el caballo del incipiente amor por él que nacía en ella.


    –¿Puedo ser sincera contigo?


    –Dime.


    –Aparento, o intento aparentar que soy una piedra y que no necesito a nadie, pero es una fachada, un velo que con un solo soplido se resquebrajaría. Querría poder vivir sin ese antifaz, pero odio que vean mis debilidades, que son tantas o más que las de los demás, a quienes también odio, y los odio sin siquiera saber por qué. No sé confiar en la gente. Y lo verdaderamente frustrante es que no tengo motivos para ello, me sale solo, natural. Por suerte no estoy impedida para sentir amor hacia mi familia, aunque no sean como yo. A ellos sí puedo amarlos.


    –Te sientes como si estuvieras programada para ser una misántropa, ¿no?


    –Eso es –dijo ella, sintiéndose comprendida como nunca en su vida.


    –Puede que de verdad estés programada para ello, en ese caso, no te sientas mal. No es tu culpa ser como eres, te ha sido impuesto.


    –Nunca lo había mirado así, me gusta tu punto de vista. No sé si es verdad, pero desde luego que sirve de consuelo. ¿Y quién me ha programado así?


    –Vete tú a saber –contestó él.


    Betria volvió al tema anterior, al que le pesaba dentro del alma.


    –Amor no me falta, y, sin embargo, la soledad es como un virus que se reproduce dentro de mí.


    –¿Y conmigo no te pasa? –dijo, con un cierto toque de sorna que ella apenas percibió.


    –No. Eres el primer chico con el que mantengo una conversación en la que no tenga que estar atenta al reloj.


    –Pobrecita...


    Le miró intensamente, con el rostro rígido, no creyendo que le hubiera dicho eso.


    –¿Me sincero contigo y tu única respuesta es “pobrecita...”? En serio, no sé qué estoy haciendo. Me voy de aquí –dijo levantándose. –Se sintió desnuda y ultrajada, estaba intentando abrirse, por primera vez en su vida, con un chico enigmático y desconocido y, lo que obtuvo a cambio fue un sentimiento de humillación. La normalidad con la que le respondió era ofensiva–.


    –¿Qué querías que dijera? Me daba pena tu situación y lo dije. ¿Dónde está el drama? –le decía él, sentado en el sillón y ella de pie, preparándose para irse.


    No pareció inquietarse mucho.


    –¡No necesito tu compasión ni consuelo!


    –Pues antes parecía que sí. ¿Por qué te da vergüenza reconocerlo?


    –¡No te aguanto! –gritó en un repentino ataque de ira. Me voy, ahora sí que me piro–y salió de la habitación, dirección a la puerta.


    Antes de dar el portazo, oyó a Nidros decirle:


    –¡Qué poco te ha durado la paz que decías que te daba! ¿Eh? Eres una hemofílica emocional, no cicatrizas lo que llevas dentro –dijo entre carcajadas, y añadió con tono conciliador–: Vuelve por aquí cuando se te pase el enfado, no seas tonta.


    Él ni siquiera se levantó del sillón, pero ahí quedaron las palabras.


    Se fue directa a casa, con un enjambre de tábanos arremolinados sobre ella, contrariada, como solía, entre dos sentimientos adversos, una dicotomía emocional enloquecedora.


    Aquel chico era arrollador, no podía con él, pero mucho menos sin él. Ningún hechizo hubiera tenido tanto poder sobre ella, como la mera presencia y las afiladas palabras del Nidros. No quería volver a saber de él, sabía que le haría daño, pero él la trataba con el tacto adecuado para que pudiera resistir tantos ataques a su ego, era astuto, mucho más que ella. De todas maneras, Betria notaba que algo la atraía hacia él, por lo que sería inútil querer pintar sus sentimientos de otros colores.


    Llegó a casa eludiendo cualquier tipo de conversación y, por primera vez en su vida, lloró por un chico en la cama, aunque fuera por impotencia. O puede que rompiera en llantos no por una causa, sino por muchas, concentradas en una sola.

  


  
     


     


     


     


    Capítulo 3

    

    Una aparición


     


     


    Después de varias semanas poniendo anuncios en todas las librerías, colegios y bibliotecas de la ciudad, Betria consiguió que la llamaran varios padres interesados en clases de dibujo para sus hijos. El trato con niños distaba años luz del trato con los adultos. Con los niños podía ser ella misma, de hecho, caía en la nostalgia al reflexionar sobre su niñez y compararla con la vida adulta. Era más libre entre los niños que entre los de su edad, ya marchitados por la rancia madurez y sin aspiraciones de aventuras y aprender, y eso, unido a que les estaba enseñando a dibujar –una vía a través de la cual podrían construir su propio mundo, así lo definía ella–, no la hacía feliz, pero no la tornaba más infeliz, y eso ya era todo un logro.


    Recopiló información sobre lo hablado con Nidros, le apasionaba el tema. Dinero que ganaba, lo gastaba en libros de física cuántica, astronomía y cosas relacionadas con todo lo que fuese vida en un planeta distinto a la Tierra. Leía y se imaginaba explorando los confines cósmicos, y no eran pocas las ocasiones en las que, mientras se suponía que debía estar pendiente de sus alumnos, apoyaba la barbilla en su mano y se dejaba ir en su imaginación, vagando por regiones celestes.


    Una tarde, al terminar las clases con los niños, se le ocurrió ir al parque donde se encontró con el perro que salvó su vida, había pensado en ir anteriormente, pero no se decidía, y aquella era la tarde idónea para encontrarse con el perro, tenía esa corazonada.


    Ya en el parque, no tuvo que buscar demasiado, ahí estaba el perro, en el mismo sitio que la última vez. Lo llamó, pero este hizo caso omiso. Se acercó para acariciarlo y, antes de poder rozarlo levemente, el perro puso sus ojos sobre ella, pero sin mover la cabeza, y le dijo con voz humana:


    –¿Te despierto yo a ti? Déjame en paz.


    Gritó asustada.


    –Debo estar flipando –dijo, no creyendo lo que acababa de ocurrir.


    Volvió a hablarle para asegurarse que no había sido ninguna alucinación por su por parte. El perro no decía nada (como sería lo normal), lo tocó y tampoco pareció molesto. ¿Una alucinación suya?


    Parpadeó y el perro ya no estaba. Barrió con la vista todo el perímetro del parque, pero no había perro alguno. Había desaparecido.


    –Pues menos mal que no me drogo –pensó.


    Cuando estaba muy estresada o sumergida en algún estanque de turbios pensamientos y estos se rebelaban contra ella, incontrolables y furibundos, recurría a las caminatas, caminatas de ensueños, pues no sabía caminar con los pies sin tener el corazón apuntando a los astros. Nunca dejaba de soñar, nunca le daba un respiro a su imaginación, ni ella a Betria, pero sus sueños estaban cristalizando en una realidad que la manoseaba como un muñeco de trapo.


    Aquel chico la estaba volviendo aún más loca de lo que ya estaba, y encima ahora le hablaba un perro, el mismo que la salvó de ser hecha picadillo por los otros canes. El perro se había desintegrado, así su cordura. ¿Qué estaba pasando? En el parque no había nadie.


    Una súbita ráfaga de viento agitó las hojas de los árboles y levantó las que yacían amontonadas sobre el suelo. Hacía un día espléndido para perderse entre sus recuerdos y entelequias. Dentro de sus penosas preocupaciones y penurias, hallaba la paz, o al menos un sustitutivo, mirando unos extraños y desconocidos pájaros danzando en el aire, libres de ataduras. Todas las mañanas los veía al salir de casa, le encantaba su canto alegre y bello, no sin un cierto toque triste, pero sin un toque triste nada podría considerarse sublimemente bello. Eran de color negro, con las alas en forma de hoz y un pegote blanco en la papada. Los llamaban vencejos. Salían y entraban en sus nidos a velocidades increíbles, situados en escondrijos inaccesibles. Buscaban cualquier fisura, fuese la que fuese, hasta en los huecos de las persianas, para formar un hogar. A estos pajarillos cada día les costaba más buscarse la vida, pues los arquitectos diseñaban edificios carentes de humanidad y de consideración por los hermanos alados. Tenían que recurrir a una portentosa imaginación, o bien algún alma noble que colocaba nidos en los aleros de sus casa para que estos pudieran hallar ahí refugio. Poca gente era conocedora de la vida de estas increíbles aves, que rara vez se posaban, y dormían en el aire. Unos decían que eran de África, otros que de donde nacían... pero su única e indiscutible patria eran las alturas. Eran capaces de volar, en su tiempo de vida, más de medio millón de kilómetros, lo que equivaldría a hacer un viaje a la Luna, y luego otros 100.000 kilómetros más.


    Estuvo observándolos toda la mañana para su propio regocijo. No se movió del parque durante horas. Era muy sencillo enamorarse de esas aves, solo se requería tener ansias de volar y un corazón aún en llamas.


    –Ojalá yo pudiera ser uno de esos, y morir volando. Qué envidia... –meditaba ella, contemplándolos sobrevolando la fuente del parque con sus vuelos acrobáticos.


    Se embelesó tanto que cuando vino a darse cuenta, era la hora de recoger a su hermano.


    –A mamá y papá no les gusta que ya no vayas a clase –le dijo su hermano en la puerta del colegio.


    –No voy a discutir más sobre eso. Owen, aunque no sea mucho, hace casi 18 años que nací, y ahora, desde que decidí tomar las riendas, por fin tengo la sensación de que estoy empezando a vivir.


    –Si tú eres feliz, yo soy feliz, Betria. Eres la mejor hermana que se pueda tener.


    Estaba tan agobiada, tan deprimida, que este simple comentario de parte de su hermano le sonsacó unas lagrimillas.


    –¿Sabes qué? Creo que has hecho lo mejor –le dijo Owen.


    –¿Lo mejor? –dijo ella, pasmada de que su hermano no solo intentara congraciarse con ella, sino directamente apoyarla.


    –Como tú me dijiste: claro que hay que amar lo que se hace, pero primero hay que hacer lo que uno ama. ¿Estás haciendo lo que amas?


    Llegando a casa, se encontraron con su madre en la puerta, pero estaba paralizada, inmóvil, con la cara de quien ha visto y besado a la muerte y regresado para contarlo. Un mal presagio. Aquello no eran buenas noticias, algo grave, muy grave, había pasado. Su madre echó a correr hacia ellos, siéndole imposible disimular lo que llevaba por dentro. Les abrazó a los dos, tiñendo sus hombros de sal con su llanto.


    –¡Mamá! ¿Qué pasa? –le decían ellos, desesperados.


    Los condujo a interior de la casa y, reponiéndose como pudo, les contó que su padre había desaparecido, junto con el avión y toda la tripulación y pasajeros a bordo.


    La compañía no llamó, vieron los detalles en las noticias. Betria no quería verlas, todo lo que ahí dijeran no podía tomarse en serio, la tele nunca decía la verdad. Lo que sí era cierto era algunos datos, y, entre ellos, el que más impacto le causó fue que perdieron el contacto con el avión precisamente en el mismo sitio en el que su padre tuvo aquel encuentro.


    El avión se había, literalmente, desmaterializado. Cientos de personas se evaporaron sin dejar el más mínimo resquicio de su existencia. No hubo llamadas por radio, ni alarmas... se esfumaron. De un momento a otro, tanto el avión como sus pasajeros se disiparon en la nada. ¿Qué hacer? No había nada que hacer, el único camino era aceptarlo, no había otra. La carencia de certeza sobre el destino de su padre les atormentaba, sobre todo a ella, pues era conocedora de un detalle que los demás ignoraban, y no podía contarlo, solo les empeoraría. Quería decírselo, quería decirles que quizá su padre, y los que iban con él, fueron tomados por fuerzas desconocidas... ¿Cómo explicarlo? “Mamá, a papá y al resto del avión se los han llevado los extraterrestres, él me contó que se cruzó con una nave, precisamente en ese mismo lugar donde han desaparecido. Me contó que la nave jugueteó con sus vidas, aunque solo papá y los otros pilotos lo supieran.” Decir eso no serviría. No regresaría. Tragedias que antes o después golpean, no queda otra alternativa. Pero no podía darles esperanzas haciéndoles creer que continuaba con vida, en otro mundo paralelo o perpendicular. A saber… Seguramente habría muerto.


    –Prefiero que esté muerto, siervo de la eternidad, antes que de rata de laboratorio de alienígenas. Mejor darlo por muerto, que por vivo pero irrecuperable –concluyó en un acceso de lucidez en aquel dramático panorama.


    ¿Y si lo que estoy viviendo no es real, sino fruto de la telaraña de ilusiones que yo misma me tejo?, llegaba a pensar, pero ya ni ese razonamiento le era válido. El pesar de su madre y su hermano era más que aplastante. El sufrimiento por la ausencia de su padre, fue sustituido por uno mayor, ver a su familia sumida en la más sombría de las penas. Solo lloraba por debajo de la piel, y eso que era de llanto fácil, ya que sus emociones eran muy intensas, pero esta vez era tal el calibre del dolor que ni el lagrimal le supuraba.


    Durante varias noches estuvo dándole el poco calor que le quedaba a su hermano. Él no dormía, ni ella tampoco. No le dijo ni una frase de consolación, ni palabras que tuvieran la intención de minimizar su dolor. Ella conocía el dolor de cerca, había nacido con él, era congénito, y sabía que el doliente no tiene el paladar para palabras melosas. Debía dejar que tanto su hermano, como su madre, se ahogaran en su propio llanto. Era inútil secarles las mejillas. El irreverente paso del tiempo acabaría mitigando esa hemorragia de sentimientos, mientras tanto, tendrían que convivir con ello. Cuando alguien ha caído y se ha hecho daño, ¿cómo pretender aliviarle con palabras?


    La compañía de aviones facilitó un número de teléfono con el que ponerse en contacto para darles información a los familiares de los pasajeros, aunque solo fuera para asegurarse de que había fallecido, pues la compañía no sabía más que ellos.


    Quería estar sola, aprendiendo, poco a poco, a soportar su vacío. No abandonó sus clases de dibujo, ni sus dibujos ni sus libros. Era de las pocas cosas que la mantenía con vida, o de las pocas cosas que, dicho de otra manera, mantenían su vida. Sus dibujos no eran tan coloridos como antes, pero, cuanto más hundida estaba, menos lo mostraba. No permitiría que los niños se vieran afectados por sus tragedias y su frustración. Se negaba a pagar sus desgracias con quienes no las provocaron. Pero, por muy bien que se portase con los demás, eso no le devolvería lo perdido.


    Ni un solo instante, dentro del dolor que suponía el incierto destino de su padre, dejó de acordarse de Nidros. No se engañaría, no es que le apeteciera verle, es que necesitaba verle, era imperioso para la salud de su espíritu. Quería estar con él, lo ansiaba. De necesitar estar con una persona, a necesitarla a ella en sí, había un largo trecho, trechos que ella unía. Le hirió con sus palabras, la hizo sentir desvalida e indefensa, pero aprendió una lección: el orgullo no era el gran aliado que ella pensaba.


    –El orgullo me mantiene alejada de aquello a lo que anhelo unirme. ¡Maldito orgullo, qué bien me hizo, y qué mal me hace ahora! –se lamentaba desconsolada en la cama, sola, soñando con que Nidros estuviera junto a ella, acariciándola, consolándola.


    Propagada la noticia por la ciudad, algunas de sus compañeras de clase se solidarizaron con ella e intentaron visitarla, pero Betria ni siquiera les contestaba cuando llamaban a la puerta. Cansada de quienes se arrimaban a ella en plan plañidero, se construyó, en lo más profundo de su llanura abisal, una isla para ella sola en la que exiliarse cuando el temporal arreciaba. La enfurecía la compasión ajena. Aceptar su compasión era signo de debilidad. No la turbaba ser débil, lo que le daba náuseas era mostrarlo a los demás. Por ello era renuente a que cualquiera tuviera acceso a sus dibujos, porque ello sería tener acceso a ella, pero no tenía miedo de su debilidad, todo el mundo es débil cuando llega el momento. Pero de tanta pena, afloró su violencia. Quería ser pacífica, pero su mente llevaba otros derroteros. Se imaginaba matando gente, pegándoles, ya fuera con un palo o arrancándoles pedazos de piel con las uñas, pero quería hacer daño, quería hacerle a alguien el daño que le estaban haciendo. Pero no podía.


    ¿Qué iba a hacer, entonces? Apenas dormía bien, su ansiedad le enfriaba el cuerpo. ¿Es casualidad que la parte del cerebro relacionada con la violencia, lo esté también con el sueño y la regulación de la temperatura corporal? Estaba claro que no, para ella, no.


    Rehuía de quienes, aunque supieran que no era muy sociable, se echaban encima de ella para arroparla, pero ella los repelía recurriendo a uñas y dientes. Ahí fue cuando valoró la actitud de Nidros para con ella. No era cruel, pero no cedía ante fatuas lamentaciones. Eso, eso es amor, le dijo Betria a la pared.


    Morfeo esparció sus mágicos polvos sobre ella y, cuando la Luna se alzó en lo más alto, consiguió dormir. No era de recordar sus sueños, pero el de esa noche sería inolvidable.


    Estaba en medio de una llanura cuyo final se perdía en la distancia, teñida por un manto de penumbra glacial, solo se atisbaba una ínfima presencia de luz en el filo del horizonte, donde pudo distinguir una figura con aspecto humano. Oteó los alrededores, todo era un inmenso vacío, casi tan inmenso como el que albergaba en ella. No sabía si aquello era un sueño o una pesadilla, pero le palpitaba el alma pasionalmente, llena de entusiasmo, con solo pensar que la figura humanoide, indistinguible a lo lejos, correspondiera a Nidros.


    Quiso alcanzar la figura, pero, por mucho que acelerase su paso, no se aproximaba a ella, era como si el suelo se alargase ante sus pasos, o como si aquella figura se alejase a medida que ella avanzaba, no había manera de ganar distancia.


    –Quédate quieta, cariño, y verás el mundo pasar –escuchó, era la voz de Nidros, una voz lejana, pero era como si la voz estuviera delante de ella.


    Nadie que no fuera de su familia la había llamado cariño. ¿Quién le había dicho cariño de esa forma? Le habían prodigado toda clase de halagos por su belleza física, pero aquello iba mucho más allá de un halago, era un reconocimiento, un reconocimiento de aprecio.


    El cielo del sueño escampó, y la tímida luz yacente en el horizonte cubrió toda la bóveda celestial del sueño.


    Nidros se apareció ante ella. No sabía de dónde había salido. Pero... ¿qué clase de loco, o loca, desperdicia un sueño con preguntas que sabe que no tienen respuesta? Ahí estaba, erguido, era unos centímetros más alto que ella. Su cuerpo no era el de un atleta, pero no le faltaba vigor en ningún ámbito. Sus ojos grises le evocaban dos lunas llenas, que contrastaban con el azul lapislázuli de los de Betria. No era guapo, tampoco feo, pero sí atrayente –más que atractivo–, magnético, al menos lo era para ella.


    Lo tenía delante, pero él no vocalizaba ni hacía el más mínimo gesto. Era su turno de dar el primer paso. Intentó contenerse, pero le hubiera sido más sencillo llegar a las estrellas de un salto que no besar al único que le había hecho sentir ese cosquilleo tramposo al que llaman amor. Pasó las yemas de sus dedos sobre su rostro con la timidez de quien se siente inferior, y, comprobando que él no le haría ningún desaire (se lo esperaba), le dijo que le amaba y se fundió con él en un beso tan intenso que una eternidad le habría parecido efímera. Lo más maravilloso para Betria no fue que él se dejase besar, sino su reciprocidad, le retornó el beso con pasión.


    –Eres como una aparición en mi vida –le dijo Betria en el sueño. No sé dónde encontrarme contigo. Te busco por todos lados, y no te encuentro. ¿Dónde estás?


    –Aquí delante. ¿No me ves? –le decía él, cogiéndola cariñosamente por los brazos.


    –Sí, pero... cuando vuelva a la realidad ya no estarás. Llevo mucho sin verte.


    –Y yo a ti, pero, para tu conocimiento, te largaste tú.


    No lo dijo con despecho ni enfado, pero Betria sabía que tenía razón.


    –Tengo un ego muy grande, lo sé.


    –También un corazón muy grande.


    –Ya, tengo dos grandes lastres... –dijo ella, lamentándose.


    –No te preocupes, te hacen bella, tanto uno como el otro.


    Betria se sonrojó de corazón. Había estado acomplejada por esas dos “taras” hasta el punto de odiarse a más no poder. Y ahora, aquel chico que no la hacía sentirse sola y que, a la vez, la aguijoneaba cuando menos se lo esperaba, le estaba diciendo que lo que ella consideraba sus mayores defectos era, en verdad, lo más valioso de ella.


    –Me da lástima que se acabe el sueño –le dijo Betria con el tono de una enamoradiza.


    –Betria, la vida son muchos sueños dentro de uno. Buenos, malos... pero sueños, al fin y al cabo.


    –O más bien pesadillas, la mayoría –respondió ella.


    Notó cómo se aproximaba el fin del sueño. Le rogó a Nidros que le dijera dónde podía verle, pero al principio no respondió, se limitó a esbozar una disimulada sonrisa y a darle un beso en la frente.


    –Llegará cuando tenga que llegar. Sé tú, no seas otra –le dijo como despedida.


    –No podría ser otra ni aunque quisiera, por mucho que quisiera… –respondió ella, despertando del sueño, envuelta en las sábanas.


    Le hablaba siempre con doble significado, pero teñido de amor, aunque el amor que ese chico destilaba aparentaba ser amor de otro lugar, con otras leyes y costumbres. Era tan raro que era imposible no interesarse por él, pero el interés obsesivo de Betria por Nidros había superado todo cuanto ella había previsto, si es que había algo que pudiera ser previsible.


    Se había despertado temprano, tanto como su hermano, así que le ayudó a preparar el desayuno, y después, lo acompañó al colegio.


    Una vez se hubo despedido de su hermano, partió en búsqueda de Nidros, recorrió toda la ciudad, en cada chico que se cruzaba por la calle, lo veía a él reflejado en su rostro, luego, cuando volvía a mirar, se desmoronaba el hechizo. No, no era él. Allá dondequiera que fuese, allí le veía, pero no era él…


    Fue al piso en el que vivía, y tampoco estaba. Preguntó a los vecinos, pero ninguno de ellos conocía ni había visto jamás a Nidros. Él mismo le dijo que volviera, pero, ¿y si se había hecho tarde? Las oportunidades son oportunidades porque, cuando te despistas, se van, si no, no serían oportunidades, y ella dejó pasar la suya. Fue ella quien pegó el portazo, y, no obstante, era ella quien llamaba a la puerta que antes cerró.


    –Lo he perdido para siempre... –dijo, con la voz ahogada y el alma turbada.


    Perdida ya la esperanza, se largó a casa. O dibujaba, o se pegaría un tiro, no aguantaba más.


    Quería dibujarle, retratarle para recuperar a quien creyó ya un fantasma pasajero del pasado, pero, por alguna razón taumatúrgica, cuando cogía el lápiz para trazar la primera línea, su mano se bloqueaba, como si Nidros le estuviera impidiendo retratarle.


    Su madre, que ya estaba algo más repuesta de la desaparición de Alan, presentía que había un sentimiento en estado de gestación avanzado, o ya bien arraigado en Betria, un sentimiento nuevo para su hija y, como buena y bondadosa madre que era, leía el rostro de su hija como si de un libro abierto se tratara, y no un libro precisamente en blanco. Quería hablar con ella, pero no sabía muy bien cómo hacerlo. Pensó en entrar en su habitación y preguntarle, pero no era lo adecuado, su hija era un ovillo de conflictos y no iba a forzarla a desenredarlos contra su voluntad o bajo la tensión de una pregunta incómoda, aunque sencilla.


    Esa noche, su hermano se había ido a dormir más pronto, ya que al día siguiente tenía un examen y prefirió cenar antes para apurar más, por lo que Betria y su madre cenaron a solas. Su madre dudó, pero, aprovechando que estaban a solas y que ya no podía contenerse más, le dijo a su hija:


    –Me gustaría que algún día te sincerases conmigo.


    –¿A qué te refieres? –respondió, pretendiendo hacerse la tonta.


    –No puedes engañarme, hija mía. Pero no te voy a forzar a que me cuentes nada.


    Le daba vergüenza y rabia que su madre intuyera que en su corazón había un chico y no la desmesurada y quebrantadora soledad que acogía en ella. Se había creado la imagen de misántropa, y el hecho de enamorarse, razonaba ella, tiraba todo por la borda. O así lo veía, pero se estaba engañando. Ni siquiera se lo había contado a su hermano. Era una amante de los secretos, y más aún si esos secretos eran suyos.


    –Te equivocas, mamá, sé por dónde van tus insinuaciones, y no, no hay nada de eso. Y, por favor, no trates de utilizar tretas de chantaje moral conmigo, porque no.


    –¿Chantaje moral? –su madre parecía francamente ofendida.


    –¡Sí! Me dices “no te voy a forzar a que me cuentes nada” para que yo me sienta mal y te lo diga, ¿no es eso chantaje moral?


    –Te lo tomas a la tremenda, hija mía –le dijo su madre–, pero como tú digas. No volveré a preguntarte sobre ese chico.


    –¿Qué chico? –preguntó Betria, haciéndose la tonta. No lo hay. Puede que haya empezado a entreverle un sentido a mi vida y ya no sea la frustrada sin autoestima que era antes. El mérito no es del amor, es mío –le estaba mintiendo a su madre, era consciente de ello y le reconcomía, pero no tenía otra estrategia para escapar de aquella emboscada–.


    –Pues te vendría bien un amigo –le dijo, realzando el tono de la última palabra.


    –El amor está bien, pero yo necesito más que eso. Quiero las estrellas.


    Su madre resopló, se acercó a su hija y, mirándola a los ojos, le dijo:


    –Puede que un día encuentres a alguien que te lleve a las estrellas, y cuando eso ocurra, te acordarás de lo que te dijo tu madre: a las estrellas se llega amando.

  


  
     


     


     


     


    Capítulo 4

    

    Saltando al vacío


     


     


    Al día siguiente, ya a última hora, recién salida de impartir clases de dibujo, pensó en ir a comprarse un libro, pero se lo pensó mejor y prefirió marcharse a casa, no quería pegarse a un libro pudiendo apoyarse en la ventana para divisar el paisaje a lo lejos y la ciudad en la cercanía. No le apetecía leer.


    Embelesada con el paisaje, fue sacada de cuajo del trance cuando el timbre sonó. Alguien había llamado. Su madre estaba abajo, pero no abrió, así que le preguntó, a voces desde su habitación, por qué no abría. Le respondió que no había escuchado ningún timbre, por lo que bajó ella misma a asegurarse.


    Abrió la puerta, pero no había nadie detrás de ella. Se asomó para comprobar que ningún bromista hubiera tocado el timbre para ponerse a la fuga, pero tanto a un lado como a otro, no había a quién culpar.


    Delante, al otro lado de la carretera que separaba una acera de la otra, estaba sentado, a modo de esfinge, el perro que le salvó la vida y que, tiempo más tarde, le pidió que le dejara en paz. Fue hacia él y este se levantó, la miró un momento y se dispuso a caminar calle arriba. Lo siguió. Quería ver a dónde le llevaría ese animal tan enigmático.


    –¿A dónde me llevas, amigo? –preguntó ella, cuando ya llevaban casi media hora de caminata.
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