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  Aun siendo una disciplina relativamente reciente, la estética hunde sus raíces en los orígenes de la cultura occidental. A la cultura griega debe su originario significado etimológico: aisthesis, sensación. Como todas las disciplinas, tiene un lenguaje con significación específica, aunque aparentemente no sea así. Esa supuesta no especificidad de su lenguaje pone al lector «ingenuo» en peligro de ser arrastrado a terrenos pantanosos, muy alejados del camino real.




  La colección Léxico de estética, dirigida por Remo Bodei, se compone de una serie de volúmenes, no muy extensos, escritos con lucidez y rigor, dirigidos a un público culto aunque no especializado. Los distintos textos, que tienen su propia fisonomía autónoma, por lo que se pueden considerar como monografías independientes, proponen la reconstrucción por sectores del mapa de ese vasto territorio que ha recibido el nombre de «estética».




  La colección se articula en tres secciones: Palabras clave, El sistema de las artes y Momentos de la historia de la estética. La primera aborda, desde una perspectiva teórica e histórica, los conceptos fundamentales que utilizamos para comprender los fenómenos estéticos o para valorar obras de arte, productos manufacturados o de la naturaleza (lo bello, el gusto, lo trágico, lo sublime, por ejemplo). La segunda está dedicada a la estética aplicada a los campos considerados más importantes, como la pintura, la arquitectura, el cine y los objetos de la vida cotidiana. Finalmente la tercera examina la disciplina en su desarrollo histórico, sobre la base de los distintos planteamientos teóricos específicos y de las prácticas artísticas concretas, desde el mundo antiguo hasta la Época Contemporánea.




  Fruto del trabajo de los principales especialistas en la materia, italianos y de otros países, todos los volúmenes, aun en la especificidad y diversidad de cada sección, autor y asunto de cada uno de ellos, tienen en común la amplitud de perspectiva y el lenguaje sencillo, una bibliografía comentada que orienta hacia otras lecturas más concretas y especializadas y, finalmente, sus dimensiones contenidas, aun cuando se ocupen de asuntos vastos y complejos.




  La colección se constituye de la siguiente forma:
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  Premisa


  


  La dama y el unicornio




  El unicornio es un animal tímido y salvaje. Sería imposible capturarlo si no fuera porque tiene una debilidad: adora a las vírgenes. Cuando una muchacha virgen le llama, acude rápidamente y coloca su morro (mitad caballo y mitad cabra) en su regazo. Mientras la mira dulcemente se deja acariciar. Se trata de una trampa (¿es consciente de ello la muchacha?): los cazadores llegan de inmediato y lo matan. Estas son, sucintamente, las características y la trágica historia del unicornio o liocornio en la literatura y en las representaciones figurativas medievales. El visitante que admira los seis tapices del parisino museo Cluny, en la sala circular que lo rodea, tiene la impresión de encontrarse ante un enigma algo más complejo que la historia que acabamos de contar.




  Cinco de los seis tapices representan a los cinco sentidos: la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto a través de los gestos de una noble dama de la alta sociedad. En primer lugar, una rubia señora enjoyada se mira al espejo junto al unicornio donde también él se refleja; en el siguiente, toca la cítara mientras el unicornio escucha tumbado; en el tercer tapiz, toma un dulce que le ofrece la sirvienta mientras el unicornio está orgulloso, rampante, alzado sobre sus patas traseras; en el cuarto, se acerca a la nariz el perfume de un ramo de flores, mientras el unicornio, sentado sobre sus patas posteriores, parece feliz. En el quinto tapiz el unicornio parece más una cabra que un caballo y la dama le acaricia el cuerno erguido sobre la frente, se diría que distraídamente (alguien ha observado que con cierta ternura). La sexta representación puede leerse en dos sentidos: bajo una cortina azul y oro presidida por un lema («a mon seul desir»), la misma dama, ahora sin joyas, toma (¿o repone?) de un estuche collares y diademas, mientras que un unicornio a la derecha y un león a la izquierda levantan los bordes de un cortinaje en el que se encuadra la escena. Si la dama está recogiendo las joyas del joyero, este es el primer tapiz que da significado al conjunto; en caso contrario, si las está dejando, habrá que considerarlo el último.




  De acuerdo con la primera hipótesis el «único deseo» de la dama sería el amor, idea verosímil y adecuada al contexto cortés de la representación: de manera que la dama toma las joyas para adornarse, en un marco por lo demás fastuoso y sugerente, lleno de flores y árboles cargados de frutos, sobre un fondo de maravilloso color rojo. En los prados se dan cita otros animales, la inquietante mona en su imagen y semejanza con el hombre, la liebre, símbolo de la lujuria, una cabra que evoca la vitalidad sexual. A continuación, la enjoyada dama pone a prueba sus cinco sentidos, reflejándose y complaciéndose en su belleza, escuchando encantadoras melodías, probando deliciosas viandas, oliendo perfumes embriagadores. Finalmente, acaricia el cuerno erguido de su unicornio, símbolo universalmente reconocido del sexo masculino.




  Pero si, por el contrario, la dama no está recogiendo esos collares y diademas, sino que se los está quitando y reponiéndolos en su estuche, el significado de la serie es completamente distinto, más bien el opuesto: en ese caso este tapiz se convierte en el último al que hay que mirar y señala la conclusión de un recorrido que parte de la gozosa representación de los placeres de los sentidos y llega, con el abandono de todo adorno y de todo placer «carnal», al lema del «único deseo» de la dama, Dios. En esta lectura la dama es el alma que respira el mundo celeste. Quien lea de esta última manera la serie de los tapices se complace en «el bello significado moral»1.




  En realidad, la serie de los tapices de Cluny, al igual que otras muchas imágenes y textos medievales, es polisemos –tal y como escribía Dante de su Divina Comedia–, es decir, tiene más de un significado (en este caso, por lo menos dos, pero existe también el significado alquímico) de manera que puede leerse y entenderse de diferentes maneras. Las figuras y discursos producidos por el arte del hombre no sólo significan más cosas en la intención del autor y en la percepción de quien observa, sino que es la realidad misma en sus manifestaciones (las res) la que remite a diferentes significados. Por mantenernos en el tema del unicornio, algunos textos se aluden a la Virgen María –en este caso el Arcángel San Gabriel sería el cazador–, otros al Cristo que reposa en el regazo virginal de la madre o al Cristo perseguido y crucificado, o puede ser también símbolo de la fecundidad y del deseo viril que atrae a las vírgenes. En la alquimia el unicornio es el signo de la esencia que junto con el León forma una unidad de nivel superior.




  Tres liebres unidas por las orejas e inscritas en un círculo son el símbolo de la Trinidad divina, pero, en general, la liebre representa la vileza y la lujuria (tumbada hecha un ovillo a los pies de María, representa la victoria de la Virgen sobre la carne). En el Fisiólogo encontramos otro significado: a causa de la diferente longitud de sus piernas (cortas las de adelante, y largas las de atrás), la liebre puede huir con agilidad de los predadores que la persiguen encaramándose por empinadas pendientes. «Tú también, hombre, cuando estás perseguido por el demonio, debes escapar y dejar atrás los lazos terrenales que ofuscan tus pensamientos escalando la montaña de la virtud», recomienda el autor.




  El asno forma parte de un grupo de animales con caracteres simbólicos contradictorios: puede referirse a la mansedumbre o a la bestialidad (que en los textos medievales significa herejía o incredulidad religiosa) o a la lujuria. Debe recordarse que en el Antiguo Testamento se habla de un asno profético (Números, XXII), y en el Evangelio, el asno hace devotamente guardia junto al Buey junto al Niño Jesús nacido en el pesebre.




  Del erizo como animal extraordinariamente inteligente ya hablaba Plinio. El Fisiólogo cuenta una extraña leyenda acerca de él: el erizo se encarama a las vides echando a tierra los granos de uva, después, rodando enrollado por el suelo, los ensarta con sus púas y se los lleva a su guarida para que coman sus pequeños. San Basilio recomienda imitar al erizo que, a pesar de ser un animal impuro, nutre un gran amor por su prole. Hasta aquí el significado moral, pero hay todavía otro más elevado y espiritual: al igual que el erizo, el hombre no debe dejar de preocuparse por los frutos de la verdadera viña: la de la Sabiduría.




  La rosa, desde la antigüedad, está cargada de significados positivos y potentes (como la flor nacida de la sangre derramada de Adonis y dedicada a Afrodita) en la literatura religiosa medieval es un símbolo de belleza, renacimiento y virginidad, mientras que en las obras «laicas» significa amor físico (por ejemplo, en el Roman de la Rose) y alude a las partes íntimas del cuerpo femenino. A causa de una leyenda de acuerdo con la cual a esta flor se le atribuye la capacidad de atenuar los efectos de la borrachera, la rosa llegó a convertirse también en símbolo de la discreción: la expresión latina sub rosa significa «bajo el sello del silencio». Esa es la razón de que aparezca esculpida una rosa sobre los confesionarios.




  Algunas ideas y referencias básicas, que operan en toda la cultura medieval, colaboran en la instauración de este fenómeno pansemiótico. San Pablo retoma del mundo antiguo la idea de que las cosas invisibles son alcanzables a través de las visibles: por tanto, el mundo natural y humano es la inadecuada, pero eficaz, ilustración del mundo ideal.




  El tema será posteriormente desarrollado por Scoto Eriugena («no hay nada visible y corpóreo que no signifique algo incorpóreo e inteligible») y por Hugo de San Víctor, por limitarnos sólo a dos ejemplos (el párrafo sobre la arquitectura será, sustancialmente, una ilustración de esta idea, véase, más adelante, el inicio del segundo capítulo). Hugo, en su comentario a Dionisio Pseudoaeropagita (en Hierarchiam cœlestem) afirma que la razón de ser de las cosas corpóreas y sensibles reside en la posibilidad de instruir a los hombres a través del modo simbólico, es decir, figurado y que la belleza corpórea es imagen de la inmaterial.




  La imagen del libro del mundo se coloca en el contexto siguiente: «el mundo es un libro escrito por el dedo de Dios», repiten muchos autores medievales. Agustín había escrito que junto a la página sagrada que permite escuchar las palabras divinas, «el mundo es un libro que te permite verlas y en la totalidad del mundo puede leer hasta el ignorante». Bernard de Clairvaux (Bernardo de Claraval) escribirá que «el mundo es un libro hecho de piedras y de hojas». Alain de Lille (en latín, Alanus de Insulis) afirma:




  

    cada criatura del mundo, como si fuera un libro o un dibujo, hace las veces, para nosotros, de espejo de nuestra vida, de nuestra muerte, de nuestra condición y es signo fiel de nuestro destino. La rosa es el dibujo que representa nuestro estado humano, un espléndido comentario de nuestra vida: florido por la mañana desfallece con la vejez de la noche.


  




  De manera que el mundo es un libro o, como veremos, también un «gran cuerpo» (macrocosmos) o una tragedia teatral: son imágenes que tienen ya una calidad estética y son capaces de desarrollar amplias mitopoiesis.




  Las tres metáforas a propósito del mundo tienen raíces clásicas, pero no siempre sucede así. Con frecuencia los diferentes significados a los que remite una realidad, planta, mineral o animal, o su representación, se inscriben en diferentes contextos culturales, no sólo el griego, sino también el bíblico y el celta (y no son los únicos), que mezclados constituyen la cultura del autor medieval. La falta de separación de las diferentes raíces que hacen las veces de fondo es el origen de la fascinación del discurso y de la representación figurativa. Un halo de difuminada sombra o incertidumbre en la indicación del significado salva la imagen de la rigidez alegórica.




  A la figura yacente de Hilaria del Carretto, igual que otras muchas figuras femeninas anteriores, en su lecho de muerte está acompaña por un perro acurrucado a sus pies. El perro –como es sabido– es el animal doméstico más antiguo y en algunas civilizaciones mediterráneas siempre ha representado cualidades morales o afectivas propias del mundo de los hombres: la fidelidad (del cónyuge o del vasallo), la capacidad de advertir y avisar a su amo de un peligro inminente y la de mantener alejados a los enemigos de quien ama. Esto en el mundo clásico, mientras que en el mundo bíblico el perro es símbolo de impureza y en la cultura celta es un animal totémico y tabú.




  ¿Cuál es el sentido del perrito regalado por Tristán a Isolda? Y desde ese mismo punto de vista, ¿el del color esmeralda en las cartas de Hildegard, el de la carreta de Lancelot, el del guante que le llega a Orlando desde el cielo? El problema se plantea en muchos textos narrativos en los cuales el autor utiliza una mezcla de fuentes de manera vertiginosa, pero trasluce también en los textos teóricos de Hugo de San Víctor, de Honorio de Autun, de Alain de Lille. A este respecto Fontaine habla de «irrupción de la fantasía semítica en el mundo tardoclásico» y pone a modo de ejemplo la página de Agustín, el padre de la iglesia nacido en África, deudor en algunos momentos de sus Confesiones, de las huellas de la tradición bereber de su infancia2.




  Después del año mil la influencia de las fuentes celtas se hace cada vez más importante y constituye un imaginario que, no sólo para nosotros, sino también para el lector «cortés», posee las características de un enigma maravilloso. Un personaje aparentemente sin importancia como el Caballero Bermejo (Chretien de Troyes, El Cuento del Grial) resulta inquietante y plantea muchas preguntas: ¿Por qué desafía al rey Arturo? ¿Por qué derrama sobre la túnica de la reina la copa de vino que le ha ofrecido el soberano? El nivel de significación, para nosotros, permanece oculto y, en cualquier caso, inexplicado por parte del autor.




  Alegoría, metáfora, símbolo: estos términos que en la cultura moderna tienen significados diferentes, para los medievales poseen significados análogos o, mejor dicho, indistintos.




  Numerosas referencias textuales (Abelardo, Tomás de Aquino, con equivalencias distintas, cuando no opuestas) nos aseguran que allegorice y metaforice (a veces incluso mistice) se usan como equivalentes. Simplificando, recordaremos que Abelardo –con él están los maestros de Chartres– valora positivamente la apertura metafórica del discurso que va más allá de la mera «letra». Abelardo nos da de ello múltiples ejemplos, y en el Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano lee, por ejemplo, expresiones bíblicas, «el cielo es su trono» o «sentarse a la derecha» o «la luz de la luna será como la del sol» de manera «filosófica y no materialmente literal».




  «El cielo –escribe– no es un lugar físico ni la Tierra es el escabel del Señor (…). Hemos de excluir que la majestad divina necesite de un trono y de un escabel.» Con los términos cielo y tierra se designan las almas buenas y malas, superiores e inferiores, mientras que la expresión de Isaías acerca de la luna que brillará como el sol significa mistice que «la iglesia de los elegidos tendrá una luz que, como la del sol, nunca desaparecerá». De la misma manera, para Abelardo, el infierno no es un lugar material de tormentos, sino un dolor espiritual, una extrema infelicidad que suele identificarse con el espacio bajo y profundo.




  En Clemente y Orígenes, el sentido literal ya quedaba desbordado por otros sentidos «figurales», dando lugar a la teoría de los cuatro sentidos de la Escritura (además del literal, el alegórico, el moral y el anagógico). En relación con todo esto, escribe Eco:




  

    sería fascinante seguir la dialéctica de esta interpretación (…) porque, por un lado, se trata de la lectura «justa» de los dos Testamentos que legitima a la Iglesia como depositaria que es de la tradición interpretativa, y por otro, es la tradición interpretativa lo que legitima la justa lectura: círculo hermenéutico como ningún otro, si cabe.


  




  Todo el sistema interpretativo recibe luego en Agustín una sistematización genial y rigurosa sobre la base de su cultura clásica, en este caso, fundamentalmente estoica. El signo –como es sabido– para él, no es sólo palabra sino todo aquello que «traiga a la mente» cualquier otra cosa, por tanto, más allá de los signos intencionadamente producidos por el hombre, existen acontecimientos y res que hacen las veces de signos: la historia sagrada narrada en la Biblia está entre estos últimos y alude al mundo después de la Encarnación de Cristo. No sólo eso: incluso cada uno de los acontecimientos, adversos o favorables, de una vida son signos que indican realidades más altas, divinas y providenciales para el curso de la vida misma en su conjunto (De beata vita, 2).




  También Tomás de Aquino reconoce que las cosas divinas y espirituales que están más allá de la comprensión del intelecto humano están eficazmente presentadas a los hombres por las Escrituras bajo el aspecto de cosas corporales, pero subraya que «el sentido espiritual se basa en el sentido literal y lo presupone». Para Tomás y otros autores el sentido espiritual es –decididamente– el conjunto de los diferentes sobresentidos que pueden atribuirse al texto, mientras que el sentido literal es «lo que el autor entiende» y atribuye al enunciado. Dado que en el caso de las Escrituras el autor es Dios, es evidente que en el texto sagrado puede haber más significados, pero los sentidos figurados o espirituales se extienden más allá de éstos: los acontecimientos literales e históricos narrados en la Biblia son signa que Dios ha colocado en el texto y que el intérprete debe indagar («El sentido espiritual reside en el hecho de que algunas cosas se expresan a través de la representación de otras»).




  Todo esto vale para el texto sagrado, pero para Tomás «en ninguna creación del arte humano puede encontrarse, hablando con precisión, más sentido que el literal». Umberto Eco ve en esta toma de postura tomista «la liquidación del universo alegórico medieval» que decreta el fin del mundo de la hermanéutica típica de los siglos anteriores3. Con Tomás y con otros autores inspirados en la perspectiva filosófica aristotélica, el mundo de la naturaleza que, hasta entonces, se presentaba como un «bosque» de símbolos, se convierte en un campo autónomo de investigación y de observación, fundamental incluso para el filósofo.




  Sobre este asunto, un punto de vista original y basado en el análisis de los textos de la época, es el punto de vista de Peter Dronke, que ha estudiado «el tejido de ideas e imágenes que se enriquecen unas con otras en esos textos medievales que pertenecen al ámbito del pensamiento imaginativo», desde Scoto Eriugena a los Maestros de Chartres e Hildegard von Bingen en el siglo XII4. La palabra clave en esta interpretación es fabula y las expresiones en las que aparece (aenigmata fabularum, fabulari similitudine, poetice et fabulariter) acotan el campo semántico. Sustancialmente se trata del «mito» (en su Civitate Dei, Agustín afirma explícitamente que el término mito es el equivalente griego de fabula). La fabula se usa a modo de integumentum o involucrum (cobertura) con la doble función de velar y, al mismo tiempo, aludir de manera apropiada a profundas y fundamentales verdades que deben ser protegidas a vilitate (es decir, de cualquier explicación inadecuada o vulgar).




  La fabula que, de acuerdo con Macrobio, proclama ya en su mismo nombre la lejanía de la verdad y se usa por «el placer de la escucha o para animar a los hombres en el camino de la moral», para Guillermo de Conches, por el contrario, es sobre todo un modo narrativo que tiene un significado que va más allá de lo literal explícitamente declarado en la narración y llega hasta la verdad oculta y velada. De manera que, según Guillermo, la fabula llega a ser instrumento filosófico porque la verdad puede expresarse eficaz y adecuadamente a través de la narratio fabulosa (Ars poetica). A través de esta forma, las verdades secretas del universo expuestas a los eventuales daños de la vulgarización están protegidas por obra de «esos hombres dotados de capacidad de visión más alta» (los filósofos) encargados de esta tarea. «La naturaleza suprasensible necesita de hombres sabios que expresen sus secretos mediante la narración de las fábulas», secretos inaccesibles al vulgo. «La comunicación y la difusión del saber, así como la discusión pública de las teorías (práctica corriente entre nosotros) no siempre se han considerado como valores», escribe P. Rossi5. Desde la antigüedad el saber era iniciación y patrimonio al que pocos tenían acceso.




  March Bloch ya había insistido sobre el carácter ritual de la sociedad medieval en el que veía expresarse plenamente el sentido del concepto de una cultura genéticamente ajena a las sutilezas del texto escrito. «Las voluntades –observa– se relacionaban, como mucho, a través de los gestos»6, un apretetón de manos sin guante, una espada posada en la cabeza de un vasallo, la rodilla doblada ante una figura considerada superior en la jerarquía social, juntar las manos en una plegaria no sólo religiosa. Gestos que, aunque debilitados en su fuerza significativa y cada vez más escasos, todavía están presentes en nuestro mundo.




  En el siglo XIII, cuando la estructura de las ciudades se complica y robustece, cuando la administración de los reinos se hace más precisa, se impone de manera prevalente la práctica de lo escrito, incluso allí donde antes bastaba con una señal de la cabeza o un apretón de manos. Sin embargo, no puede negarse que el gesto en sí sea en realidad y en la vida más pleno y transparente que la palabra escrita y comprometa en su movimiento a toda la persona. En los documentos literarios, la fuerza del gesto, hasta el más normal, se describe con más frecuencia que cualquier discurso. En la Chanson de Roland el rey Carlos expresa sus emociones más clara y directamente con su propio comportamiento que con sus palabras. Cuando recibe una noticia dolorosa, Carlos inclina la cabeza, se mesa la barba, retuerce sus bigotes y finalmente explota en llanto.
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