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			GRACIAS


			 


			No hay mejor leyenda urbana que la que dice que editar es fácil, ni peor historia de terror que embarcarse en un proyecto que se hallaba, de alguna manera, perseguido por fantasmas del pasado. Sin existir todavía como tal, Grimorio 13 imponía respeto. Uno de los autores, Álvaro Aparicio, germinó la idea de una antología oscura con José Núñez, editor de Carlinga, pero la idea se congeló igual que se congela quien sufre parálisis del sueño: súbitamente y sin posibilidad de reacción. La esperanza de retomarlo en tiempos más prósperos permaneció con la ilusión de los autores por adentrarse en un género tan escurridizo (¡y diría que castigado!) como es la fantasía… oscura.


			Aquel fue el primer obstáculo: ¿Qué es la fantasía oscura? Ni siquiera yo lo tenía muy claro. Al menos, no en la estética, sí en la forma; me pasé varias semanas leyendo relatos de fantasía oscura, que no grimdark, antes de presentarme a los autores como «la editora». Descubrí varias cosas: la primera, que no es un subgénero arraigado en España, y las publicaciones de fantasía oscura se cuentan con los dedos de las manos, y la mayoría se amparan en géneros más grandes como el terror o la fantasía; la segunda, que necesitábamos alimentar nuestro propio imaginario con historias que sucedieron (¿o no?) en pueblos y ciudades que hemos recorrido cientos de veces. Lugares sombríos. Sucesos extraños. Escalofríos al cruzar un puente. Lienzos que recuerdan nuestra propia mitología mejor que nosotros. En definitiva, apostamos por una mezcla de folclore español y ficción. Y no puedo estar más orgullosa.


			Hasta aquí fue fácil. Después llegaron las preguntas, ecos de todas las inseguridades que pueden llevarte a replantear una antología entera: ¿Qué puedo aportar yo a los autores? ¿Desde qué perspectiva debería revisar los relatos? ¿Dónde pongo el listón? Y la eterna pregunta sin respuesta: ¿Estoy haciendo lo correcto? Pero a ver, que solo estás coordinando una antología.


			Pues sí. Pero también quería hacer algo de lo que no paro de hablar, que es construir ficciones inclusivas y feministas. Ese ha sido el objetivo principal: la reinterpretación desde una perspectiva feminista. No es sencillo. Existe un gran trabajo de autocrítica detrás, primero, y luego externa hacia los autores, quienes han aceptado las revisiones con muy buen talante.


			Grimorio 13 reúne trece autoras y autores de bagajes y experiencias distintas. Para algunos es su primera publicación, así que hemos querido hacer de la antología un lugar seguro, un recuerdo bonito al que volver, un punto de partida digno. Vivir con todos ellos el proceso de edición desde la raíz ha sido gratificante durante todo el camino. Cada relato es la mejor versión de sí mismo, y cada uno está representado en la ilustración que Rubén Megido tuvo a bien crear para esta ocasión. Lo tiene todo, pero sobre todo, ese augurio de misterio que encierran los relatos.


			A mí ya solo me queda dar las gracias, así que gracias. Nos veremos por ahí: en el reflejo turbio del agua o entre parpadeos frente al espejo, cerca de las buenas historias.


			 


			Eleazar
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La valentía de la Zompa


		




		

			 


			 


			 


			La valentía de la Zompa 
Por Enerio Dima.


			 


			Mi abuela era una mujer peculiar a la par que común. Como muchas otras ancianas, había acabado por vestir siempre de negro tras encadenar demasiados lutos como para contarlos. Recogía el poco pelo que le quedaba en un moño apretado que estiraba de sus sienes, consiguiendo que siempre pareciera sorprendida. Fumaba como un carretero aunque le insistieran en que eso era de hombres y de gorrinas, tenía cosas mejores que hacer que atender los chismorreos.


			Su época del año favorita era el verano, con sus primeros calores, el grano todavía sin secar ni segar y las amapolas salpicando los campos dorados como gotas de sangre en San Martín. Le gustaban especialmente las noches frescas en las que los mozos nos reuníamos a escuchar las historias de los viejos. No era ella una narradora avezada, prefería callar y atender mientras los demás cascaban.


			Así, mi abuela permaneció en silencio cuando Ramón el Tieso nos contó que poblaban la Mancha unos monstruos bajitos, feos y peludos llamados malismos, que se escondían debajo de los puentes y tras las piedras para acechar a los niños desobedientes. Los malismos agriaban la leche, provocaban malaires y secaban los pozos, pero si conseguías capturar a uno de ellos en su guarida, podrías pedirle un deseo.


			También mi abuela estuvo presente cuando Elo la Salamanquesa habló de aquella vez que encontró una Encantada peinándose junto a una fuente, toda luz y candor ella, y que huyó despavorida al ver a la moza dejando detrás solamente un peine de marfil.


			Se sabía todos aquellos cuentos de memoria y aun así sonreía, desdentada, en los momentos adecuados con la misma ilusión que el niñerío. Así fue hasta que una noche la historia no le gustó nada.


			El Tieso, que tenía al menos cuatro lustros menos que mi abuela, nos había reunido alrededor de una fogata solo a los más mayores para contarnos una historia de miedo. No le gustaba que le rondaran criaturos alrededor en los cuentos de fantasmas y maldiciones, que no quería andar luego a broncas con sus madres. Nos advirtió, además, que si le dábamos follón no volvería a contarnos nada más.


			Me senté en el suelo, con las piernas cruzadas y las manos delante del fuego. Mi abuela se colocó tras de mí y empezó a trenzarme el pelo mientras escuchábamos con atención.


			La historia comenzaba en una ciudad de los tiempos de los moros. La villa había sido próspera y brillante, con calles asfaltadas y adornos de oro en las puertas de las casas. Sin embargo el pueblo estaba lleno de pecadores y eso ofendía a Dios, que acabó por castigarlos. Primero las bestias empezaron a comportarse de forma extraña y hasta los animales más tranquilos atacaban a sus dueños. Después, una noche de luna llena, los sacamantecas llegaron a la ciudad para sembrar la muerte y beber la sangre de hombres, mujeres y niños. Cuando pasó la noche no había ni un alma viva en la ciudad. El paso del tiempo fue inmisericorde con los restos de la villa, que acabó reducida a polvo y cenizas, no quedando ya ni el recuerdo de su nombre.


			―Se conoce también ―prosiguió el Tieso―, que solo sobrevivió un pequeño niño cristiano que pasó la noche abrazado a una figura de la Virgen. Pero no os confiéis aunque seáis cristianos vosotros porque los sacamantecas pueden volver a desollaros, como hicieron con los moros, en cuanto Dios sepa los pecados que cometéis.


			―No dices na’ más que tontás ―replicó mi abuela, poniéndose en pie.


			―Y tú no eres na’ más que una vieja chochona, Zompa. Si tanto te gustan los cuentos di tú alguno, a ver si se lo creen los guachos.


			―Cuentos, dice. Los sacamantecas no son cuentos. Espera a que vuelvan y a ver si no te cagas en los calzones, semao.


			Y con esas se marchó mi abuela, con la mirada ensombrecida y refunfuñando. A la mañana siguiente corrí a buscarla en cuanto acabé de desayunar. La encontré en la casa de su familia, donde vivía sola, dando de comer a las gallinas del patio y recogiendo los huevos que habían dejado. No conseguía entender qué era lo que la había puesto de tan mal humor con el Tieso.


			―Abuela, ¿por qué se fue usted anoche? Y además, atacando, como si le quemara la prisa en los zapatos.


			―Ese zopenco del Tieso no sabe de la misa la mitad.


			―¿Por qué lo dice? Yo tampoco me creo sus cuentos, pero no me enfado.


			―Niña, calla y escucha. Los sacamantecas no son cuentos pa’sustar a los chiquillos. Son reales y están cerca, esperando el momento de que te duermas para morderte el cuello y sacarte la sangre como pa’acer morcillas.


			Me llevé la mano al citado pescuezo en un movimiento veloz. Los pelos se me habían puesto como escarpias. No tenía a mi abuela por una señora agorera, ni mucho menos mentirosa. ¿Debía tomarme en serio esas advertencias? ¿O es que conocía algo que no había contado aún?


			―Pero, abuela, la historia del Tieso ya daba mucho miedo. ¿Es que se sabe otra mejor?


			―Me la sé, pero no mejor ni peor, sino cierta. Tú vente esta noche pa’cá y tráeme unas buenas tajás de tocino, ya veré entonces si me apetece contar lo que aconteció cuando yo no era más mayor que tú ahora.


			Solo Dios sabe lo que me costó concentrarme en las tareas aquel caluroso día. Ni barrer, ni fregar, ni limpiar el corral fue fácil con las palabras de mi abuela en la cabeza como una melodía. ¿Cómo conseguir el tocino para ella? Sabía que mi madre lo escondía con más ahínco que los tenedores de plata, pues bien sabía que en esa casa de catacaldos las buenas piezas del cerdo desaparecían en un suspiro. Al final, cuando el sol ya se había escondido, lo único que había podido reunir eran dos cachos de queso de oveja y una rodaja de chorizo.


			Huí con el botín hasta ca’ la abuela, donde ella me esperaba fumando en su taburete favorito. Tenía la cara envuelta en una nube de humo y aún así no tuvo problemas para verme a la que entré. Torció el morro al mirar el queso, pero le dio un buen bocado.


			―No es lo que te pedí, pero has mostrao un interés que bien vale que te cuente la historia que esperas. ―Se levantó y tomó entre sus brazos un canasto de mimbre a medio hacer para trabajar en él mientras hablaba―. Si había algo de verdad en lo que dijo el Tieso, eso era la luna. Recuerdo que toda la noche estuvo en el cielo, grande y brillante, guiando nuestro camino...


			Así comenzó su historia, y así la transmito yo en esta hoja, temiendo que el tiempo acabe por borrarla igual que borró la ciudad mora de la historia del Tieso.


			Mi abuela no nació vieja por más que lo pareciera, y a ella le gustaba recordarlo cuando le preguntaban que por qué le gustaban tanto los cuentos, los dulces, y otras cosas propias del chiquillerío. En aquella época su familia la conocía como Paquita y el resto de la villa la trataba de Zompa, pues tan bajita era como ancha. Y es que, desde bien pequeña, había presentado un estómago difícil de llenar y un entusiasmo desmedido por probar cuantas cosas comestibles pasaban por su casa. En aquellos tiempos tuvo la suerte de vivir en un hogar en el que no faltaba de nada. Su padre, molinero, siempre guardaba dineros para que su familia creciera bien alimentada; y su madre cuidaba de que cada plato fuera una delicia al paladar. Tanto ella como sus hermanos se veían rollizos y con los mofletes hinchados propios de los niños saludables.


			Las malas lenguas tachaban a la Paquita de holgazana y se burlaban por su peso, pero aquello no eran más que habladurías. Era una niña pizpireta y de culo inquieto, que tan pronto estaba haciendo las tareas del hogar como resolviendo algún misterio entre los vecinos, como la vez en la que al Culeras le desapareció un reloj de bolsillo que resultó estar en un cajón de la despensa.


			Todo ocurrió en época de siega, cuando los agosteros empezaban a pedir techo en cuadras y almacenes para el tiempo que les llevara la tarea. Tantos años hacía, que la torre del Homenaje seguía intacta en lo alto del castillo, mucho antes de que los gabachos la volaran cuando huyeron como cobardes.


			Mi abuela llevaba ya toda una semana limpiando con su madre, la Pauli. Era costumbre de la señora tener la casa impecable para antes de que llegara la siega, pues entonces todas las manos harían falta en el campo y no podía permitir que la porquería se acumulara mientras tanto. Mi abuela, como única niña en aquella familia de siete, acompañaba a la Pauli en sus quehaceres en tanto que los más jóvenes de sus hermanos acudían a la escuela de don Eusebio y los mayores se ganaban las habichuelas en el molino.


			Bajaron a la fuente con las mantas y sábanas sucias para darles un buen japoteo. Se les habían adelantado la Mercedes y su hija Merceditas, a quien todo el mundo conocía como la Piernas desde un día que la falda se le rajó en plena faena dejando sus calzones a la vista de quien quisiera otear. Se decía además que, como estaba en edad de casar, tenía un novio forastero que venía a verla por las noches.


			―Los andares de la madre tiene la hija, siempre le salen cascos a la botija ―dijo la Mercedes a modo de saludo.


			―Se t’a ocurrío lo mismo pa’ matar el día ―contestó la Pauli mientras ponía las prendas a remojar.


			La faena avanzó entre los chismorreos de las vecinas, que aprovecharon para ponerse al día de todo aquello que no se habían contado desde el día anterior. En estas estaba la Pauli, extendiendo las cuerdas para tender, cuando escucharon a una bestia gañitar. La mujer rodeó un almendro y encontró a un perrillo bodeguero, que apenas sí levantaba un palmo del suelo y que estaba enrabietado como un toro en un encierro. Sus fauces aparecían colmadas por una espuma blanquecina y tenía los ojos hinchados y rojos.


			―¡Cuidao, madre! ―exclamó la Zompa, escondiéndose tras la fuente.


			―Perro malo tente en ti ―rezó la Pauli mientras sacaba su navaja del bolsillo―, Santa Quiteria pasó por aquí, no la mordiste a ella, tampoco me morderás a mí.


			El bicho, que no parecía tener mucho respeto por Santa Quiteria, se lanzó a morder a la Pauli. La mujer tropezó al esquivarlo y cayó al suelo, intentando retenerlo con las manos y cuidándose de los bocados. La Mercedes recogió una vara del suelo y se acercó corriendo a apalear al chucho en la panza.


			Los gemidos debieron oírse hasta en el castillo, pero el bicho no se alejó ni un paso antes de volver a atacar. La Pauli detuvo una dentellada con la navaja y, tras un breve forcejeó, logró rajarle la garganta.


			De un varazo la Mercedes apartó el cuerpo del animal, que aulló hasta terminar su agonía. Con el peligro ya pasado, la Zompa y la Piernas acudieron a socorrer a las atacadas.


			―Veste con el diablo, bicho rabioso ―murmuró la Mercedes, encabroná.


			―Paquita, ve a por unos rastrojos que quememos al chucho antes de que se contagie ningún otro.


			La Zompa obedeció de buen grado, feliz de alejarse del cadáver del monstruo. Las tareas de lavado quedaron interrumpidas hasta que las cuatro mujeres se aseguraron de que no quedaban más que cenizas del perro. La rabia era un asunto muy serio y no podían dejar ni que los buitres picotearan de esa carne y transmitieran la enfermedad.


			El sol ya estaba en lo alto cuando llegó la hora de volver a la villa. La Paquita observó durante el camino que la Pauli renqueaba de la pierna izquierda.


			―Madre, ¿la ha mordío el bicho? ―preguntó, con toda la inocencia.


			―¿Qué dices, cría? No inventes, anda, que si cojeo es porque caí con mal pie al ir a esquivarlo.


			―Pauli, ¿estás segura? ―dijo la Mercedes―. Mira que no nos cuesta nada pasar por ca’ la Malisma de camino.


			―He dicho que esto bien, odo. Mal rayo parta a la bestia por estropear esta mañana y por darme una hija y una vecina tan preguntonas.


			Y, diciendo eso, la Pauli dio por zanjado el asunto.


			A la mañana siguiente volvían a estar madre e hija juntas y faenando, preparando el que sería el almuerzo en el hogar. La Pauli había tenido a bien tostar unas tajás para acompañar las gachas de almortas. La Paquita andaba en rededor, haciendo por pescar alguna tajá que se despistara de la vista de su madre.


			―Ay, Paquita, estate quieta que no tengo yo hoy el cuerpo pa’ fiestas.


			―¿Es que no se encuentra bien, madre? Descanse, que ya hago yo el almuerzo.


			―Ya, y si puedes aprovechas pa’ dejarnos sin tajás a los demás, que te conozco.


			La niña se apartó y miró a su madre con preocupación. Era evidente que la pierna le dolía aún más que el día anterior y andaba con pesadez. También parecía algo despistada, había estado a punto de tirar los ajos a la lumbre en vez de a la sartén. No entendía por qué el día anterior no había contado nada de lo ocurrido en el lavadero, ni durante la comida ni tampoco en la cena. ¿Sabría su padre, siquiera, el peligro que habían corrido? ¿Por qué sus aventuras nunca parecían importantes para los demás?


			Aún seguía la sartén en el fuego cuando, sin venir a cuento, la Pauli se sentó en el suelo con la mirada perdida. La niña se acercó con cuidado. Sabía que eso no era nada normal en la mujer. Cuando le vio la cara se fijó que le estaba empezando a brotar espuma blanca de la boca, igual que al perro que las atacó. Entonces, la mujer le clavó los dedos en un brazo como una garra y empezó a temblar.


			La niña chilló y cruzó corriendo a la casa de la vecina para pedir ayuda.


			―¡Doña Mercedes, mi madre!


			La mujer también estaba en su cocina, friendo ajos, así que dejó a la Piernas encargada de vigilar los fuegos mientras seguía a la Paquita para descubrir a qué venía el alboroto.


			Por suerte para todas la Mercedes no perdió el nervio al ver así a la pobre Pauli. La recogió entre sus brazos a pesar del tembleque y las patadas que daba y la arrastró a la cama con la ayuda de la niña. Después se cuidó de retirar la comida del fuego antes de que ocurriera una desgracia y le puso un paño húmedo en la frente a la enferma.


			―Paquita, corre a casa de la Malisma y dile que venga como si le quemaran los pies.


			La Paquita se debatió por un instante entre cumplir la tarea que le encomendaban y el miedo atroz que le provocaba la idea de ir sola a ver a aquella anciana cuevera. Las dudas se le pasaron cuando la Mercedes se le acercó, mano en alto, dispuesta a hacerla reaccionar de un sopapo.


			Los pies le volaban sobre la tierra mientras cruzaba las callejuelas de la vía. Al cruzar la calle Apóstol escuchó los gritos del Sebas, un anciano borrachín que no tenía nada mejor que hacer que sentarse a ver pasar las horas y molestar a la gente.


			―¡Zompa, no corras tanto a ver si vas a bajar la cuesta rodando! ―le dijo entre risas.


			La niña lo ignoró. Tenía cosas mucho más importantes de que preocuparse. Cruzó la puerta de Castilla y llegó al exterior de las murallas que rodeaban la villa. El sol le encandiló la mirada al abandonar la protección de los edificios. Los campos de cereal se extendían hasta donde alcanzaba la vista e incluso se atisbaba la aldeucha del llano a la que bajaban en septiembre para disfrutar de su feria.


			Emprendió el camino para bajar la ladera ligera pero prestando atención. No era su intención darle la razón al Sebas.


			La cueva de la Malisma no era la única que había excavada en el cerro, pues era habitual que en tan empinada ciudad los vecinos hicieran sus propios hogares aprovechando covachas naturales y ensanchándolas a base de picar. Lo que la diferenciaba de cuantas demás había era la distancia que había tomado de cualquier otro habitante de la villa, alejándose de miradas indiscretas intencionadas o casuales. No había alrededor ni fuentes, ni pozos, ni campos de labranza. Quien quisiera molestarla debía saber bien a dónde acudía y ella no iría al pueblo salvo causas de fuerza mayor, como hacer aprovisionamientos o atender con sus brujerías a algún vecino.


			Delante de un olivo seco encontró la Zompa la entrada a la cueva, una pared bien construida y encalada recientemente con una puerta atrancada y un ventanuco cubierto con un visillo. Un viejo mastín, todo piel y huesos, sesteaba bajo las ramas del árbol. El chucho meneó el rabo al ver a la Paquita, pero no se acercó ni le ladró. “Mal perro guardián es este”, pensó, habida cuenta de lo tranquilo que estaba aún con una desconocida cerca. Resultó esto un alivio, pues aún no se quitaba de la cabeza el ataque que habían sufrido el día anterior en el lavadero. Quizá habían conseguido detener la rabia a tiempo.


			―¿C’aces aquí, guacha? ―dijo una voz desde dentro de la casa, áspera y aguda como el cacareo de un gallo viejo.


			La niña se acercó unos pasos al ventanuco, donde asomaba la cara atezá de la Malisma. Bien encajaba aquella anciana con los cuentos que contaban los mayores. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo de color negro, y bajo él se desvelaba una cara redonda y aplanada, con la piel arrugada y los labios finos y chupaos por la falta de dientes. Sus cejas eran gruesas y el bigote se le veía hasta desde aquella distancia.


			―Anda la cría, que no me contesta. ¿Es que t’an comío la lengua? ¿Qué andas golismeando por aquí?


			―Mi madre necesita ayuda ―contestó al fin la Zompa, superando el miedo que le daba la anciana.


			―Claro, aquí está la vieja pa’rreglar vuestros embolaos ―refunfuñó, y despareció dentro de su cueva.


			Durante algunos minutos lo único que se escuchó en la hoya fue el aire meciendo las ramas del olivo y las voces lejanas de los jornaleros. La niña empezó a temer que le tocaría hacerse el camino de vuelta sola, sin solución para el apechusque de su madre. Sin embargo, antes de abandonar toda esperanza, la Malisma desatrancó la puerta y salió bajo la luz, cargando una maleta de piel desvencijada.


			―Venga p’allá, no te quedes como una pasmarota.


			La anciana llevaba un vestido negro, con un delantal atado a la cintura, y se movía a un ritmo que ya querría la Zompa para ella. Antes siquiera de que la niña pudiera indicar el camino, la Malisma ya había emprendido la subida de la cuesta.


			Nadie las saludó cuando cruzaron las murallas, y ni siquiera el Sebas se atrevió a soltar una de sus chanzas al pasar con la Malisma ante él. Nadie en la villa la molestaba, algunos por respeto y otros por puro miedo de que les royera los huesos en mitad de la noche. Y es que su nacimiento había estado rodeado de tantos misterios como todas aquellas cosas extrañas que pasaron con ella en rededor.


			Era su madre la Mari, muerta muchos años atrás, una mujer dulce y sencilla que gustaba de hacer sus tareas sin chistar y por la que los mozos bebían los vientos. Sin embargo, ella no tuvo a bien casarse ni emparejarse nunca, pues no había guacho que encajara en sus fantasías de castillos y princesas. Qué revuelo no se armaría en la villa cuando resultó que la Mari se había quedado preñá y que nadie sabía de quién. Las vecinas empezaron a hablar entonces de un malismo que la visitaba por las noches, mientras todos dormían, y del que la muy simplona se había acabado enamorando.


			Una mañana, cuando fueron a llamarla a su cama al ver que no había salido cuando los gallos cantaron, resultó que la Mari se había marchado para no volver. Pasaron los años sin noticias de ella, de su amante o del bebé que llevaba en la barriga. Cuando ya todo el mundo daba a la Mari por olvidada, una niña pequeña apareció delante de la puerta de sus padres. La moza era bajita y peluda, nervuda e inquieta, sin más parecido con la desaparecida que los ojos de largas pestañas. Llegó diciendo que su madre había muerto y que por ello volvía al lugar de donde venía. La madre de la Mari, que añoraba a su hija como cualquier madre podría entender, acogió a la niña sin importarle que su historia fuera cierta o no. A partir de ese día nadie se atrevería a decir que no era su nieta.


			El problema es que desde el primer momento la niña demostró no ser como todos los demás. A veces las cosas se movían cuando ella estaba cerca, o aparecían luces misteriosas por ahí por donde pasaba. Creció siendo una guacha sana pero nunca contrajo matrimonio, ni ella estaba interesada en los mozos del pueblo ni viceversa. Los de su quinta habían aprendido a evitarla y se santiguaban al verla pasar, como si el mismísimo Demonio estuviera paseando por las calles de la ciudad.


			Así es como la hija de la Mari creció, quedándose sola conforme sus abuelos fallecieron, hasta convertirse en la anciana hosca que la Zompa había ido a buscar aquella mañana de verano.


			―Es por ahí ―dijo la Paquita al llegar a la calle de su casa. No parecía que la Malisma necesitara indicaciones, pues había echado a caminar como si supiera exactamente a dónde iba.


			―A buenas horas, mangasverdes, a ver si te piensas que es la primera vez que piso tu casa. ¿Es que no sabes qué partera atendió a tu madre? Te vi nacer y te he visto crecer a lo lejos, sé que eres miedosa y golismera y crees que si me enfadas te convertiré en una salamanquesa.


			―¿Y es verdad?


			―Mejor no hagas probaturas.


			Dentro de la casa, en la alcoba, seguía aún la Mercedes velando a la Pauli. La niña corrió hasta la cama y tomó la mano de su madre. Todavía tenía temblores, pero ya no le salía tanta espuma de la boca. La vecina le había puesto una tira de cuero entre los dientes para que no se mordiera la lengua de un espasmo.


			―¿C’apasao? ―preguntó la Malisma.


			―Ayer nos encontramos a un chucho enrabietao. Pensé que no l’abía mordío, pero... L’a pegao la rabia.


			―¿Rabia? ―La anciana tomó el pulso de la Pauli y echó un vistazo a la herida de la pierna, que aparecía roja, hinchada y supurante―. Esto no es rabia ni Dios que lo fundó. Apartad.


			La Mercedes se hizo a un lado y sujetó a la niña entre sus brazos, dándole un beso en la coronilla. La Malisma sacó unas yerbas de su maleta y las masticó un poco antes de ponerlas sobre la frente de la enferma, formando una cruz.


			Mayúsculo fue el susto que se llevaron niña y adulta al ver que las yerbas prendían sin que nadie las tocara. Retrocedieron hasta un rincón, santiguándose las dos, aunque la Malisma no se apartó ni una miaja. La Pauli abrió los ojos y se incorporó de un salto, sin dejar de toser como si se le fueran a escapar las tripas por la boca. Tenía los ojos rojos, inyectados en sangre. Miró a la Malisma y gruñó como una bestia herida, igual que el chucho antes de morir.


			―Veste ―dijo la Malisma, sin achantarse.


			La Pauli le sostuvo la mirada un instante, intentando decir algo pero sin pronunciar nada más que gorgoteos. Finalmente, cayó hacia atrás sobre la cama, suspirando como una enamorada. Las yerbas se apagaron de repente, no quedando ninguna marca en la piel donde hacía un instante seguían ardiendo. La enferma volvió a abrir los ojos, pero en esta ocasión ya aparecían normales como de costumbre.


			―¡Madre! ―gritó la niña y corrió a sus brazos.


			―Señora, gracias. ―La Mercedes se puso de rodillas para tomar las manos de la curandera y besárselas―. Que Dios se lo pague.


			―Dios no tiene cuentas con esto. No quise pensar que las ovejas muertas y las viñas secas pudieran traer malas nuevas, pero aquí las tenemos.


			―¿Qué quiere decir?


			―Hablaré con Don Hermenegildo y con el alguacil también. Esta noche el único lugar seguro de toda la ciudad va a ser el castillo, con las murallas bien atrancás y lejos de los demonios y espíritus que se pasearán por nuestras calles como si fueran suyas.


			―Está asustando a mi hija ―dijo la Pauli, que ya volvía a tener color en las mejillas.


			―Y hará bien en temer. ¡Temed, mortales, las cosas que no comprendéis, pues la ignorancia os mantiene a salvo! ―Y diciendo esto, una vez recogidos sus aperos, la Malisma se marchó.


			La Paquita se quedó callada, con la sensación de no haber entendido nada de cuanto acaba de ocurrir. Su madre y la vecina la mandaron a buscar agua al pozo, aunque había de sobra en la casa, para poder hablar sin ropa tendida. Cuando por fin volvió con los cubos llenos encontró a su madre levantada y preparando un petate. Su padre también estaba en la casa, en lugar de trabajando en el molino.


			―Venga, Paquita, coge el sayo que esta noche subimos a dormir al castillo.


			―¿Por qué? ¿Es que nos atacan otra vez?


			―Niña, no seas preguntona y haz caso a tu madre.


			La cría sabía que insistir solo le costaría algún azote, así que corrió a la habitación para obedecer las órdenes. Sus hermanos también preparaban cuatro prendas para pasar la noche sin helarse. Los siete salieron de la casa cerrando bien tras de ellos, recogiendo incluso a las gallinas del corral en una jaula para subirlas al castillo.


			Por el camino los acompañaban todos los demás vecinos de la villa, mientras el pregonero paseaba por las calles anunciando que, en cuanto el sol se ocultara, las puertas del castillo quedarían cerradas y no se dejaría entrar a nadie más.


			No era la primera vez que la Paquita cruzaba las puertas del castillo, pero siempre se sentía diminuta al lado de aquellos muros de piedra toscos y gruesos, que los protegerían de cualquier mal. La torre del Homenaje se alzaba, alta y de planta cuadrada, presidiendo la llanura manchega.


			Nada más llegar la niña echó un rápido vistazo y reconoció a mucha de la gente que estaba ahí. Sin embargo, una ausencia le llamó la atención.


			―Madre, no veo a la Malisma aquí.


			―Estará recogiendo sus cosas y vendrá luego.


			―Que no, madre, que el pregonero no sale de las murallas de la villa y ella está en la cueva. ¿Y si no s’a enterao?


			―Pos claro que s’a enterao, si ha sío ella la que nos ha dicho de subir.


			―Todavía es pronto, ¿y si bajo a ver?


			―Estate quieta aquí, Paquita, que como bajes te vas a llevar una somanta palos de tu padre y otra mía de propina.


			―Sí, madre ―contestó ella, aunque sus intenciones no eran las que acababa de decir.


			¿Qué pasaba si la Malisma no había escuchado al pregonero? Se quedaría afuera, sola toda la noche, y le pasarían cosas terribles. La Paquita no quería ser agorera, pero sabía que lo que le había pasado a su madre aquella mañana no era normal ni bueno. Hasta el párroco, Don Hermenegildo, estaba en el castillo. Si la Iglesia, bendecida y santiguada como estaba, no era un lugar seguro, cuanto ni menos lo sería aquella casa solitaria al pie del cerro. No dejaría que eso pasara.


			Aprovechó la marabunta y algarabía que se había montado en el patio del castillo para escabullirse. El Tarta, que andaba vigilando la puerta, le soltó un estufío al verla pasar.


			―¿Ande vas, niña? Como se te pase la hora te quedas fuera y buena la vas a tener como se entere la Pauli.


			―Que no, señor, que estaré aquí en na de na.


			Y diciendo esto echó a correr por el camino empedrado.


			Cuando llegó ante la cueva de la Malisma solo encontró al mastín, que en esta ocasión sí se acercó a olisquearle la mano. La puerta de la casa estaba abierta de par en par así que se coló a esperar. Las paredes de la cueva estaban pintadas de blanco para aprovechar hasta el último resquicio de luz y en el hogar ardía una pequeña fogata sobre la que se cocinaba una sartén con sofrito para gazpachos. Las tripas de la niña empezaron a rugir, aunque se aguantó para no coger una cuchara y dar un tiento.


			Investigó el hogar sin tocar nada, fijándose en las lejas llenas de frascos y yerbas secas o en los huesos pelados que colgaban de cordeles en un rincón. Una vez saciada su curiosidad se sentó en un taburete de madera, lejos del catre de paja donde supuso que dormiría la Malisma. El perro empezó a aullar fuera de la casa, de una forma que le puso los pelos como escarpias. Con lo tranquilo que parecía el bicho, ¿qué había alterado su ánimo? Los campos tras él todavía se veían de color amarillo intenso, bajo la luz del sol. Se dijo que se marcharía en cuanto se tornaran dorados, con la Malisma o sin ella. Una cosa era ser una buena moza y otra estar dispuesta a pasar la noche lejos de la protección de las murallas.


			Apoyó la cabeza en las manos y cerró los ojos solo un instante, arrullada por el crepitar del fuego.


			Se despertó al oír un grito.


			―¡Pero serás alma de cántaro! ¿C’aces en mi casa?


			―¿Qué? ―La Paquita se frotó los ojos legañosos y dio un brinco al ver que los campos ya estaban casi a oscuras―. ¡M’e dormío!


			―Nos ha jodío mayo con las flores. Vente pa’cá que te voy a llevar al castillo a rastras si hace falta.


			―Yo solo quería avisarla pa’ que no se quedara sola, señora. El pregonero dijo que...


			―Seré vieja pero no estoy sorda. Ya sé lo que dijo y por esto tendrías que estar allí, con tu familia.


			―Pero...


			―Ni peros ni manzanos, sígueme bien ligerica a ver si podemos llevarte dentro antes que cierren.


			La Malisma caminaba aún más deprisa de lo que habían hecho esa misma mañana, que ya era decir. Las calles estaban desiertas y oscuras. Solo el castillo brillaba, anaranjado, bañado por los últimos rayos de sol. Cualquier otra noche a esas horas estarían volviendo los jornaleros de faenar y el farolero encendería los candiles de las calles más importantes. El olor de las cenas saldría de cada casa y cada cueva. Se escucharían voces, risas y puede que algún llanto. Pero esa noche la villa estaba vacía, con todas las casas cerradas a cal y canto para evitar que algún ladrón se aprovechara del vacío.


			La Paquita ya andaba a resuello, con los colores bien subidos a la cara y sin aliento en los pulmones. La Malisma no paraba de azuzarla para que se diera prisa. Ahora solo la torre del Homenaje seguía iluminada por el sol. Si no corrían, se quedarían fuera. Dejaron de lado los caminos empedrados y atrocharon por el camino más rápido, unos peldaños apenas escarbados en la empinada ladera.


			Un perro aulló en la lejanía y otros se le unieron. La cría se agarró con fuerza a un matorral para subir al siguiente escalón. La Malisma empezó a gruñir una ristra de palabrotas que si la hubiera oído la Pauli le lavaba la boca con agua y jabón. Ella subía con el tino de una cabra montesa, como si el cerro y ella fueran uno.


			―Acelera, guacha, que te quedas fuera.


			La Paquita no llegó a contestar cuando el suelo se puso a temblar. Escuchó ruido de cascos y un montón de balidos. Por encima de sus cabezas había echado a correr un rebaño entero. ¿Habría escapado del castillo? ¿Las habrían echado por falta de hueco? Una de las ovejas colocó mal una pata y echó a rodar ladera abajo, justo por los peldaños en los que estaban ellas. La Malisma la esquivó de un salto, ágil como un gato, pero la niña no tuvo tanta suerte. El animal la llevó por delante, y sus balidos se juntaron con los gritos de la niña mientras caían y se revolcaban por la tierra y las zarzas le arañaban la cara. El trompazo llegó cuando dio con los morros en el empedrao.


			Las narices se le reventaron y la sangre empezó a caer al suelo como si se hubiesen dejado un barril de vino abierto. La oveja siguió corriendo, despavorida, aunque cojeaba de una pata. Una figura vestida con una capa oscura le salió al camino. Era imposible verle la cara en la penumbra. ¿Otro rezagado? ¿Un ladrón?


			La figura detuvo a la oveja agarrándola del pescuezo y la levantó en el aire como si no pesara más que un saco de paja. El animal baló, asustado. La niña no podía apartar la mirada aunque sabía que estaba a punto de ocurrir algo horrible. El encapuchado estiró con una mano de la cabeza del animal hasta arrancarla de cuajo. La sangre chorreó sobre el suelo y el cuerpo levantó una nube de polvo al caer.


			El encapuchado clavó la cabeza del animal en un palo que llevaba a la espalda y lo tiró al camino como si le estorbara. Se agachó sobre el cadáver y empezó a lamer la sangre como los gatos lamían los cuencos de leche.


			La Paquita no tenía ánimo ni para gritar, de tan paralizada que se había quedado. Era incapaz de mover un solo músculo a pesar del pánico que le daba aquel monstruo que no paraba de sorber. Unos pasos se movieron detrás de ella. Se giró pensando había llegado su fin y que pronto su cabeza se uniría a la de la oveja en el palo del monstruo.


			Por suerte para ella, no fue así. Fue la cara peluda y familiar de la Malisma la que se encontraba a unos centímetros de la suya. Entonces, la anciana le tapó la boca con una mano y tiró de ella hasta ocultarla tras la esquina de una casa.


			La niña se coscó en ese momento de que el sol ya se había ocultado por completo. Las puertas del castillo habrían quedado cerradas. Su madre gritaría y la buscaría por todas partes, pero jamás la encontraría. Aunque llegara al castillo y suplicara que la dejaran pasar, jamás le abrirían las puertas. Por ser tan poco obediente los monstruos se la iban a comer, igual que le llevaban contando desde que era bien pequeña.


			Todos esos pensamientos se arrebolicaban en su cabeza mientras la Malisma la conducía a través de un pasaje oculto en la ladera, una cueva por la que ningún adulto habría podido pasar pero, una por niña y la otra por enana, cruzaron sin problemas. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino obedecer y esperar que la anciana supiera manejar la situación?


			La oscuridad era total dentro de la cueva, pero la mano de la Malisma la guiaba como si no necesitara ver. De repente se detuvo y chascó los dedos. Una pequeña bola de luz, como una estrella en miniatura, apareció flotando ante ellas y alumbrando el camino. La niña se tapó la boca y retrocedió unos pasos. ¿Qué clase de magia o de embrujo era aquello? ¿Debía avisar al párroco en su siguiente confesión?


			―A ver por qué no t’as quedao en el castillo con tu madre, ceporra ―dijo la Malisma en susurros.


			―Yo solo quería avisarla ―contestó la niña, haciendo pucheros―. Si lo llego a saber no me bajan ni poniéndome ascuas en los calzones.


			―Si es que pa’ qué tenías que bajar, enterá, que eres una enterá. ¿C’acemos ahora?


			―¡No lo sé! ―sollozó ella, rompiendo a llorar aterrorizada―. Me puedo quedar aquí escondida hasta el alba, no me moveré ni aunque me dé un apechusque.


			―Si no quieres acabar como la oveja lo que tienes que hacer es escucharme y obedecerme a cada cosa que te diga.


			―Pe-pero, ¿qué está pasando? ¿Es que ese señor es el coco que viene a comerme por no hacer caso a mi madre?


			―Qué coco ni qué niño muerto, eso era un sacamantecas y no viene solo. Lo acompaña un ejército de alimañas de los infiernos buscando almas inocentes para llevarse a su mundo y usar sus cuerpos como esclavos para toda la eternidad. ¿Quieres ser esclava para toda la eternidad de los sacamantecas? ―La Zompa negó con la cabeza como si la vida le fuera en ello―. Bien. Yo debería llevar un rato largo ya haciendo mis brujeridas para devolverlos al averno pero héme aquí cuidando que no te se coman.


			―¿Qué pasará si el sacamantecas llega al castillo?


			―Que se comerá a toda la gente que quieres, pero eso no es un problema ahora.


			―¿Cómo que no?


			―Zompa, no me cortes o te saco a la calle y te dejo a ver si corres más deprisa cuando te persigan los demonios. ―La niña se mordió la lengua como si estuviera en misa―. Tenemos que llegar a la iglesia y recoger los aperos que Don Hermenegildo me dejó preparaos pa’ esta noche.


			―Vale. ¿Qué pasará con la gente del castillo?


			―Están protegidos por hechizos de antiguo, de mucho antes de los moros o de los romanos. Solo tenemos que hacer que aguanten una noche más. Resistirán... mientras nosotras luchemos abajo.


			―Nosotras.


			―No haberte escapao, cabeza de alcornoque.


			La niña y la anciana siguieron deslizándose por el pasaje hasta llegar a una salida. A la Paquita le costó unos segundos reconocer el lugar donde se habían detenido, pues no estaba acostumbrada a recorrer la villa cuando caía la noche. Un poco más adelante podía distinguir las aspas del molino de su padre, lo que significaba que habían cruzado el cerro entero por dentro. Se dio la vuelta, pero no fue capaz de distinguir el pasadizo del que habían salido. ¿Estaría tan bien oculto o no sería más que otro encantamiento?


			Caminaron por las calles a paso ligero, deteniéndose en cada esquina para comprobar que los sacamantecas no andaban cerca. A la niña le picaba la lengua de tanto aguantarse las ganas de preguntar por lo que estaba ocurriendo. A veces escuchaba chillidos de animales y hasta alguno de persona que le helaba las sangre en las venas. ¿No estaban todos los vecinos a salvo en el castillo? ¿Sería el grito de algún rezagado o es que habían conseguido llegar? La única forma de proteger a su familia era ayudando a que la Malisma llegara arriba cuanto antes.


			La Zompa reconoció pronto los muros de la iglesia y se sintió un poco más segura. Cuando se adentraran en ella, la Virgen de las Nieves, tan blanca, tan chiquitita, las protegería de todo mal. Así ocurría siempre en los cuentos que se sabía.


			Cruzaron la plaza mayor sin detenerse en ningún parapeto. Los candiles estaban todos apagados pero la luz de la luna, recién salida, era suficiente para alumbrar su camino. Tan solo unos metros más adelante, al girar la esquina, encontrarían la portada de la iglesia. La Malisma dijo que estaba sin cerrar, preparada para que ella pudiera pasar. Así, animada por la perspectiva de seguridad que el templo le ofrecía, la niña echó a correr y adelantó a la Malisma sin que esta tuviera tiempo a detenerla.


			Paró en seco su carrera, no obstante, al encontrar a dos de aquellas figuras encapuchadas en la puerta de la iglesia, dándose un festín sobre un charco de sangre. Desde donde estaba no acertaba a ver qué ser había sido el desgraciado que había acabado bajo las fauces de los demonios. Ojalá solo otra oveja descarriada.


			Una de las criaturas alzó la cabeza, con la sangre todavía goteando del lugar donde debía estar su cara, y la niña alcanzó a ver un brazo de persona sobre el charco. La Malisma le agarró de la boca justo antes de que pudiera chillar de puro terror, pero ya era demasiado tarde. El sacamantecas la había visto y emitió un sonido que no se parecía a nada que hubiera escuchado antes, algo que mezclaba el ruido del metal arañando la piedra de afilar, de un gato escupiendo bolas de pelo y de una tronisca en el cielo.


			La anciana estiró del brazo de la niña y corrió por la plaza a toda prisa mientras los monstruos se acercaban. ¿Cómo podían estar tan cerca de la iglesia y no sufrir ningún mal? ¿Era que la protección divina se limitaba al interior del templo?


			Tomaron la calle que recorría la espalda de la iglesia, esperando poder dar un rodeo lo bastante aprisa. Un tercer sacamantecas les salió al paso, atrapándolas en el callejón. La Malisma gruñó una palabrota y empujó a la Zompa contra la puerta de la sacristía, que cedió con un crujido. Las dos se colaron por el hueco que había quedado abierto y la Malisma apoyó la espalda contra la madera para evitar que los monstruos se colaran mientras la niña buscaba algo con lo que bloquear la entrada. Corrió la traba y por fin la anciana pudo apartarse y arrastrar un pesado baúl para asegurarse aún más.


			―No te confíes ―dijo, sin levantar mucho la voz―. La portada sigue sin cerrar y estos bichos no son listos pero sí tienen muy buen olfato. Tenemos que darnos prisa.


			―¿No puedo quedarme aquí? ―La niña señaló un armario de madera maciza y labrada con complicados diseños de flores―. No me encontrarán y así no la molestaré más.


			―Si te quedas aquí mañana no encontraremos ni tus huesos. Este lugar es sagrado pero no seguro. No de los demonios que hoy caminan entre los vivos.


			La anciana echó a andar por las estancias de la sacristía como si las conociera de toda la vida, mientras la niña la seguía de cerca y se preguntaba por qué no la habían dejado ser monaguillo como en su día fue su hermano mayor, el Fanegas.


			Salieron por una de las naves laterales de la iglesia y acudieron delante del altar, donde hicieron una genuflexión en señal de respeto. Tras la rejería se adivinaban las formas oscuras del retablo mayor. La niña rezó para sus adentros con toda su fe para que el Señor las protegiera de los monstruos.


			Si el templo resultaba oscuro durante los días, por la noche era prácticamente imposible ver nada. Don Hermenegildo había tenido a bien dejar encendidos algunos cirios, y aun así costaba adivinar cualquier cosa que hubiera a más de un metro hasta que los ojos se acostumbraban. El aire olía a piedra, a humedad y a incienso. Nadie tocaba las teclas del órgano.


			La anciana se acercó a una de las columnas que sustentaban las bóvedas altas y enrevesadas y apartó una baldosa suelta del suelo. La curiosidad de la pequeña Paquita fue más potente que sus miedos y sus rezos, así que se acercó a investigar qué secretos se escondían en esa iglesia en la que tantas horas de misa había pasado.


			En el agujero bajo la baldosa había un cofre de madera gruesa y oscura, que parecía casi tan antiguo como el propio edificio. La Malisma abrió el cofre con una llave que llevaba escondida en la faltriquera y reveló su contenido: una preciosa ballesta de madera tallada que se veía casi negra en la oscuridad del templo, un puñado de virotes plateados y tres cántaros pequeños sellados con cera.


			―¿Qué es todo esto?


			La mujer, en lugar de contestar, cargó un virote en la ballesta y apuntó al aire, comprobando que la alineación fuera correcta. Un golpe interrumpió su calma, al abrirse la puerta de la sacristía. Cristo el Alemán entró corriendo y cerró tras él. El muchacho tenía el pelo rubio, los ojos azules y un nombre que nadie sabía pronunciar. Su familia se había mudado a la villa años atrás, siguiendo la pista de una herencia familiar tras perderlo todo en unas inundaciones en Dusseldorf. La Malisma se apresuró en devolver el cofre al agujero y cerrarlo antes de que el Alemán, conocido afrentalinajes, las viera.


			―Eh, tú, ¿ande vas? ―dijo la Malisma. Al joven casi se le sale el corazón del pecho del susto que se llevó―. ¿C’aces que no estás en el castillo?


			―N-no me enteré de que la gente se fue.


			La Zompa lo miró con atención, medio escondida tras la Malisma. Los chillidos de los sacamantecas se escuchaban al otro lado de los muros de piedra. ¿Estarían siguiendo al Alemán?


			―¿Y te vienes a la iglesia en mitad de la noche? Pos va a ser que no me lo creo.


			La Malisma se fijó de que el mozo llevaba algo en las manos e intentaba esconderlo tras la espalda. Se acercó en dos zancadas a él y le estiró del brazo. Un pequeño saco calló al suelo, tintineando, y de su interior se escaparon algunas joyas. El Alemán se llevó una mano a la frente, avergonzado y esperando un buen rapapolvo.


			―Eres tan tonto que ni pa’ sisar vales. Mala noche has elegío. ―Se giró hacia la salida sin molestarse en decir nada más al muchacho―. Zompa, vamos. Tenemos mucho c’acer aún.


			―Espere, señora, por favor ―dijo el mozo, agarrando del brazo a la anciana―. Sé que soy un borrico pero si me quedo me matarán como al Josico.


			―¿Era el Josico quien estaba afuera? ―preguntó la niña, recordando al muchacho de sonrisa amable que dormía más noches en el calabozo del alguacil que en su casa de tantos líos en que se metía.


			―Sí, los bichos lo atraparon mientras tratábamos huir.


			―O a lo mejor lo dejaste atrás pa’ escapar ―le recriminó la anciana, librándose de su agarre.


			―Os juro que no fue así. Ayúdeme, solo quiero vivir.


			―No puedo evitar que me sigas como un perrillo, pero no te protegeré.


			En ese instante una de las cristaleras de la cúpula estalló en mil pedazos, llenando el altar de vidrios rotos. La Zompa gritó y corrió a esconderse lejos de la rejería. En la penumbra observó cómo dos de los sacamantecas bajaban desde el roto, deslizándose por la pared como arañas. El vello de la nuca se le erizó y sintió un frío atroz que no tenía nada que ver con el aire que se colaba por el ventanal.


			Desde donde estaba no podía ver a la Malisma pero sí al Alemán, que se había puesto a llorar pegado a la puerta de la sacristía. Los sacamantecas chillaron al verlo y comenzaron a acercarse a él. Esquivaron la rejería sin problemas, ignorando el altar y todas las señales sagradas. ¿Qué clase de demonios eran aquellos que ni siquiera se mostraban temerosos de Dios?


			De repente algo golpeó a uno de los sacamantecas, que cayó al suelo dando otro de sus horribles chillidos. La niña aprovechó la confusión para deslizarse detrás de un banco desde donde esperaba poder vigilar sin ser vista. La Malisma salió de una de las naves laterales, sujetando la ballesta con una mano y una navaja que emitía una tenue luz rojiza en la otra.


			El sacamantecas herido se quedó en un rincón mientras su compañero señalaba con un dedo a la Malisma y se lanzaba sobre ella con un grito. La anciana disparó otro de los proyectiles plateados, que se enganchó en el brazo del demonio pero no le hizo detenerse. El monstruo y la anciana chocaron con fuerza, ella con la navaja en alto y él extendiendo sus dedos largos como dagas, enzarzados en una pelea encarnizada como si fueran viejos enemigos.


			El segundo monstruo había conseguido levantarse y se acercaba al Alemán, que observaba la pelea en silencio.


			―¡Cuidao! ―gritó la niña, tratando de advertirle. El Alemán reaccionó justo antes de que el sacamantecas lo alcanzara y echó a correr por la nave lateral de la iglesia con el monstruo pisándole los talones. Ella se deslizó por debajo de los bancos, entendiendo que tal vez el Alemán necesitaba más ayuda que la Malisma. Lamentaba que la anciana fuese tan bien equipada y no le hubiese dejado nada para defenderse.


			El Alemán llegó al portón y lo abrió, viéndose sorprendido por los chillidos de otros sacamantecas que aguardaban afuera. Cerró tan rápidamente como pudo, pero el que lo estaba siguiendo ya se había abalanzado sobre su cuello. El muchacho, en un acto reflejo, metió la mano en la pila de agua bendita y salpicó a la cara del monstruo, que chilló y se apartó lo justo como para que el Alemán pudiera escapar cruzando la nave principal y fuera a esconderse junto a la niña. Los sacamantecas que habían quedado afuera empezaron a dar golpes en la puerta, retumbando como cañonazos.


			Acorralados de nuevo, el Alemán y la niña corrieron hasta la rejería. El camino a la sacristía estaba bloqueado por la Malisma, que seguía peleando fieramente contra el monstruo. El segundo sacamantecas se había acercado tanto a la Zompa que casi podía oler el aroma frío y metálico que emitía, como si estuviera hecho de robín.


			Entonces el Alemán tomó a la niña en brazos, a pesar del esfuerzo puesto que no era precisamente ligera, y la lanzó a las garras del sacamantecas, aprovechando después para tratar de huir trepando por el enrejado.


			La niña gritó cuando los dedos fríos del monstruo la rodearon, pero por suerte la presa se aligeró en seguida. Un virote le acababa de atravesar la cabeza. La herida comenzó a sonar como el vapor escapando de una olla cerrada. La Malisma la observaba desde el otro lado de la nave, con el otro sacamantecas retorciéndose bajo sus pies.


			La anciana aún no se había vuelto para rematarlo cuando el monstruo le agarró una pierna y estiró de ella para tirarla al suelo. La Zompa chilló. No dejaría que los monstruos mataran a su salvadora. Corrió hasta una de las pilas de agua bendita, con la lección ya aprendida, y puso las manos en cuenco para recoger toda la que le cupiera. Se encaró al monstruo sin miedo y le lanzó el agua a la cara.


			El sacamantecas chilló y se repitió el sonido de vapor, pero apenas se apartó de la Malisma. La anciana también se retorció de dolor al sentir el agua sobre la piel. La niña, con más buena intención que prudencia, se abalanzó sobre el monstruo y aprovechó que sus manos aún estaban empapadas para tocarle la cara, esperando herirlo. Los dedos regordetes se le hundieron en una masa viscosa y negra, sin que pudiera notar bajo ellos nada que pudiera identificar como ojos, nariz o boca. Unos filamentos como tentáculos empezaron a trepar por sus antebrazos mientras ella trataba de alejarse, sin dejar de chillar.


			La Malisma se arrastró entre los pies de la niña y el cuerpo del monstruo y levantó la navaja, directa al vientre de la criatura. Esta chilló de nuevo, pero pronto perdió las fuerzas y se desplomó, liberando por fin a la Zompa.


			La anciana agarró una de las manos de la niña y la observó con atención. Unas extrañas marcas negras habían aparecido en la piel de la pequeña. Escocían como quemaduras. Antes de emprender la huida por la sacristía volvieron a una de las pilas para que pudiera enjuagarse con el agua bendita.


			―¡Esperadme! ―dijo el Alemán, intentando saltar la rejería para volver a la parte abierta de la iglesia. Al parecer había tratado de trepar hasta el cristal roto y no había tenido forma, así que pretendía volver a su amparo una vez pasado el peligro.


			―Ahí te pudras, traidor ―contestó la niña, para sorpresa de los demás, caminando hacia la sacristía con el dolor de las manos un poco calmado.


			Un nuevo golpe se escuchó en otra de las cristaleras, presagiando algo malo. El Alemán miró hacia arriba y puso aún más empeño en trepar la rejería, pero se le enganchó la camisa en los pinchos que la coronaban.


			La niña y la anciana se escabulleron por la sacristía justo cuando la sombra de un tercer sacamantecas se colaba por el ventanal. Lo último que escucharon del Alemán fueron sus gritos. Nadie supo nada más de él, puesto que ni su cuerpo se llegó a encontrar jamás, aunque hay quien dice que un cráneo pelado observa la ciudad desde las tejas que cubren las bóvedas de la iglesia.


			Una vez a salvo y lejos de los monstruos, la niña no podía dejar de barruntar por qué la Malisma había gritado al caerle el agua bendita. La anciana debió olérselo porque de repente se detuvo y la agarró de los hombros.


			―No tengo tiempo pa’ contarte todas las cosas que tienes que saber de mí o de los míos, pero confía en esta vieja, por favor.


			―Sé que me ha salvado y eso la hace buena persona.


			―No, niña, no hablo de eso. Hablo de demonios, de seres de otros mundos que vienen a este a servir al mal. Y yo soy uno de ellos. No me llaman Malisma solo por mis pintas, mi padre era una malismo que se enamoró de una vecina de la villa. Huyeron pa’ poder vivir juntos, pero al poco de nacer yo, un sacamantecas lo destripó y por eso mi madre me mandó de vuelta.


			―¿Por eso sabe cómo matarlos?


			―Sé matarlos y ellos saben matarme a mí. Los sacamantecas son de sangre fría, mucho más peligrosos que los malismos, y por eso nos odian. Llevamos luchando con ellos desde el principio de los tiempos.


			―¿Por qué me cuenta esto?


			―Porque son muchos y puede que no consiga vencerlos a todos en el castillo. Tendrás que salvar la ciudad si yo no puedo.


			―Yo no sé luchar contra monstruos.


			―Eso no es lo que he visto en la iglesia. Te he visto atacarlos y pelear como una jabata ―La niña apartó la mirada, temerosa. Su imprudencia todavía le escocía en las manos y en el castillo podría haber muchos más y no tendría agua bendita a mano―. Escucha, si me pasa algo malo, necesito que te hagas un corte con esta navaja en la mano y que después me la claves en el corazón.


			―¡Ni hablar!


			―O lo haces o matan a toda tu ciudad ―contestó la anciana, recuperando su tono seco y poniéndole la navaja en la mano a la niña a pesar de la resistencia que opuso―. Ahora vamos al castillo, y reza a tu Dios para que no sea demasiado tarde.


			―No entiendo que tenga que hacer el encantamiento esta noche. ¿Por qué no lo hizo antes de que vinieran?


			―Nuestras fuerzas vienen del mismo sitio, moza. Yo también soy más fuerte cuando los días son propicios. Lo que hice en la cueva, encender las chispas, eso me cuesta horrores cuando no hay conjunción. Los encantamientos deben renovarse cuando deciden los dioses, no yo.


			El resto del camino transcurrió sin sustos ni nuevos ataques, aunque la Zompa se revolvía a cada pequeño ruido que creía escuchar y a cada sombra que veía moverse. La muralla del castillo se erguía fuerte sobre el cerro, con las puertas cerradas aunque sin guardias defendiéndolas como en las viejas historias. Los sacamantecas no tendrían problemas para treparlas si llegaban hasta ahí y los encantamientos fallaban.


			La Malisma se agachó ante los portones y sacó los cántaros sellados del petate que se había colgado a la espalda en la iglesia. Trazó con un palo un círculo en la tierra y se metió dentro, sin dejar de murmurar palabras que la niña no entendía. Abrió uno de los cántaros y repasó la línea del círculo con el líquido que caía de él. Un olor a aceite perfumado invadió la nariz de la niña. El segundo cántaro no tenía nada más que agua, pero al caer sobre el aceite el círculo comenzó a brillar con un resplandor azulado que pronto se extendió hacia la base de la muralla.


			La niña miró impaciente hacia la ladera del cerro. De vez en cuando se escuchaban chillidos provenientes del pueblo. No dejaba de pensar que ella también habría sido pasto de los monstruos de no ser por la ayuda de la Malisma.


			Dos figuras oscuras aparecieron tras la calle Tejedoras. La Zompa se giró para avisar a la Malisma, pero parecía tan absorta en sus encantamientos que ni siquiera la escuchaba. Otros tres sacamantecas salieron de la nada y empezaron a trepar, ignorando los caminos que facilitaban el acceso. Algunos de ellos cargaban con estacas llenas de cabezas, combinando ovejas, perros y personas. No podía reconocer ninguno de los rostros, pero aquellos ojos abiertos la perseguirían en sueños hasta el último de los días.


			La Malisma rebuscó en su petate hasta hallar un saco en el que algo se movía sin parar. Sacó de entre los pliegues de la tela un pequeño conejo blanco que temblaba, aterrorizado. Con un cuchillo bien afilado le rebanó el pescuezo y dejó que su sangre se mezclara con la tierra y el polvo del suelo. El círculo comenzó a relumbrar con más fuerza.


			La niña abrió la navaja y pasó los dedos sobre su filo, cuyo brillo rojizo también era más intenso que en la iglesia. ¿Sería el encantamiento o se habría fortalecido al luchar contra los monstruos? Se santiguó y rezó, esperando que eso hiciera desistir a los monstruos de su empeño. Había tantas cosas que todavía no sabía y que nunca llegaría a conocer... ¿Por qué estaban ahí? ¿Buscaban alimento o solo destrucción?


			Un tercer grupo de sacamantecas hizo acto de presencia. A diferencia de los demás, estos también traían a un hombre vivo con ellos que no hacía más que gritar y retorcerse. Bajo la luz de la luna, la Paquita pudo reconocer a Don Luis, el zapatero. No alcanzaba a imaginar los oscuros propósitos que albergaban los monstruos para él.


			La niña se colocó detrás del círculo en el que la Malisma seguía recitando sus encantamientos, dispuesta a plantar batalla.


			Cogió la ballesta del suelo e intentó cargarla, como había visto hacer a la anciana. Se peleó con los virotes hasta hacerse sangre en las manos, sin entender cómo funcionaba el maldito mecanismo. Los gritos de Don Luis sonaban cada vez más cerca y la Malisma no había terminado lo que estaba haciendo. Por fin la niña consiguió colocar un proyectil justo a tiempo de que el primer sacamantecas asomara sobre la ladera.


			Apuntó a la cabeza y disparó con decisión, pero el virote se perdió en la inmensidad del cielo manchego. La Malisma se puso en pie y comenzó a deshacer el círculo con los dedos, que después se pasó por la frente y las mejillas, quedando estas también resplandecientes. Se colocó a la altura de la niña y le quitó la ballesta de las manos.


			―Lucha, niña, lucha por tu vida y por la de toda la gente que amas.


			Los sacamantecas llegaron a la cima en silencio. Lo único que se podía escuchar eran los alaridos de Don Luis y las respiraciones de la anciana y la niña. La de la primera era pesada y lenta, serena a pesar de la seriedad. La segunda era tan rápida como la de un ratoncillo de campo al ver a un zorro acercarse. Las dos plenamente conscientes de que cualquier movimiento mal calculado supondría una tragedia.


			La Malisma profirió un alarido y se lanzó al ataque, corriendo como si tuviera alas en los pies y disparando virotes a diestro y siniestro. Los dos primeros impactaron en el cuerpo de uno de los sacamantecas, que chilló y se deshizo en el vacío igual que había ocurrido en la iglesia. Otros dos se abalanzaron sobre la Malisma y la cubrieron entre sus capas.


			La Zompa podía escuchar los sonidos de la lucha pero no podía ver a la anciana, tan pequeña ella, que había quedado completamente oculta por los demonios.


			Los sacamantecas que cargaban con las estacas de cabezas se acercaron a las murallas y las clavaron en el suelo con su fuerza sobrehumana. Arrastraron a Don Luis hasta el mismo punto y lo inmovilizaron entre dos. Uno de los monstruos reparó en la niña y comenzó a caminar en su dirección.


			La niña se agachó junto al círculo luminoso e imitó a la Malisma, pintándose también la cara con aquella sustancia encantada que esperaba que la protegiera. Empuñó la navaja con fuerza, dispuesta a defenderse del sacamantecas. Escapó del primer zarpazo rodando por el suelo, y logró herir a la criatura cuando atacó una segunda vez. La navaja resplandeció con más intensidad, sedienta de la sangre del demonio. La Zompa se lanzó directa a clavar la navaja en el muslo del monstruo y sintió algo de alivio al oírlo gritar. Si podía herirlos todavía podría ganar.


			Quizá había celebrado la victoria demasiado pronto.


			Un segundo sacamantecas la agarró de la cintura y la levantó en volandas como si no pesara más que un pollo. La navaja cayó al suelo, repiqueteando al chocar contra la gravilla. A pesar de sus esfuerzos la llevaron al lugar donde retenían a Don Luis.


			Los sacamantecas habían formado un círculo y emitían una especie de cántico que se parecía al ruido de un guiso espeso borboteando en el caldero. En el suelo que había entre ellos comenzó a brotar una mancha oscura que parecía absorber toda la luz de la luna. La oscuridad creció hasta llegar a los límites de los pies, si es que tenían pies, de los monstruos.


			Los sacamantecas empujaron a Don Luis sobre la mancha y le apretaron la cabeza contra el suelo. El hombre gritó, y la niña también al ver cómo la oscuridad trepaba por su rostro como hormigas paseando por un árbol, casi como si se tratara de algo tangible. La mancha invadió los agujeros de sus narices y se introdujo en sus ojos y orejas. Pronto sus gritos quedaron ahogados por la sustancia que habían invocado los demonios.


			El horror no había acabado con la asfixia de Don Luis. Uno de los monstruos estiró de su cabeza, arrancándola de cuajo igual que aquel otro ser había hecho con la oveja dentro de la ciudad. La sangre chorreó sobre la oscuridad invocada y chisporroteó como los huevos fritos en la sartén. La mancha se extendió con velocidad hacia las murallas y chocó contra la luz que había invocado la Malisma, sonando como un trueno. El encantamiento bueno aguantaba. Los sacamantecas no eran lo suficientemente poderosos, o tal vez necesitaban más sangre.


			La de la niña.


			Su turno había llegado y los sacamantecas parecían impacientes por completar lo que estaban haciendo. Repitieron el ritual con ella, arrojándola a la mancha y sujetándola para que no escapara. La niña esperaba que la sensación se asemejara a cuando había tocado el rostro del otro sacamantecas en la iglesia, pero no tenía nada que ver. La oscuridad era ligera y suave, pero fría como el agua de los pozos en invierno. Había algo paralizante en ella, en la forma en la que reptaba por su piel y se acercaba a los puntos vitales. La mezcla encantada que se había puesto en la cara evitó que la oscuridad se adentrara en su nariz y en sus ojos. Así, la mancha trepó hasta su espalda permitiéndole seguir respirando.


			Los sacamantecas chillaron de nuevo. La Zompa jamás lograría olvidar ese sonido. La mancha trató de retenerla mientras el monstruo se giraba para defenderse, pero no había hechizo que la ganara en terquedad. Se arrastró hasta alejarse del círculo y sintió cómo la oscuridad se quedaba atrapada en él, desistiendo de seguirla.


			―¡Ven! ―gritó la Malisma.


			La niña levantó la vista y encontró a la anciana dentro de los restos del círculo de luz, apuntando con la ballesta a los monstruos que la seguían. La niña se puso en pie apoyándose en las manos y clavándose la grava del suelo en la piel. Echó a correr hacia la luz veloz como una liebre. Un breve destello captó su atención. Era la navaja, que había quedado tirada en el suelo allí donde la habían capturado. Se desvió por un momento para recogerla a pesar de los improperios que voceó la anciana por su insensatez.


			Cuando por fin llegó al círculo se lanzó a los brazos de la anciana como si de su propia madre se tratara. La posibilidad de que esos fueran los últimos brazos que la acogieran antes de los sacamantecas la descuajaringaran era demasiado alta. No fue hasta ese momento que notó que la Malisma estaba muy malherida y a duras penas podía sostenerse en pie. Un vistazo rápido le confirmó que le faltaban varios dedos de la mano izquierda y que su faldón negro había quedado hecho jirones, al igual que la carne de la pierna.


			―Niña, ¿recuerdas lo que te dije de la navaja?


			―No... No le haré eso, señora.


			Los sacamantecas que quedaban habían llegado hasta el círculo y las habían rodeado, comenzando de nuevo sus cánticos para atraer a la oscuridad.


			―Escúchame, alma de cántaro. Si no lo haces no solo me matarán a mí, tú irás detrás y después todo el pueblo. Toda la gente que quieres. Tu madre, tu padre, tus hermanos... Todos.


			La anciana tomó las manos de la niña entre las suyas y le apretó el mango de la navaja con fuerza. No dijo nada más, pero su mirada no admitía contradicción alguna. La oscuridad había empezado a chocar contra el círculo que las protegía de los monstruos. En apenas unos minutos habrían conseguido sobrepasar la barrera, y, ¿entonces qué? No se detendrían en el pueblo. No se detendrían jamás.


			Podía escuchar la voz de Don Hermenegildo retumbando en la iglesia durante las misas. El Demonio odiaba el mundo de los humanos y toda la obra de Dios. Esa era una guerra que se libraría por los siglos de los siglos. ¿Acaso ella, una niña, la Zompa por todos llamada, iba a ser capaz de suponer un cambio en el devenir de la historia? ¿La había escogido Dios para esa misión o solo la había colocado en el lugar adecuado para fracasar estrepitosamente?


			Se armó de valor y decidió que, si tenía que morir, sería plantando cara a los monstruos tal y como había prometido.


			Realizó un corte en la palma de su mano y la hoja de la navaja se volvió más roja aún. Si el círculo era obra de Dios, la niña no dudaba de que el arma venía del mismísimo Infierno. Eso no la detendría. La Malisma mismamente era un ser del infierno y ayudaba a los humanos. Quizá en ocasiones era necesario pactar con el mal para que este no lo consumiera todo.


			Alzó la mano y dejó que la sangre cayera sobre el suelo y el cuerpo de la Malisma, que asintió con los ojos cerrados. La luz protectora se hizo también más intensa y los sacamantecas se apartaron unos pasos, siseando. No sería suficiente. La vida solo se podía pagar con la vida. Con lágrimas en los ojos y pesar en el corazón, hundió la navaja con todas sus fuerzas en el pecho de la Malisma.


			Una luz emanó de la herida, como si el cielo se hubiera abierto y mil relámpagos estuvieran surcando el aire. La niña gritó y también lo hicieron los monstruos, consumidos por la luz. Los dedos le dolían y sentía cómo el brillo le quemaba casi tanto como si hubiera metido las manos en el fuego, pero no se apartó.


			No se movió de ahí hasta que el sol acarició los campos dorados con sus rayos.


			A la mañana siguiente, los habitantes de la villa abrieron las puertas de la muralla y encontraron a la Zompa sola, llorando abrazada al cadáver de la anciana. Ni las estacas con cabezas clavadas aparecieron, ni tampoco los cuerpos de Josico, el Alemán o Don Luis. De los desaparecidos nunca nada se volvió a saber ni a preguntar. Los habitantes de la villa preferían callar, imaginar que esa noche nada había sucedido, que su Dios los seguiría protegiendo de las fuerzas que no comprendían.


			Antes de que acabara el día la Malisma fue enterrada bajo el olivo seco. No acudió demasiada gente a velar el acto, pues ni siquiera se ofició una ceremonia para ello. Tanto la niña como el cura sabían que no se podía bendecir el reposo de un ser demoníaco, por buena que hubiera sido en vida. No habría lápida tampoco señalando que ahí había vivido una mujer buena, a la que todos le debían más de lo que jamás llegarían a agradecerle.


			Mi abuela terminó de narrar la historia con la voz temblorosa y ahogando las lágrimas entre el humo de un nuevo cigarro, al que culpó de la humedad de sus ojos. No era ya una cría para andar llorando por el recuerdo de una vieja convertida en polvo muchos años atrás. Sus manos habían cesado de trenzar el mimbre y pude adivinar, entre las manchas propias del sol y los sabañones de lavar la ropa a mano durante años, unas marcas oscuras que serpenteaban sobre la piel.


			Me despedí de ella esa noche con un beso en la mejilla, sin dudar de ninguna de las palabras que había dicho. Era la única que quedaba viva en la villa, la única que aún podía contar lo que aconteció en una noche de luna llena muchos años atrás. 


			A la mañana siguiente crucé la puerta de Castilla como mi abuela hiciera siendo niña, buscando una cueva de la que ya no quedaban ni los restos. En la hoya del cerro no quedaba ya casa alguna, ni olivo seco bajo el que se hubiera enterrado a ninguna anciana, ni rastro del viejo mastín que la guardaba. Pasé las manos sobre la tierra, imaginando el aspecto que habría tenido la mujer que salvó la ciudad, rezando por su alma demoníaca pero igualmente merecedora del amor y la misericordia de Dios.


			Hay lugares que cuentan historias, como nuestro castillo. Los muros de piedra que forman sus murallas pueden hablar, sin palabras, de todas las personas que habitaron la zona siglos atrás. Las gentes que lo construyeron, las que lo fortificaron y defendieron. Los castillos no necesitan cuentos para ser recordados. 


			Hay otras historias que viven en quien las cuenta, pues sus lazos con el mundo físico quedaron ya arrastrados por el viento, mezclándose con los campos de oro, flotando entre las amapolas.
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			Aquelarre urbano 
Por Pau Ferrón Gallegos.
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			Eudald despertó como cada domingo por la mañana: con resaca. No una simple resaca provocada por la ingesta masiva de alcohol de dudosa calidad, no. En ella se combinaban los efectos de varias drogas junto con el dolor muscular provocado por el baile nocturno y un encuentro sexual. Era la una del mediodía y estaba solo en su habitación. Quién fuese que le acompañó anoche a casa ya se había ido. Deambuló por el comedor en busca del baño. Sobre la mesa encontró la pierna ortopédica de Diana, ella dormía en el sofá y aún llevaba puesta la ropa de la noche anterior. La había perdido de vista a mitad de la noche y no sabía cómo ni con quién había vuelto a casa. Javier, el tercer compañero del piso, estaría en uno de sus eternos turnos rotativos en el hotel donde trabajaba.


			Abrió el grifo y dejó el agua correr, se lavó la cara para arrancarse las legañas y se quedó mirando como el líquido se escurría por la barba en su rostro demacrado por los excesos de la noche anterior. En un parpadeo, reflejado en el espejo, vio como la pared del fondo del lavabo se difuminaba en un bosque de coníferas. El follaje se movía gracias a una ligera brisa que le hacía llegar el sonido de varias voces femeninas cantando. Notaba la tierra húmeda en sus pies descalzos, el frescor de viento en su rostro mojado, escuchaba los gorgoritos de los pájaros a su alrededor y olía al humus fresco que se descomponía en el suelo. El estómago se le rebeló y buscó la taza del wáter para vomitar. Cuando levantó la mirada de los tropezones que quedaron flotando en el agua no había bosque, ni pájaros, ni cánticos, ni viento. Solo un baño al que, desde hacía un mes, nadie le dedicaba el tiempo necesario para una limpieza a fondo, con la cerámica que empezaba a amarillear, las acumulaciones de cal donde el agua dejaba su rastro y el olor a falta de higiene. 
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