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  Para Janina e todos os outros que sobreviveram para contar a verdade


  Enquanto escrevo, seres humanos altamente civilizados estão sobrevoando, tentando matar-me. Não sentem qualquer inimizade por mim como indivíduo, nem eu por eles. Estão apenas “cumprindo o seu dever”, como se diz. Na maioria, não tenho dúvida, são homens bondosos e cumpridores das leis, que na vida privada nunca sonhariam em cometer assassinato. Por outro lado, se um deles conseguir me fazer em pedaços com uma bomba bem lançada, não vai dormir mal por causa disso. Está servindo ao seu país, que tem o poder de absolvê-lo do mal.


  George Orwell, Inglaterra, tua Inglaterra (1941)


  Nada é tão triste quanto o silêncio.


  Leo Baeck, presidente do Reichsvertretung der deutschen Juden, 1933-43


  É do nosso interesse que a grande questão histórica e social — como isso pôde acontecer? — preserve todo o seu peso, toda a sua crueza e desolação, todo o seu horror.


  Gershom Scholem, opondo-se à execução de Eichmann


  Prefácio


  Depois de escrever a história pessoal da vida que passou no gueto e escondida, Janina agradeceu o marido — eu — por ter aguentado sua prolongada ausência durante os dois anos que levou nesse trabalho, quando habitou de novo aquele mundo “que não foi o dele”. Com efeito, escapei daquele mundo de horror e desumanidade quando este alcançou os pontos mais remotos da Europa. E, como muitos dos meus contemporâneos, nunca tentei explorá-lo depois que desapareceu da face da Terra, deixando-o ficar na lembrança assombrada e nas feridas jamais cicatrizadas daqueles que destituiu ou feriu.


  Sabia, claro, do Holocausto. Partilhava uma imagem do Holocausto com tantas outras pessoas da minha geração e das gerações mais novas: um crime horrendo perpetrado por gente iníqua contra inocentes. Um mundo dividido entre assassinos loucos e vítimas indefesas, com muitos outros ajudando as vítimas quando podiam, mas a maior parte do tempo incapazes de ajudar. Nesse mundo, os assassinos assassinavam porque eram loucos, cruéis e obcecados por uma ideia louca e depravada. As vítimas iam para o matadouro porque não eram páreo para o inimigo poderoso armado até os dentes. O resto do mundo só podia assistir, atordoado e agoniado, sabendo que apenas a vitória final dos exércitos aliados contra o nazismo poria fim ao sofrimento humano. Sabendo tudo isso, minha imagem do Holocausto era como um quadro na parede: bem emoldurado para fazer a separação entre a pintura e o papel de parede e ressaltar como diferia do resto da mobília.


  Depois de ler o livro de Janina, comecei a pensar em como eu desconhecia os fatos — ou melhor, em como não pensava direito sobre eles. E me ocorreu que realmente não compreendia o que acontecera naquele “mundo que não foi o meu”. O que de fato ocorreu era complicado demais para ser explicado daquela forma simples e intelectualmente confortável que eu ingenuamente achava suficiente. Percebi que o Holocausto foi não apenas sinistro e horrendo, mas também absolutamente nada fácil de compreender em termos habituais, “comuns”. Foi escrito em seu próprio código, que tinha de ser decifrado primeiro para tornar possível a compreensão.


  Queria que os historiadores, cientistas sociais e psicólogos lhe dessem um sentido e o explicassem para mim. Vasculhei estantes que nunca tinha examinado antes nas bibliotecas e as encontrei atulhadas, transbordando de estudos históricos meticulosos e tratados teológicos profundos. Havia também alguns estudos sociológicos, pesquisados com talento e escritos de forma pungente. As provas reunidas pelos historiadores eram esmagadoras em volume e conteúdo. E suas análises, profundas e irrefutáveis. Mostravam de forma razoavelmente indubitável que o Holocausto era uma janela, mais do que um quadro na parede. Olhando por essa janela, pode-se ter um raro vislumbre de coisas de outro modo invisíveis. E as coisas que se pode ver são da máxima importância não apenas para os que perpetraram o crime, para suas vítimas e testemunhas, mas para todos aqueles que estão vivos hoje e esperam estar vivos amanhã. Não achei nada agradável o que vi dessa janela. Quanto mais deprimente a vista, porém, tanto mais convencido fiquei de que recusar-se a olhar seria temerário para quem o fizesse.


  E no entanto eu não havia olhado por essa janela antes e, não olhando, não diferia dos meus colegas sociólogos. Como a maioria dos meus colegas, supunha que o Holocausto era, no máximo, algo a ser esclarecido por nós, cientistas sociais, mas certamente não algo que pudesse esclarecer os objetos de nossas preocupações correntes. Acreditava (mais por omissão que por deliberação) que o Holocausto fora uma interrupção do curso normal da história, um câncer no corpo da sociedade civilizada, uma loucura momentânea num contexto de sanidade. Assim, podia pintar para meus alunos o quadro de uma sociedade normal, sadia, deixando a história do Holocausto para os patologistas profissionais.


  Minha complacência, como a dos meus colegas sociólogos, era em muito explicada (mas não desculpada) por certas formas de apropriação e exibição da memória do Holocausto. Sedimentou-se com frequência na mente das pessoas que essa foi uma tragédia ocorrida com os judeus e apenas com os judeus, de modo que, no que concerne a todos os demais, eram chamados a lamentar, a ter compaixão, talvez a se desculpar, mas não muito mais que isso. Comumente foi descrita tanto por judeus quanto não judeus como propriedade (única e) coletiva dos judeus, como algo a ser deixado com ou zelosamente guardado por aqueles que escaparam de morrer fuzilados ou asfixiados nas câmaras de gás e os descendentes dos que foram fuzilados ou asfixiados. No fim, ambas as visões — a de “fora” e a de “dentro” — complementam-se. Alguns que se autonomearam porta-vozes dos mortos chegaram ao ponto de alertar contra ladrões em conluio para roubar o Holocausto dos judeus, “cristianizá-lo” ou simplesmente dissolver seu caráter exclusivamente judeu na miséria de uma indistinta “humanidade”. O Estado judeu tentou usar a trágica memória como um certificado de sua legitimidade política, um salvo-conduto para suas decisões políticas passadas e futuras e, sobretudo, como pagamento adiantado pelas injustiças que pudesse por sua vez vir a cometer. Cada uma dessas visões, com suas razões específicas, contribuiu para arraigar na consciência pública uma imagem do Holocausto como assunto exclusivamente judeu, de pouco significado para quem mais seja (incluindo o próprio judeu como ser humano) obrigado a viver nos tempos modernos e fazer parte da sociedade moderna. Só recentemente um lampejo de um amigo sábio e atento revelou-me até que ponto o significado do Holocausto foi perigosamente reduzido ao de um trauma e agravo privativos de uma nação. Queixei-me com ele de que não havia encontrado na sociologia muita evidência de conclusões de importância universal tiradas da experiência do Holocausto. “Não é espantoso”, replicou, “levando em conta quantos sociólogos judeus existem?”


  As pessoas leem sobre o Holocausto em datas comemorativas celebradas diante de públicos eminentemente judeus e reportadas como eventos na vida das comunidades judaicas. As universidades criaram cursos especiais sobre a história do Holocausto, ministrados à parte dos cursos normais de história geral. O Holocausto foi definido por muitos como um tópico especializado da história judaica. Fez seus próprios especialistas, profissionais que se reúnem e dão conferências uns para os outros em congressos e simpósios de especialistas. Sua impressionante produção, de crucial importância, raramente faz, no entanto, o percurso de volta à corrente central da disciplina acadêmica e da vida cultural em geral — como acontece com a maior parte dos interesses especializados no nosso mundo de especialistas e especializações.


  Quando de algum modo consegue percorrer esse caminho, o mais das vezes é admitida no grande palco sob uma forma saneada, esterilizada e assim, em última análise, desmobilizante e consoladora. Respondendo de forma agradável à mitologia pública, pode abalar a indiferença à tragédia humana, mas dificilmente demove as pessoas de uma atitude complacente — como a telenovela americana Holocausto, que mostrou doutores bem-educados e suas famílias (exatamente como os vizinhos do leitor no Brooklyn), dignos, honrados e de moral ilibada, sendo levados para a câmara de gás pelos nazistas degenerados e revoltantes com a ajuda de camponeses eslavos incultos e sedentos de sangue. David G. Roskies, estudioso perspicaz das reações judaicas ao Apocalipse e com profunda empatia, destacou o silencioso mas infatigável trabalho de autocensura — as “cabeças curvadas para o chão” da poesia do gueto substituída nas edições posteriores por “cabeças erguidas na fé”. Diz Roskies: “Quanto mais o cinza fosse eliminado, mais o Holocausto como arquétipo poderia adquirir seus contornos específicos. Os mortos judeus eram absolutamente bons, os nazistas e seus colaboradores, absolutamente maus.”1 Ouviu-se um coro de sentimentos ofendidos contra Hannah Arendt quando ela sugeriu que as vítimas de um regime desumano deviam ter perdido algo de sua humanidade no caminho para a perdição.


  O Holocausto foi de fato uma tragédia judaica. Embora os judeus não tenham sido a única população submetida a “tratamento especial” pelo regime nazista (seis milhões de judeus estavam entre as mais de 20 milhões de pessoas aniquiladas a mando de Hitler), só os judeus foram marcados para o extermínio, a destruição total, e não tinham lugar reservado na Nova Ordem que Hitler pretendia instaurar. Mesmo assim, o Holocausto não foi simplesmente um problema judeu nem fato da história judaica apenas. O Holocausto nasceu e foi executado na nossa sociedade moderna e racional, em nosso alto estágio de civilização e no auge do desenvolvimento cultural humano, e por essa razão é um problema dessa sociedade, dessa civilização e cultura. A autocura da memória histórica que se processa na consciência da sociedade moderna é por isso mais do que uma indiferença ofensiva às vítimas do genocídio. É também um sinal de perigosa cegueira, potencialmente suicida.


  O processo de autocura não significa necessariamente que o Holocausto desapareceu completamente da memória. Há muitos sinais do contrário. À parte umas poucas vozes revisionistas que negam a realidade dos fatos (e que parecem apenas, ainda que inadvertidamente, aumentar a consciência pública do Holocausto através das manchetes sensacionalistas que suscitam), a crueldade do Holocausto e seu impacto sobre as vítimas (particularmente as sobreviventes) ocupam um lugar cada vez maior entre os assuntos de interesse público. Histórias do gênero tornaram-se quase subtramas obrigatórias — ainda que no geral secundárias — em filmes de TV, no cinema e nos romances. E no entanto há pouca dúvida de que o processo de autocura de fato tem lugar — de duas formas entrelaçadas.


  Uma é forçando a história do Holocausto a assumir o status de indústria especializada com seus próprios institutos científicos, suas próprias fundações e seu circuito de conferências. Um efeito comum e bem conhecido da subdivisão das disciplinas acadêmicas é que a ligação das novas especialidades com a área central de pesquisa se torna tênue; a corrente central é pouco afetada pelas preocupações e descobertas dos novos especialistas e em breve, também, pela linguagem e imagens peculiares que criam. O mais das vezes, a subdivisão significa que os interesses acadêmicos delegados a instituições especializadas são assim eliminados do cânone central da disciplina; são, por assim dizer, particularizados e marginalizados, despojados na prática, senão necessariamente na teoria, de significado mais geral; assim a corrente acadêmica central é eximida de maiores preocupações com eles. E dessa forma vemos que enquanto o volume, a profundidade e a qualidade acadêmica das obras especializadas sobre a história do Holocausto crescem num ritmo impressionante, o mesmo não acontece com o espaço e atenção a ela dedicados em textos gerais de história moderna; quando nada, é mais fácil agora ser excusado de uma análise substancial do Holocausto apondo-se uma lista consideravelmente longa de referências acadêmicas.


  Outra forma do processo é o já mencionado saneamento das imagens do Holocausto sedimentadas na consciência popular. A informação pública sobre o Holocausto associou-se com bastante frequência a cerimônias comemorativas e às solenes homilias a que tais cerimônias convidam e que legitimam. Ocasiões desse tipo, por mais importantes sob outros aspectos, dão pouca margem a análises em profundidade da experiência do Holocausto — e em especial de seus aspectos mais perturbadores e menos visíveis. Menos ainda dessa análise já limitada encontra lugar na consciência pública, servida pelos meios de informação não especializados de acesso geral.


  Quando o público é chamado a pensar na questão mais aterradora — como foi possível tamanho horror? Como isso pôde acontecer bem no coração da região mais civilizada do mundo? — sua tranquilidade e equilíbrio mental raramente são perturbados. Discussões de culpa passam por análise das causas, elidindo-a; as raízes do horror, dizem, devem ser procuradas e serão encontradas na obsessão de Hitler, na subserviência dos seus capangas, na crueldade dos seus seguidores e na corrupção moral semeada por suas ideias; talvez, se procurarmos um pouco além, possam ser encontradas também em certos aspectos peculiares da história alemã ou na particular indiferença moral do alemão comum — atitude que nada tem de espantosa face ao seu aberto ou latente antissemitismo. O que na maioria das vezes se segue ao chamado para “tentar compreender como tais coisas foram possíveis” é uma ladainha de revelações sobre o odioso Estado chamado Terceiro Reich, sobre a bestialidade nazista e outros aspectos da “doença alemã” que, acreditamos e somos instigados a continuar acreditando, “vai contra a índole do planeta”.2 Dizem também que somente quando tivermos plena consciência das bestialidades do nazismo e suas causas “será um dia possível, senão curar, pelo menos cauterizar a ferida que o nazismo fez na civilização ocidental”.3 Uma das interpretações possíveis (não necessariamente pretendida pelos defensores) desses e de outros pontos de vista semelhantes é de que, uma vez estabelecida a responsabilidade moral e material da Alemanha, dos alemães e dos nazistas, a procura das causas estará concluída. Como o próprio Holocausto, suas causas foram confinadas num espaço e num tempo limitados (este agora, felizmente, passado).


  No entanto, esse exercício de explicar o crime por sua germanidade é um exercício que absolve todos os demais e, em particular, tudo o mais nele envolvidos. A implicação de que os que perpetraram o Holocausto foram uma ferida ou uma doença de nossa civilização — e não seu horrendo mas legítimo produto — resulta não apenas no conforto moral da autoabsolvição, mas também na terrível ameaça do desarmamento moral e político. Tudo aconteceu “lá” — em outra época, em outro país. Quanto mais culpáveis forem “eles”, mais seguros estaremos “nós” e menos teremos que fazer para defender essa segurança. Uma vez que a atribuição de culpa for considerada equivalente à identificação das causas, a inocência e sanidade do modo de vida de que tanto nos orgulhamos não precisam ser colocadas em dúvida.


  O efeito geral é, paradoxalmente, o de tirar o espinho da memória do Holocausto. Silencia-se, deixa-se de ouvir, mantém-se confinada a mensagem contida no Holocausto sobre o nosso atual modo de vida — sobre a qualidade das instituições em que confiamos para nossa segurança, sobre a validade dos critérios com os quais medimos a adequação de nossa conduta e dos modelos de interação que consideramos e aceitamos como normais. Se emitida pelos especialistas e discutida dentro do circuito de conferências, essa mensagem dificilmente chega porém a alguma outra parte e permanece um mistério para todos os de fora. Ainda não penetrou (pelo menos de forma séria) a consciência contemporânea. Pior ainda, sequer afetou a prática contemporânea.


  Este estudo pretende ser uma pequena e modesta contribuição ao que se afigura, nessas circunstâncias, uma tarefa de há muito exigida e de formidável importância política e cultural; qual seja a de trazer as lições sociológicas, psicológicas e políticas do Holocausto à autoconsciência e à prática das instituições e dos membros da sociedade contemporânea. Este estudo não oferece um novo relato da história do Holocausto; nesse ponto, baseia-se inteiramente nos espantosos feitos da pesquisa especializada mais recente, que fiz o máximo para aproveitar, contraindo uma dívida imensa. Ele focaliza, em vez disso, as revisões em várias áreas bem centrais das ciências sociais (e possivelmente também das práticas sociais) que se fizeram necessárias em vista dos processos, tendências e potenciais ocultos revelados durante o Holocausto. O propósito das várias investigações do presente estudo não é acrescentar conhecimento especializado e enriquecer certas preocupações marginais dos cientistas sociais, mas abrir as descobertas dos especialistas para o uso geral da ciência social, interpretá-las de uma forma que mostre sua relevância para os principais temas da investigação sociológica, realimentar com elas o eixo maior da nossa disciplina e assim retirá-las de seu atual status marginal, elevando-as ao centro da teoria e prática sociológicas.


  O capítulo 1 é um levantamento geral das respostas sociológicas (ou melhor, da evidente escassez de tais respostas) a certas questões teoricamente cruciais e praticamente vitais colocadas pelos estudos do Holocausto. Algumas dessas questões são então analisadas em separado e de forma mais profunda em capítulos subsequentes. Assim, nos capítulos 2 e 3 são investigadas as tensões surgidas com a tendência do traçado de fronteiras nas novas condições de modernização, a ruptura da ordem tradicional, o fortalecimento dos Estados nacionais modernos, as ligações entre certos atributos da civilização moderna (com destaque para o papel do discurso científico na legitimação de ambições de planejamento social), o surgimento da forma racista de antagonismo comunitário e a associação entre racismo e projetos genocidas. Tendo assim proposto que o Holocausto foi um fenômeno caracteristicamente moderno que não pode ser compreendido fora do contexto das tendências culturais e realizações técnicas da modernidade, tento no capítulo 4 atacar o problema da mistura verdadeiramente dialética de singularidade e normalidade do status ocupado pelo Holocausto entre os fenômenos modernos; sugiro na conclusão que o Holocausto foi produto de um choque único de fatores em si mesmo bastante comuns e ordinários; e que em grande parte se poderia culpar, pela possibilidade de tal choque, a emancipação do Estado político, com seu monopólio dos meios de violência e suas audaciosas ambições manipuladoras, face ao controle social — como resultado do desmantelamento passo a passo de todas as fontes não políticas de poder e todas as instituições de autogestão social.


  O capítulo 5 empreende a tarefa inglória e penosa de analisar uma dessas coisas que caprichosamente “preferimos deixar de lado”4: os modernos mecanismos que possibilitam a cooperação das vítimas em sua própria vitimação e aqueles que, ao contrário dos louvados efeitos dignificantes e moralizadores do processo civilizador, condicionam um impacto progressivamente desumanizante da autoridade coercitiva. Uma das “modernas conexões” do Holocausto, sua íntima ligação com o modelo de autoridade desenvolvido à perfeição na burocracia moderna, é o tema do capítulo 6 — um comentário ampliado das experiências sociopsicológicas cruciais realizadas por Milgram e Zimbardo. O capítulo 7, como síntese teórica e conclusão, examina o status atual da moralidade nas versões dominantes da teoria social e argumenta em prol de uma revisão radical — que se concentraria na capacidade revelada para a manipulação social do isolamento social (físico e espiritual).


  Apesar de sua diversidade de temas, espero que todos os capítulos apontem na mesma direção e reforcem a mensagem central. Todos são argumentos para que se assimilem as lições do Holocausto na corrente central de nossa teoria da modernidade e do processo civilizador e seus efeitos. Todos derivam da convicção de que a experiência do Holocausto contém informação crucial sobre a sociedade da qual somos membros.


  O Holocausto foi um choque único entre as velhas tensões que a modernidade ignorou, negligenciou ou não conseguiu resolver e os poderosos instrumentos de ação racional e efetiva que o próprio desenvolvimento moderno fez surgir. Mesmo que seu choque tenha sido único e exigisse uma rara combinação de circunstâncias, os fatores que se reuniram nesse encontro eram, e ainda são, onipresentes e “normais”. Não se fez o suficiente depois do Holocausto para sondar o potencial medonho desses fatores e menos ainda para impedir seus efeitos potencialmente aterradores. Creio que muito mais pode ser feito — e certamente deve ser feito — nos dois sentidos.


  Quando escrevia este livro, fui grandemente beneficiado pela crítica e os conselhos de Bryan Cheyette, Shmuel Eisenstadt, Ferenc Fehèr, Agnes Heller, Lukasz Hirszowicz e Victor Zaslavsky. Espero que eles encontrem nestas páginas mais que uma evidência marginal de suas ideias e inspiração. Contraí uma dívida especial para com Anthony Giddens, pela leitura atenta das sucessivas versões do livro, a crítica equilibrada e conselhos os mais valiosos. A David Roberts minha gratidão por todo o seu cuidado e paciência editorial.


  Nota ao leitor


  Esta edição traz um apêndice intitulado “Manipulação social da moralidade”. Trata-se do texto do discurso proferido pelo autor ao receber o Prêmio Amalfi 1989 de Sociologia e Teoria Social por este livro.
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  Introdução


  A sociologia depois do Holocausto


  A civilização hoje inclui campos de extermínio e Muselmänner entre os seus produtos materiais e espirituais.


  Richard Rubenstein e John Roth, Approaches to Auschwitz


  Há duas maneiras de subestimar, desdenhar e se equivocar no julgamento da importância do Holocausto para a sociologia como teoria da civilização, da modernidade, da civilização moderna.


  Uma é apresentar o Holocausto como algo que aconteceu aos judeus, como um evento da história judaica. Isso torna o Holocausto único, confortavelmente atípico e sociologicamente inconsequente. O exemplo mais comum dessa maneira de ver o Holocausto é sua apresentação como ponto culminante do antissemitismo cristão-europeu — um fenômeno único em si mesmo, sem nada comparável no vasto e denso inventário de preconceitos e agressões étnicos ou religiosos. Dentre todos os demais casos de antagonismo coletivo, o antissemitismo é único por sua sistematicidade sem precedentes, por sua intensidade ideológica, por sua disseminação supranacional e supraterritorial, pela mistura singular de fontes e tributários locais e ecumênicos. Enquanto definido, por assim dizer, como a continuação do antissemitismo por outros meios, o Holocausto parece ser um “conjunto unitário”, um episódio único, que talvez lance alguma luz sobre a patologia da sociedade em que ocorreu mas que dificilmente acrescenta algo à nossa compreensão do estado normal dessa sociedade. Menos ainda exige uma revisão significativa da compreensão ortodoxa da tendência histórica da modernidade, do processo civilizador, dos tópicos constitutivos da investigação sociológica.


  Outra maneira de apresentar o Holocausto — aparentemente apontando em direção oposta, mas levando na prática ao mesmo resultado — é como um caso extremo de uma ampla e conhecida categoria de fenômenos sociais, categoria seguramente abominável e repulsiva, mas com a qual podemos (e devemos) conviver. Devemos conviver com ela por causa de sua capacidade de recuperação e onipresença, mas acima de tudo porque a sociedade moderna tem sido desde o início, é e continuará sendo uma organização destinada a desenrolá-la e exibi-la por completo. Assim o Holocausto é classificado como mais um item (embora de destaque) numa ampla categoria que abarca muitos casos “semelhantes” de conflito, preconceito ou agressão. Na pior das hipóteses, o Holocausto é atribuído a uma predisposição “natural”, primitiva e culturalmente inextinguível da espécie humana — a agressão instintiva de Lorenz ou o fracasso do neocórtex, na definição de Arthur Koestler, em controlar a parte antiga do cérebro, dominada pelas emoções.1 Como pré-sociais e imunes à manipulação cultural, fatores responsáveis pelo Holocausto são efetivamente removidos da área de interesse sociológico. Na melhor das hipóteses, o Holocausto é colocado na categoria mais sinistra e aterradora — embora ainda assimilável teoricamente — do genocídio; ou então simplesmente dissolvido na ampla e conhecidíssima categoria da opressão ou perseguição étnica, cultural ou racial.2


  Seja qual for a visão adotada, os efeitos são exatamente os mesmos. O Holocausto é desviado para a corrente familiar da história:


  Quando visto dessa maneira e acompanhado da adequada menção de outros horrores históricos (as cruzadas religiosas, a matança dos hereges albigenses, a dizimação dos armênios pelos turcos e mesmo a invenção britânica dos campos de concentração durante a Guerra dos Bôeres), é um bocado conveniente ver o Holocausto como “único” — porém, afinal de contas, normal.3


  Ou então fazem remontar as origens do Holocausto a fatos mais do que conhecidos: os séculos de guetos, discriminação legal, pogroms e perseguição dos judeus na Europa cristã — dessa forma apresentando-o como uma consequência pavorosamente única mas absolutamente lógica do ódio étnico e religioso. De uma maneira ou de outra, a bomba é desarmada; nenhuma revisão importante é de fato necessária a essa interpretação; nossas visões da modernidade, do seu potencial oculto embora mais do que presente, de sua tendência histórica, não requerem um novo e mais detido olhar, uma vez que os métodos e conceitos acumulados pela sociologia são plenamente adequados para lidar com esse desafio — para “explicá-lo”, “dar-lhe sentido”, para compreender em suma. O resultado global é a complacência teórica. Nada, realmente, aconteceu que justifique outra crítica do modelo de sociedade moderna que serviu tão bem de moldura teórica e legitimação pragmática ao exercício sociológico.


  Até aqui, importante divergência com essa atitude complacente e autocongratulatória foi manifestada sobretudo por historiadores e teólogos. Pouca atenção lhes deram os sociólogos. Comparadas à quantidade espantosa de trabalhos dos historiadores e investigações da alma empreendidas por teólogos cristãos e judeus, as contribuições de sociólogos profissionais aos estudos do Holocausto parecem secundárias e desprezíveis. Os estudos sociológicos concluídos até agora mostram, para além da dúvida razoável, que o Holocausto tem mais a dizer sobre a situação da sociologia do que a sociologia é capaz de acrescentar, no seu estado atual, ao conhecimento que temos do Holocausto. Este fato alarmante ainda não foi enfrentado (e muito menos respondido) pelos sociólogos.


  A maneira como a profissão sociológica entende sua tarefa em relação ao fenômeno chamado “Holocausto” foi talvez expressa com mais pertinência por um dos mais eminentes representantes da profissão, Everett C. Hughes:


  O governo nacional-socialista da Alemanha operou contra os judeus o mais colossal “trabalho sujo” da história. Os problemas cruciais dessa ocorrência são (1) que pessoas efetivamente fizeram esse trabalho e (2) quais as condições que levaram as “boas” pessoas a deixar que o fizessem? O que precisamos é de um melhor conhecimento dos sinais de sua ascensão ao poder e de formas melhores para mantê-los fora do poder.4


  Fiel aos bem estabelecidos princípios da prática sociológica, Hughes define o problema como sendo o de desvendar a combinação peculiar de fatores psicossociais que se poderia de forma sensata ligar (como determinante) às peculiares tendências comportamentais exibidas pelos que praticaram o “trabalho sujo”; o de enumerar outro conjunto de fatores que denigre a (esperada mas invisível) resistência a essas tendências por parte de outros indivíduos; e o de ganhar, como resultado, certo conhecimento explicativo-previdente que, neste nosso mundo racionalmente organizado, regido como é por leis causais e probabilidades estatísticas, permitirá aos que o possuem evitar que as tendências “sujas” se concretizem, se expressem em comportamento efetivo e produzam seus “sujos” efeitos deletérios. Esta última tarefa será presumivelmente cumprida pela aplicação do mesmo modelo de ação que tornou o nosso mundo racionalmente organizado, manipulável e “controlável”. O que precisamos é de melhor tecnologia para a velha — e de forma alguma desacreditada — atividade de planejamento social.


  Na que até agora foi a mais notável das contribuições tipicamente sociológicas ao estudo do Holocausto, Helen Fein5 seguiu fielmente o conselho de Hughes. Ela definiu como sua tarefa explicar detalhadamente uma série de variáveis psicológicas, ideológicas e estruturais que mais fortemente se relacionam à porcentagem de vítimas ou sobreviventes judeus dentro das várias entidades estatais de caráter nacional na Europa sob domínio nazista. Por todos os padrões ortodoxos, Fein produziu uma pesquisa bem impressionante. Propriedades nacionais, intensidade local do antissemitismo, graus de aculturação e assimilação dos judeus, a solidariedade intercomunitária resultante — tudo foi cuidadosa e corretamente registrado, de modo que as correlações podem ser apropriadamente computadas e sua relevância checada. Mostra que algumas conexões hipotéticas são inexistentes ou pelo menos estatisticamente inválidas; algumas outras regularidades são estatisticamente confirmadas (como a correlação entre a ausência de solidariedade e a probabilidade de que “as pessoas se desligariam de restrições morais”). É precisamente por causa do impecável talento sociológico da autora e da competência com a qual foi usado que as fraquezas da sociologia ortodoxa são inadvertidamente expostas no livro de Fein. Sem rever alguns dos pressupostos essenciais mas tácitos do discurso sociológico, não se pode fazer nada exceto o que Fein fez: conceber o Holocausto como produto único mas totalmente determinado de uma concatenação específica de fatores sociais e psicológicos que levaram a uma suspensão temporária do controle civilizatório em que normalmente é mantido o comportamento humano. Nesse tipo de visão (de forma implícita, senão explicitamente), uma coisa que emerge intacta e incólume da experiência do Holocausto é o impacto humanizador e/ou racionalizador (os dois conceitos são usados como sinônimos) da organização social sobre impulsos desumanos que governam a conduta de indivíduos pré ou antissociais. Qualquer instinto moral encontrado na conduta humana é socialmente produzido. Ele se dissolve assim que a sociedade passa a funcionar mal. “Numa condição de anomia — livre de regulação social — as pessoas podem reagir sem considerar a possibilidade de estar ferindo outras.”6 Donde se infere que a existência de efetiva regulação social torna tal desconsideração improvável. O empuxo da regulação social — e portanto da moderna civilização, notável como é para conter as ambições reguladoras em limites nunca dantes ouvidos — é a imposição de restrições morais ao egoísmo de outro modo violento e à selvageria inata do animal que existe no homem. Tendo processado os fatos do Holocausto na moenda dessa metodologia que o define como uma disciplina acadêmica, a sociologia ortodoxa pode apenas emitir uma mensagem demarcada mais por seus pressupostos do que pelos “fatos específicos”: a mensagem de que o Holocausto foi um fracasso, não um produto, da modernidade.


  Em outro notável estudo sociológico do Holocausto, Nechama Tec tentou investigar o outro lado do espectro social: os salvadores — aqueles que não permitiram a consecução do “trabalho sujo”, que dedicaram suas vidas aos outros sofredores no mundo do egoísmo universal, pessoas que, em suma, permaneceram morais sob condições imorais. Fiel aos preceitos do saber sociológico, Tec esforçou-se um bocado para descobrir os determinantes sociais daquilo que, segundo todos os padrões da época, foi um comportamento aberrante. Uma a uma ela examinou todas as hipóteses que qualquer sociólogo respeitável e inteligente certamente incluiria no projeto de pesquisa. Ela procurou correlações entre a disposição de ajudar, de um lado, e vários fatores de classe, educação, religião ou fidelidade política, de outro — apenas para descobrir que não havia correlação alguma. A despeito de suas próprias expectativas — e as de seus leitores sociologicamente educados — Tec teve que tirar a única conclusão permissível: “Esses salvadores agiram de formas que eram naturais para eles — espontaneamente foram capazes de contratacar os horrores de sua época.”7 Em outras palavras, os salvadores queriam salvar porque essa era a sua natureza. Vinham de todos os cantos e setores do “espectro social”, dessa maneira evidenciando o blefe de que haveria “determinantes sociais” do comportamento moral. Quando nada, a contribuição de tais determinantes expressava-se no seu fracasso em extinguir a ânsia dos salvadores em ajudar outras pessoas que sofriam. Tec chegou mais perto que a maioria dos sociólogos da descoberta de que o verdadeiro ponto em questão não é “o que os sociólogos podemos dizer do Holocausto” mas, sim, “o que o Holocausto tem a dizer sobre nós, sociólogos, e a nossa prática”.


  A necessidade de levantar essa questão parece extremamente urgente, constituindo parte do legado do Holocausto desprezada da maneira mais ignóbil, mas suas consequências devem ser cuidadosamente consideradas. Nada mais fácil que reagir de forma exagerada à aparente falência das visões sociológicas tradicionais. Uma vez arruinada a esperança de conter a experiência do Holocausto na moldura teórica da disfunção (modernidade incapaz de suprimir os fatores essencialmente estranhos da irracionalidade, pressões civilizatórias fracassando em subjugar impulsos emocionais violentos, socialização imprópria e portanto incapaz de produzir o necessário volume de motivações morais), pode-se ficar facilmente tentado a buscar a saída “óbvia” do impasse teórico; proclamar o Holocausto um “paradigma” da civilização moderna, seu produto “natural”, “normal” (quem sabe talvez também comum), sua “tendência histórica”. Nesta versão, o Holocausto seria promovido ao status de verdade da modernidade (em vez de reconhecido como uma possibilidade que a modernidade contém) — a verdade apenas superficialmente encoberta pela fórmula ideológica imposta por aqueles que se beneficiam da “grande mentira”. De uma forma perversa, tendo esta visão (trataremos dela mais detalhadamente no quarto capítulo) supostamente elevado o significado histórico e sociológico do Holocausto, só pode diminuir a sua importância, uma vez que os horrores do genocídio ficarão virtualmente indistinguíveis de outros sofrimentos que a sociedade moderna sem dúvida gera diariamente e de forma abundante.


  O Holocausto como teste da modernidade


  Poucos anos atrás, um jornalista do Le Monde entrevistou um punhado de ex-vítimas de sequestro. Uma das coisas mais interessantes que descobriu foi uma incidência anormalmente alta de divórcios entre os casais que passaram juntos pela agonia da experiência de reféns. Intrigado, sondou os divorciados para saber as razões de sua decisão. A maioria dos entrevistados lhe disse que nunca pensara em divórcio antes do sequestro. Durante o apavorante episódio, no entanto, “abriram seus olhos” e “viram os companheiros sob nova luz”. Maridos habitualmente bons “revelaram-se” criaturas egoístas, preocupadas exclusivamente com o próprio estômago; dinâmicos homens de negócio exibiram uma covardia asquerosa; “homens vividos” e escolados desmoronaram e pouco fizeram além de lamentar sua iminente danação. O jornalista perguntou-se qual das duas encarnações de que esses Janos* pareciam capazes era a verdadeira face e qual era a máscara. Concluiu que a questão estava mal formulada. Nenhuma era “mais verdadeira” que a outra. Ambas eram possibilidades contidas o tempo todo no caráter das vítimas — simplesmente vinham à tona em momentos diferentes e em diferentes circunstâncias. A “boa” face parecia normal apenas porque as condições normais a favoreciam mais que a outra. Mas a outra estava sempre presente, embora normalmente invisível. O aspecto mais fascinante dessa descoberta, no entanto, é que, não fosse pela ousadia dos sequestradores, a “outra face” provavelmente teria permanecido para sempre escondida. Os cônjuges teriam continuado a gostar de seu casamento, inconscientes das qualidades pouco sedutoras que circunstâncias extraordinárias e inesperadas poderiam revelar em pessoas que eles achavam conhecer e das quais gostavam pelo que conheciam.


  O parágrafo de Nechama Tec que citamos anteriormente termina com a seguinte observação: “Não fosse pelo Holocausto, a maioria desses ajudantes teria continuado seus caminhos independentes, alguns empreendendo ações caridosas, outros levando uma vida simples e modesta. Eram heróis adormecidos, que no geral não se distinguiam dos outros ao redor.” Uma das conclusões demonstradas de forma mais poderosa (e convincente) no estudo é a da impossibilidade de “discernir de antemão” os sinais, sintomas ou indicadores da disponibilidade individual para o sacrifício ou da covardia diante da adversidade; ou seja, de distinguir, fora do contexto que lhes dá vida ou simplesmente os “desperta”, a probabilidade de sua manifestação posterior.


  John Roth coloca a mesma questão da potencialidade versus realidade (a primeira constituindo um modo ainda não revelado da segunda e esta sendo um modo já realizado — e portanto empiricamente acessível — da primeira) em contato direto com o nosso problema:


  Houvesse o poder nazista prevalecido, e a autoridade para determinar o que deve ser teria achado que nenhuma lei natural foi transgredida e nenhum crime contra deus e a humanidade foi cometido no Holocausto. Mas seria uma questão saber se as unidades de trabalho escravo deveriam continuar, expandir-se ou ser extintas dos negócios. Tais decisões teriam sido tomadas de modo racional.8


  O indizível horror que permeia nossa memória coletiva do Holocausto (ligado de maneira nada fortuita ao premente desejo de não encarar essa memória de frente) é a corrosiva suspeita de que o Holocausto possa ter sido mais do que uma aberração, mais do que um desvio no caminho de outra forma reto do progresso, mais do que um tumor canceroso no corpo de outra forma sadio da sociedade civilizada; a suspeita, em suma, de que o Holocausto não foi uma antítese da civilização moderna e de tudo o que ela representa (ou pensamos que representa). Suspeitamos (ainda que nos recusemos a admiti-lo) que o Holocausto pode ter meramente revelado um reverso da mesma sociedade moderna cujo verso, mais familiar, tanto admiramos. E que as duas faces estão presas confortavelmente e de forma perfeita ao mesmo corpo. O que a gente talvez mais tema é que as duas faces não possam mais existir uma sem a outra, como verso e reverso de uma moeda.


  Muitas vezes nos detemos no limiar da aterradora verdade. E assim Henry Feingold insiste que o episódio do Holocausto foi com efeito um fenômeno novo na longa, e no geral irrepreensível, história da sociedade moderna; um fenômeno que não havia como esperar ou prever, como o surgimento de nova cadeia maligna de um vírus supostamente domado:


  A Solução Final marca o momento crítico em que o sistema industrial europeu saiu errado; em vez de favorecer a vida, o que era a esperança original do Iluminismo, começou a consumi-la. Foi por força desse sistema industrial e do espírito a ele ligado que a Europa conseguiu dominar o mundo.


  Como se os talentos necessários e exibidos no serviço da dominação mundial fossem qualitativamente diferentes daqueles que garantiram a eficiência da Solução Final. E no entanto Feingold está encarando a verdade de frente:


  [Auschwitz] foi também uma extensão mundana do moderno sistema fabril. Em vez de produzir bens, a matéria-prima eram seres humanos e o produto final, a morte, com tantas unidades por dia cuidadosamente registradas nos mapas de produção do administrador. As chaminés, que são o próprio símbolo do moderno sistema fabril, despejavam uma fumaça acre de carne humana sendo queimada. A malha ferroviária da Europa moderna, com sua brilhante organização, passou a transportar uma nova matéria-prima para as fábricas. E da mesma maneira que fazia com outros tipos de carga. Nas câmaras de gás as vítimas inalavam gases letais desprendidos por pelotas de ácido prússico, produzidas pela avançada indústria química da Alemanha. Engenheiros projetaram os crematórios; administradores de empresa projetaram o sistema burocrático, que funcionava com um capricho e eficiência que nações mais atrasadas invejariam. Mesmo o próprio plano global era um reflexo do moderno espírito científico desvirtuado. O que testemunhamos não foi nada menos que um esquema de engenharia social em massa…9


  A verdade é que todos os “ingredientes” do Holocausto — todas as inúmeras coisas que o tornaram possível — foram normais; “normais” não no sentido do que é familiar, do que não passa de mais um exemplo numa vasta categoria de fenômenos de há muito plenamente descritos, explicados e assimilados (ao contrário, a experiência do Holocausto era nova e desconhecida), mas no sentido de plenamente acompanhar tudo o que sabemos sobre nossa civilização, seu espírito condutor, suas prioridades, sua visão imanente do mundo — e dos caminhos adequados para buscar a felicidade humana e uma sociedade perfeita. Nas palavras de Stillman e Pfaff:


  Há mais do que uma conexão inteiramente fortuita entre a tecnologia aplicada na linha de produção em massa, com sua visão de abundância material universal, e a tecnologia aplicada no campo de concentração, com sua visão da morte em profusão. Podemos querer negar a conexão, mas o fato é que Buchenwald é tão ocidental quanto o Rio Rouge de Detroit — não podemos desprezar Buchenwald como mera aberração casual em um mundo ocidental essencialmente sadio.10


  Relembremos também a conclusão a que chegou Raul Hilberg no final do seu magistral e insuperado estudo sobre a consumação do Holocausto: “A máquina de destruição não era, pois, estruturalmente diferente da sociedade alemã organizada como um todo. A máquina de destruição era a comunidade organizada num dos seus papéis especiais.” 11


  Richard L. Rubenstein extraiu o que me parece a lição máxima do Holocausto. “Ele dá testemunho”, escreveu, “do avanço da civilização.” Foi um avanço, permitam acrescentar, em duplo sentido. O poderio industrial e o conhecimento tecnológico de que se gaba a nossa civilização galgaram novas altitudes com a Solução Final ao assumir com êxito uma tarefa de magnitude sem precedentes. Nesta mesma Solução Final nossa sociedade revelou-nos uma capacidade até então insuspeitada. Ensinados a respeitar e admirar a eficiência técnica e o bom design, não podemos senão admitir que, na exaltação do progresso material trazido por nossa civilização, subestimamos gravemente seu verdadeiro potencial.


  O mundo dos campos da morte e a sociedade que engendra revelam o lado progressivamente mais obscuro da civilização judaico-cristã. Civilização significa escravidão, guerras, exploração e campos da morte. Também significa higiene médica, elevadas ideias religiosas, belas artes e requintada música. É um erro imaginar que civilização e crueldade selvagem sejam antíteses… Em nosso tempo as crueldades, como muitos outros aspectos do nosso mundo, passaram a ser administradas de maneira muito mais efetiva que em qualquer época anterior. Não deixaram e não deixarão de existir. Tanto a criação como a destruição são aspectos inseparáveis do que chamamos civilização.12


  Hilberg é um historiador, Rubenstein é um teólogo. Examinei com afinco obras de sociólogos em busca de declarações que expressassem uma consciência semelhante da urgência da tarefa postulada pelo Holocausto; em busca de evidências de que o Holocausto apresenta, entre outras coisas, um desafio à sociologia como uma profissão e um corpo de conhecimento acadêmico. Quando comparado ao trabalho feito por historiadores ou teólogos, o grosso da sociologia acadêmica parece antes um exercício de esquecimento e de fechamento dos olhos. De modo geral, as lições do Holocausto deixaram poucos vestígios no senso comum sociológico, que inclui, entre muitos outros, artigos de fé como os benefícios do governo da razão sobre a emoção, a superioridade da racionalidade sobre (o que senão) a ação irracional e o choque endêmico entre as demandas de eficiência e as inclinações morais de que as “relações pessoais” estão impregnadas de forma tão irremediável. Por mais altas e pungentes, vozes de protesto contra essa fé ainda não penetraram as muralhas do establishment sociológico.


  Não sei de muitas ocasiões em que sociólogos, na qualidade de sociólogos, enfrentaram publicamente a evidência do Holocausto. Uma dessas ocasiões (embora em escala modesta) foi no simpósio sobre A sociedade ocidental depois do Holocausto, realizado em 1978 pelo Instituto para o Estudo dos Problemas Sociais Contemporâneos.13 Durante o simpósio, Richard L. Rubenstein apresentou uma tentativa, talvez emocional demais, de reler, à luz da experiência do Holocausto, alguns dos mais conhecidos diagnósticos de Weber sobre as tendências da sociedade moderna. Rubenstein queria descobrir se as coisas de que temos conhecimento hoje mas que Weber naturalmente desconhecia poderiam ter sido previstas (pelo próprio Weber e por seus leitores), pelo menos como uma possibilidade, a partir do que Weber sabia, percebia ou teorizava. Ele achou ter encontrado uma resposta positiva para a questão ou pelo menos assim deu a entender: que na exposição que Weber faz da burocracia moderna, do espírito racional, do princípio de eficiência, da mentalidade científica, da relegação de valores ao reino da subjetividade etc. não foi registrado qualquer mecanismo capaz de excluir a possibilidade dos excessos nazistas; que, além disso, não havia nada nos tipos ideais de Weber que requeresse a definição das atividades do Estado nazista como excessos. Por exemplo, “nenhum horror perpetrado pelos profissionais médicos ou pelos tecnocratas alemães foi inconsistente com a visão de que os valores são inerentemente subjetivos e que a ciência é intrinsecamente instrumental e livre de valor.” Guenther Roth, eminente weberiano e sociólogo de alta e merecida reputação, não tentou esconder seu desagrado: “Minha discordância com o professor Rubenstein é total. Não há uma única sentença na sua apresentação que eu possa aceitar.” Provavelmente irritado com a possível ameaça à memória de Weber (ameaça escondida, por assim dizer, na própria ideia de “previsão”), Guenther Roth lembrou à assembleia que Weber era um liberal, amava a constituição e defendia o direito de voto da classe operária (e assim, presumivelmente, não podia ser lembrado em conexão com uma coisa tão abominável como o Holocausto). Evitou, porém, discutir a essência do argumento de Rubenstein. Além disso, privou-se da possibilidade de considerar seriamente as “consequências imprevistas” do crescente domínio da razão que Weber identificou como atributo central da modernidade e para cuja análise deu uma contribuição das mais essenciais. Não aproveitou a ocasião para enfrentar sem rodeios o “outro lado” das visões perceptivas legadas pelos clássicos da tradição sociológica; nem a oportunidade para meditar se nosso triste conhecimento, não disponível para os clássicos, pode capacitar-nos a descobrir nas suas percepções coisas de cujas plenas consequências eles não poderiam ter senão uma consciência confusa.


  Com toda a probabilidade, Guenther Roth não é o único sociólogo que faria comício em defesa das benditas verdades de nossa tradição comum, apesar das evidências contra elas; apenas a maioria dos sociólogos não foi forçada a fazê-lo de modo tão franco. De modo geral, não precisamos nos preocupar com o desafio do Holocausto em nossa prática profissional diária. Profissionalmente, quase conseguimos esquecê-lo ou pelo menos o arquivamos no setor de “interesses especializados”, de onde não tem qualquer chance de alcançar a corrente central da disciplina. Se eventualmente abordado em textos sociológicos, o Holocausto é no máximo apresentado como triste exemplo do que uma indomada agressividade humana inata pode fazer e, então, usado como pretexto para exaltar os benefícios de domá-la através de um aumento da pressão civilizatória e outra lufada de resolução de problemas por especialistas. Na pior das hipóteses, é lembrado como uma experiência privada dos judeus, como assunto dos judeus e daqueles que os odeiam (“privatização” para a qual não contribuíram pouco inúmeros porta-vozes do Estado de Israel, levados por preocupações outras que não escatológicas).14


  Esse estado de coisas é preocupante não apenas (e de modo algum basicamente) por razões profissionais — por mais pernicioso que possa ser para os poderes cognitivos e a importância social da sociologia. O que torna esta situação muito mais perturbadora é a consciência de que “isso poderia acontecer nessa escala maciça em outro lugar, portanto poderia acontecer em qualquer lugar; está tudo dentro da ordem das possibilidades humanas e, gostem ou não, Auschwitz expande o universo da consciência não menos do que o pouso na lua”.15 Dificilmente pode ser reduzida a ansiedade, tendo em vista o fato de que nenhuma das condições que tornaram Auschwitz possível realmente desapareceu e nenhuma medida efetiva foi tomada para evitar que tais possibilidades e princípios gerem catástrofes semelhantes a Auschwitz; como Leo Kuper recentemente descobriu, “o Estado territorial soberano reivindica, como parte integrante de sua soberania, o direito de cometer genocídio ou envolver-se em massacres genocidas de pessoas sob a sua autoridade, e… a ONU, para todos os efeitos práticos, defende esse direito.”16


  Um serviço póstumo que o Holocausto pode prestar é fornecer um insight dos “outros aspectos”, de outra forma despercebidos, dos princípios societários entronizados pela história moderna. Proponho que a experiência do Holocausto, agora já inteiramente pesquisada pelos historiadores, deveria ser encarada, por assim dizer, como um “laboratório” sociológico. O Holocausto expôs e examinou em condições “não laboratoriais” atributos não revelados de nossa sociedade e portanto não acessíveis empiricamente. Em outras palavras, proponho tratar o Holocausto como um teste raro, mas importante e confiável das possibilidades ocultas da sociedade moderna.


  O significado do processo civilizador


  O mito etiológico profundamente arraigado na consciência da nossa sociedade ocidental é a história moralmente edificante da humanidade emergindo da barbárie pré-social. Esse mito emprestou estímulo e popularidade a várias teorias sociológicas e narrativas históricas influentes e em troca recebeu delas um apoio sofisticado e douto; ligação mais recentemente ilustrada pelo surto de eminência e fama súbita da visão de Elias sobre o “processo civilizador”. Opiniões contrárias de teóricos sociais contemporâneos (vejam, por exemplo, as análises completas de processos civilizadores multifários: históricas e comparativas de Michael Mann, sintéticas e teóricas de Anthony Giddens), que enfatizam o aumento da violência militar e do uso desenfreado da coerção como os atributos mais cruciais da emergência e duração das grandes civilizações, têm ainda muito a percorrer antes que consigam deslocar o mito etiológico da consciência pública ou mesmo do difuso folclore da profissão. De modo geral, a opinião leiga ressente-se de todo desafio ao mito. Sua resistência é sustentada, além disso, por uma ampla coalizão de opiniões doutas e respeitáveis que inclui autoridades tão poderosas como a “visão whig” da história como sendo a luta vitoriosa entre razão e superstição; a visão weberiana da racionalização como um movimento rumo à obtenção de mais com menos esforço; a promessa psicanalítica de desmascarar, acuar e domar o animal que existe no homem; a grandiosa profecia de vida feita por Marx, com a sociedade vindo a ter o pleno controle da espécie humana uma vez livre dos atuais e debilitantes paroquialismos; o retrato que Elias faz da história recente como sendo aquela que elimina a violência da vida diária; e, acima de tudo, o coro de especialistas que nos garantem que os problemas humanos são questão de políticas erradas e que as políticas certas significam eliminação de problemas. Por trás da aliança resiste o moderno Estado “jardineiro”, que vê a sociedade sob seu comando como objeto de planejamento, cultivo e extirpação de ervas daninhas.


  Em vista desse mito, de há muito sedimentado no senso comum da nossa época, o Holocausto só pode ser compreendido como o fracasso da civilização (isto é, da atividade humana com um propósito, guiada pela razão) em conter as predileções mórbidas naturais do que quer que tenha restado de natural no homem. Obviamente, o mundo hobbesiano ainda não foi totalmente amarrado, o problema hobbesiano não foi totalmente resolvido. Em outras palavras, ainda não temos suficiente civilização. O inconcluso processo civilizador ainda tem que ser concluído. Se a lição do assassinato em massa de fato nos ensina algo é que a prevenção de semelhantes barbaridades evidentemente ainda requer mais esforços civilizadores. Não há nada nessa lição que lance dúvidas sobre a futura eficiência de tais esforços e seus resultados últimos. Certamente estamos indo na direção certa; talvez não estejamos indo é rápido o bastante.


  À medida que o quadro completo emerge da pesquisa histórica, surge também uma interpretação alternativa do Holocausto — possivelmente de mais crédito — como um evento que revelou a fraqueza e fragilidade da natureza humana (a abominação do assassinato, a aversão à violência, o medo da consciência culpada e a responsabilidade pelo comportamento imoral) quando confrontada com a simples eficiência dos mais acalentados produtos da civilização; sua tecnologia, seus critérios racionais de escolha, sua tendência a subordinar pensamento e ação à praticidade da economia e da eficiência. O mundo hobbesiano do Holocausto não veio à tona saindo de sua sepultura rasa demais, ressuscitado pelo tumulto das emoções irracionais. Apareceu (de uma forma formidável que Hobbes certamente desautorizaria) num veículo de produção industrial, empunhando armas que só a ciência mais avançada poderia fornecer e seguindo um itinerário traçado por uma organização cientificamente administrada. A civilização moderna não foi a condição suficiente do Holocausto; foi, no entanto, com toda a certeza, sua condição necessária. Sem ela, o Holocausto seria impensável. Foi o mundo racional da civilização moderna que tornou viável o Holocausto. “O assassinato em massa dos judeus da Europa pelos nazistas não foi apenas realização tecnológica de uma sociedade industrial, mas também sucesso de organização de uma sociedade burocrática.” 17 Imaginem simplesmente o que foi necessário para fazer do Holocausto um genocídio único entre os inúmeros morticínios que marcaram o avanço histórico da espécie humana.


  O serviço público infundiu nas outras hierarquias seu planejamento seguro e de sua minúcia burocrática. Do exército a máquina de destruição adquiriu sua precisão militar, sua disciplina e insensibilidade. A influência da indústria se fez sentir na grande ênfase dada à contabilidade, à economia de tostões e à preservação de recursos, assim como à eficiência industrial dos centros de extermínio. Por fim, o partido deu a todo o aparelho um “idealismo”, um senso de “missão” e uma noção de construção da história…


  Foi de fato a sociedade organizada num papel especial dentre outros. Embora envolvido no assassinato em massa numa escala gigantesca, esse vasto aparato burocrático preocupava-se com o correto procedimento burocrático, com as sutilezas da definição exata, com as minúcias das regras burocráticas e a obediência às leis.18


  O departamento no quartel-general das SS encarregado da destruição dos judeus europeus era oficialmente chamado Seção de Administração e Economia. O que era apenas em parte mentira; só em parte ele pode ser explicado por referência às notórias “regras de discurso”, destinadas a desorientar tanto observadores casuais como os criminosos menos decididos. Num nível elevado demais para dar alívio, a denominação refletia fielmente o significado da atividade para a organização. Exceto pela repugnância moral do seu objetivo (ou, para ser preciso, pela escala gigantesca do ódio moral desencadeado), a atividade não diferia em nenhum sentido formal (o único que pode ser expresso na linguagem da burocracia) de todas as outras atividades organizadas que eram traçadas, monitoradas e supervisionadas por seções administrativas e econômicas “ordinárias”. Como todas as outras atividades receptivas à racionalização burocrática, ela se encaixa bem na sóbria definição da administração moderna dada por Max Weber:


  Precisão, rapidez, clareza, conhecimento dos arquivos, continuidade, discrição, unidade, estrita subordinação, redução do atrito e dos custos materiais e pessoais — tudo isso é levado a um grau de otimização na administração estritamente burocrática… A burocratização oferece acima de tudo a possibilidade ótima de realizar o princípio das funções administrativas especializadas de acordo com considerações puramente objetivas… O desempenho “objetivo” de um negócio significa basicamente um desempenho segundo regras mensuráveis e “sem consideração com pessoas”.19


  Não há nada nessa definição que garanta o questionamento da definição burocrática do Holocausto seja como simples caricatura de verdade ou manifestação de uma forma particularmente monstruosa de cinismo.


  E no entanto o Holocausto é tão crucial para a nossa compreensão do moderno modo burocrático de racionalização não apenas, nem basicamente, porque nos lembra (como se precisássemos de lembrete) até que ponto é formal e eticamente cega a busca burocrática de eficiência. Sua importância não é plenamente expressa senão quando percebemos a que ponto o extermínio em massa numa escala sem precedentes dependeu da disponibilidade de especializações bem desenvolvidas e firmemente arraigadas e de hábitos de meticulosa e precisa divisão do trabalho, da manutenção de um fluxo suave de comando e informação ou de uma coordenação impessoal e bem sincronizada de ações autônomas embora complementares: daquelas habilidades e hábitos, em suma, que melhor se desenvolvem e medram na atmosfera do escritório. A luz lançada pelo Holocausto sobre o nosso conhecimento da racionalidade burocrática chega a ser estonteante quando percebemos a que ponto a própria ideia da Endlösung [solução final] foi um produto da cultura burocrática.


  Devemos a Karl Schleuner20 o conceito da sinuosa estrada para a exterminação física dos judeus da Europa: estrada que não foi concebida na visão singular de um monstro alucinado nem foi uma opção ponderada de líderes ideologicamente motivados no princípio de um “processo de solução de problemas”. Ao contrário, emergiu pouco a pouco, apontando a cada estágio em direção diferente, mudando em resposta a crises sempre novas e impulsionada à frente pela filosofia de que “atravessaremos aquela ponte quando chegarmos a ela”. O conceito de Schleuner resume melhor as descobertas da escola “funcionalista” na historiografia do Holocausto (que nos últimos anos vem rapidamente ganhando força às expensas dos “intencionalistas”, que por sua vez acham cada vez mais difícil defender a outrora dominante explicação da causa única para o Holocausto — isto é, uma visão que confere ao genocídio uma lógica motivacional e uma consistência que ele nunca possuiu).


  De acordo com as descobertas dos funcionalistas, “Hitler estabeleceu o objetivo do nazismo: ‘livrar-se dos judeus e, acima de tudo, tornar o território do Reich judenfrei, isto é, livre de judeus’ — mas sem especificar como isso seria alcançado”.21 Uma vez estabelecido o objetivo, tudo se passou exatamente como Weber havia, com sua habitual clareza, explicado: “O ‘líder político’ encontra-se na posição do ‘diletante’ que se opõe ao ‘especialista’, enfrentando os funcionários experimentados que se acham dentro da administração do governo.”22 O objetivo tinha que ser concretizado; como isso seria feito dependia das circunstâncias, sempre consideradas pelos “especialistas” do ponto de vista da factibilidade e dos custos das alternativas de ação. E assim a emigração dos judeus alemães foi primeiro escolhida como a solução prática para o objetivo de Hitler; ela resultaria numa Alemanha judenfrei se outros países fossem mais hospitaleiros com os judeus. Quando a Áustria foi anexada, Eichmann recebeu sua primeira condecoração por executar prontamente a emigração em massa dos judeus austríacos. Mas então o território sob governo nazista começou a inchar. Primeiro a burocracia viu a conquista e a apropriação de territórios quase coloniais como a sonhada oportunidade de cumprir plenamente o comando do Führer: o governo central fornecia o procurado aterro sanitário para despejo da judiaria ainda residente em terras da Alemanha propriamente dita, votadas à pureza racial. Uma reserva separada para o “principado judeu” foi designada próximo a Nisko, no que antes da conquista fora a Polônia central. A isso, porém, objetou a burocracia alemã encarregada da administração do território da antiga Polônia; ela já tinha problemas suficientes policiando sua judiaria local. E assim Eichmann passou um ano inteiro trabalhando no projeto Madagascar: com a França derrotada, sua longínqua colônia podia ser transformada no principado judeu que não se materializara na Europa. O projeto Madagascar, no entanto, provou igualmente malfadado, dada a enorme distância, o volume de espaço necessário em navios e a presença naval britânica em alto mar. Nesse meio tempo, a extensão do território conquistado e portanto o número de judeus sob jurisdição alemã continuaram a crescer. Uma Europa dominada pelos nazistas (mais do que simplesmente um “Reich unido”) parecia a perspectiva mais e mais palpável. Gradualmente, mas de forma incansável, o Reich de mil anos tomou, cada vez mais nitidamente, a forma de uma Europa sob governo alemão. Em tais circunstâncias, a meta de uma Alemanha judenfrei só podia seguir-se no processo. Passo a passo, quase de maneira imperceptível, ela ampliou-se para o objetivo de uma Europa judenfrei. Ambições dessa magnitude não podiam ser preenchidas por uma Madagascar, ainda que acessível (embora, de acordo com Eberhard Jäckel, haja alguma evidência de que ainda em julho de 1941, quando Hitler acreditava que a derrota da Rússia era questão de semanas, as vastas extensões russas além da linha Arkhángel-Astrakhan eram vistas como o aterro sanitário último para todos os judeus residentes na Europa unificada sob comando alemão). Com a demora em se concretizar a queda da Rússia e as soluções alternativas não dando conta do problema cada vez maior, Himmler ordenou em 1º de outubro de 1941 um ponto final a toda emigração de judeus. A meta de “se livrar dos judeus” encontrara outro meio mais efetivo de realização: o extermínio físico foi escolhido como o mais factível e eficiente para atingir a finalidade original e recém-ampliada. O resto foi matéria de cooperação entre vários departamentos da burocracia estatal, de cuidadoso planejamento, de projetar a tecnologia e o equipamento técnico adequados, de traçar orçamentos, calcular e levantar os recursos necessários — com efeito, competência da tediosa rotina burocrática.
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