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			— NÓS DEVÍAMOS VOLTAR — insistiu Gared quando os bosques começaram a escurecer ao redor do grupo. — Os selvagens estão mortos.

			— Os mortos o assustam? — perguntou sor Waymar Royce, com apenas uma sombra de sorriso no rosto.

			Gared não mordeu a isca. Era um homem velho, com mais de cinquenta anos, e vira fidalgotes chegarem e partirem.

			— Um morto é um morto — respondeu. — Nada temos a tratar com os mortos.

			— Mas estão mortos? — perguntou Royce com suavidade. — Que prova temos disso?

			— Will os viu — disse Gared. — Se ele diz que estão mortos, é prova suficiente para mim.

			Will já sabia que o arrastariam para a discussão, mais cedo ou mais tarde. Desejou que tivesse sido mais tarde.

			— Minha mãe me disse que os mortos não cantam — declarou Will.

			— Minha ama de leite disse a mesma coisa, Will — respondeu Royce. — Nunca acredite em nada do que ouvir junto ao peito de uma mulher. Há coisas a aprender mesmo com os mortos. — Sua voz ecoava bem alto na penumbra da floresta.

			— Temos uma longa cavalgada pela frente — salientou Gared. — Oito dias, talvez nove. E a noite está para cair.

			Sor Waymar Royce olhou para o céu de relance, com desinteresse.

			— Isso acontece todos os dias a esta hora. Você perde a virilidade no escuro, Gared?

			Will viu Gared comprimir os lábios, a ira reprimida a custo nos olhos que espreitavam sob o espesso capuz negro de seu manto. Ele passara quarenta anos na Patrulha da Noite, desde jovem até se tornar um homem, e não estava acostumado a não ser levado a sério. Mas era mais do que isso. Will conseguia detectar no homem mais velho algo por detrás do orgulho ferido. Era possível sentir; uma tensão nervosa que se aproximava perigosamente do medo.

			Will partilhava o desconforto dele. Havia quatro anos que estava na Muralha. Quando fora enviado para lá, todas as velhas histórias ressurgiram em sua mente, e suas entranhas tinham virado água. Riria disso no futuro. Era agora um veterano de cem patrulhas, e a sombria e infinita terra selvagem a que os homens do Sul chamavam de floresta assombrada já não o aterrorizava.

			Até aquela noite. Algo parecia diferente então. Havia naquela escuridão algo ameaçador que fazia os pelos de sua nuca eriçarem. Cavalgavam havia nove dias, para norte e noroeste, e depois de novo para norte, se afastando cada vez mais da Muralha, seguindo sem desvios a trilha de um bando de salteadores selvagens. Cada dia fora pior que o anterior. Aquele tinha sido o pior de todos. Um vento frio soprava do norte e fazia as árvores sussurrarem como coisas vivas. Durante todo o dia, Will tivera a sensação de que alguma coisa o observava, algo frio e implacável que não gostava dele. Gared também sentira. Will desejava com toda a força cavalgar diretamente de volta à segurança da Muralha, mas este não era um sentimento que poderia partilhar com um comandante.

			Especialmente um comandante como aquele.

			Sor Waymar Royce era o filho mais novo de uma casa antiga com herdeiros demais. Era um jovem atraente de dezoito anos, olhos cinzentos, elegante e esbelto como uma faca. Montado em seu enorme corcel negro, o cavaleiro elevava-se bem acima de Will e Gared, montados em seus garranos. Trajava botas negras de couro, calças negras de lã, luvas negras de pele de toupeira e uma cota de malha negra cintilante e flexível por cima de várias camadas de lã negra e couro cozido. Sor Waymar era um Irmão Juramentado da Patrulha da Noite havia menos de meio ano, mas ninguém poderia dizer que não se preparara para a vocação. Pelo menos no que dizia respeito ao guarda-roupa.

			O manto constituía a consumação de sua glória: zibelina, espessa e negra, suave como o pecado. “Aposto que foi ele mesmo quem matou as zibelinas todas, ah, com certeza”, dissera Gared na caserna, entre os vapores do vinho, “torceu-lhes as cabecinhas e arrancou-as, o nosso poderoso guerreiro”. A gargalhada fora partilhada por todos.

			É difícil aceitar ordens de um homem de quem zombamos de copo na mão, refletiu Will, sentado, tremendo, no dorso do garrano. Gared devia sentir o mesmo.

			— Mormont disse para encontrarmos eles, e encontramos — disse Gared. — Estão mortos. Não voltarão a nos causar problemas. Temos uma dura cavalgada pela frente. Não gosto desse tempo. Se nevar, podemos levar uma quinzena para voltar, e neve é a melhor das possibilidades. Alguma vez viu uma tempestade de gelo, senhor?

			O nobre pareceu não ouvir. Estudava o crepúsculo, o que acentuava aquele seu modo meio aborrecido e meio distraído. Will já cavalgava com o cavaleiro havia tempo suficiente para compreender que era melhor não o interromper quando tinha aquela expressão.

			— Diga-me de novo o que viu, Will. Com todos os detalhes. Sem faltar nada.

			Will fora um caçador antes de se juntar à Patrulha da Noite. Bem, na verdade fora um caçador ilegal. Os cavaleiros livres de Mallister tinham-no apanhado com a boca na botija nos bosques do próprio Mallister, esfolando um de seus gamos, e pudera apenas escolher entre vestir o negro ou perder uma das mãos. Ninguém conseguia se mover pela floresta tão silenciosamente quanto Will, e os irmãos de negro não demoraram muito tempo para descobrir seu talento.

			— O acampamento fica treze quilômetros mais à frente, depois daquela cumeada, ao lado de um córrego — disse Will. — Cheguei o mais perto que me atrevi. Eles são oito, com homens e mulheres. Não vi crianças. Ergueram um abrigo contra a rocha. A neve já o cobriu bem, mas mesmo assim deu para notar. Não vi nenhum fogo ardendo, mas a cova da fogueira ainda estava clara como o dia. Ninguém se movia. Observei durante muito tempo. Nunca um homem vivo ficou tão quieto.

			— Viu algum sangue?

			— Bem, não — admitiu Will.

			— Viu armas?

			— Algumas espadas, uns tantos arcos. Um homem tinha um machado. Parecia ser pesado, com duas lâminas, um bocado cruel de ferro. Estava no chão a seu lado, junto à sua mão.

			— Prestou atenção na posição dos corpos?

			Will encolheu os ombros.

			— Dois estão sentados junto ao rochedo. A maioria está no chão. Parecem caídos.

			— Ou adormecidos — sugeriu Royce.

			— Caídos — insistiu Will. — Há uma mulher em uma árvore de pau-ferro, meio escondida entre os galhos. Uma olhos-longos. — Ele abriu um tênue sorriso. — Assegurei que não me visse. Quando me aproximei, notei que ela também não se movia. — E sacudiu-se em um estremecimento involuntário.

			— Está com frio? — perguntou Royce.

			— Um pouco — murmurou Will. — É o vento, senhor.

			O fidalgote virou-se para seu grisalho homem de armas. Folhas pesadas de geada farfalhavam ao passar por eles, e o corcel movia-se de forma inquieta.

			— Que acha que pode ter matado aqueles homens, Gared? — perguntou sor Waymar com ar casual, arrumando o longo manto de zibelina.

			— Foi o frio — disse Gared com uma certeza férrea. — Vi homens congelarem no inverno passado e no outro antes deste, quando eu era garoto. Toda a gente fala de neve com doze metros de profundidade, e do modo como o vento gelado chega do norte uivando, mas o verdadeiro inimigo é o frio. Aproxima-se em silêncio, mais furtivo do que o Will. A princípio, estremece-se e os dentes batem, e bate-se com os pés no chão e sonha-se com vinho quente e boas fogueiras quentes. Ele queima, ah, como queima. Nada queima como o frio. Mas só durante algum tempo. Então penetra no corpo e começa a enchê-lo, e passado algum tempo já não se tem força suficiente para combatê-lo. É mais fácil nos limitarmos a nos sentar ou a adormecer. Dizem que não se sente dor alguma perto do fim. Primeiro, fica-se fraco e sonolento, e tudo começa a se desvanecer, e depois é como afundar pacificamente num mar de leite morno.

			— Quanta eloquência, Gared — observou sor Waymar. — Nunca suspeitei que a tivesse dentro de si.

			— Também tive o frio dentro de mim, senhor. — Gared puxou para trás o capuz, oferecendo a sor Waymar um claro e longo vislumbre dos cotos onde as orelhas tinham estado. — Duas orelhas, três dedos dos pés e o mindinho da mão esquerda. Tive sorte. Encontramos meu irmão congelado no seu posto de vigia, com um sorriso no rosto.

			Sor Waymar encolheu os ombros.

			— Devia vestir roupas mais quentes, Gared.

			Gared lançou ao nobre um olhar feroz, e as cicatrizes ao redor de suas orelhas, nos locais onde meistre Aemon as cortara, ficaram vermelhas de fúria.

			— Veremos quão quente poderão ser suas roupas quando chegar o inverno. — Puxou o capuz para cima e arqueou as costas sobre o garrano, silencioso e carrancudo.

			— Se Gared diz que foi o frio… — começou Will.

			— Fez alguma vigia nesta última semana, Will?

			— Sim, meu senhor. — Nunca havia uma semana em que ele não fizesse uma maldita dúzia de vigias. Aonde o homem queria chegar?

			— E em que estado encontrou a Muralha?

			— Úmida — respondeu Will, franzindo a testa. Agora que o nobre o fizera notar, via os fatos com clareza. — Eles não podem ter congelado. Se a Muralha está úmida, não podem. O frio não é suficiente.

			Royce assentiu.

			— Rapaz esperto. Tivemos alguns frios passageiros na semana passada, e uma rápida nevasca de vez em quando, mas com certeza não houve nenhum frio suficientemente forte para matar oito homens adultos. Homens vestidos de peles e couro, relembro, com um abrigo ali à mão e meios para fazer fogo. — O sorriso do cavaleiro transbordava confiança. — Will, leve-nos lá. Quero ver esses mortos com meus próprios olhos.

			E a partir desse momento nada mais havia a fazer. A ordem fora dada, e a honra os obrigava a obedecer.

			Will seguiu à frente, com o pequeno garrano felpudo escolhendo com cuidado o caminho por entre a vegetação rasteira. Uma neve ligeira caíra na noite anterior, e havia pedras, raízes e buracos escondidos por baixo de sua crosta, à espreita dos descuidados e dos imprudentes. Sor Waymar Royce vinha logo atrás, com o grande corcel negro resfolegando de impaciência. Aquele cavalo era a montaria errada para uma patrulha, mas não adiantava dizer isso ao fidalgote. Gared fechava a retaguarda. O velho soldado resmungava para si mesmo enquanto avançava.

			O crepúsculo aprofundava-se. O céu sem nuvens adquiriu um profundo tom de púrpura, a cor de uma velha mancha escura, e depois se dissolveu em negro. As estrelas começaram a surgir. Uma meia-lua se ergueu. Will estava grato pela luz.

			— Certamente podemos avançar mais depressa do que isso — disse Royce depois de a lua se erguer por completo.

			— Com este cavalo, não — respondeu Will. O medo tornara-o insolente. — Talvez o senhor deseje tomar a dianteira?

			Sor Waymar Royce não se dignou a responder. 

			Em algum lugar nos bosques, um lobo uivou.

			Will guiou o garrano para baixo de uma velha e nodosa árvore de pau-ferro e desmontou.

			— Por que parou? — perguntou sor Waymar.

			— É melhor ir o resto do caminho a pé, meu senhor. O lugar é logo depois daquela colina.

			Royce fez uma pausa momentânea, olhos fixos à distância e o rosto pensativo. Um vento frio farfalhou por entre as árvores. O grande manto de zibelina agitou-se nas costas como uma coisa semiviva.

			— Há alguma coisa errada aqui — murmurou Gared. 

			O jovem cavaleiro lhe sorriu desdenhosamente.

			— É mesmo?

			— Não sentiu? — perguntou Gared. — Escute a escuridão.

			Will sentia. Em quatro anos na Patrulha da Noite, nunca sentira tanto medo. O que era aquilo?

			— Vento. Ruído de árvores. Um lobo. Que som o apavora tanto, Gared?

			Como ele não respondeu, Royce deslizou graciosamente da sela. Atou com segurança o corcel a um galho baixo, bem afastado dos outros cavalos, e desembainhou a espada. Joias cintilaram no punho e o luar percorreu o aço brilhante. Era uma arma magnífica, forjada em castelo e, segundo aparentava, novinha em folha. Will duvidava que alguma vez tivesse sido brandida em fúria.

			— O arvoredo é espesso por aqui — preveniu Will. — Essa espada o atrapalhará, senhor. Uma faca é melhor.

			— Se precisar de instruções, eu pedirei — disse o fidalgote. — Gared, fique aqui. Guarde os cavalos.

			Gared desmontou.

			— Precisamos de uma fogueira. Cuidarei disso.

			— Quanta tolice tem nessa cabeça, velhote? Se houver inimigos nesta floresta, uma fogueira é a última coisa que queremos.

			— Há alguns inimigos que uma fogueira manterá afastados — disse Gared. — Ursos, lobos-gigantes e… e outras coisas…

			A boca de sor Waymar transformou-se em uma linha tensa.

			— Não haverá fogo.

			O capuz ensombrecia o rosto de Gared, mas Will conseguia ver a cintilação dura nos olhos que se fixavam no cavaleiro. Por um momento, temeu que o homem mais velho puxasse a espada. Era uma coisa curta e feia, com o punho desbotado pelo suor e o gume denteado pelo uso frequente, mas Will não daria um pendão de ferro pela vida do fidalgote se Gared a desembainhasse.

			Por fim, Gared baixou os olhos.

			— Não haverá fogo — murmurou de forma quase inaudível. 

			Royce tomou aquilo como aquiescência e virou-se.

			— Indique o caminho — disse a Will.

			Will teceu uma trilha através de um matagal, depois subiu o declive da colina baixa onde encontrara seu ponto de vigia, por baixo de uma árvore-sentinela. Sob a fina crosta de neve, o solo estava úmido e lamacento, escorregadio, com rochas e raízes escondidas, prontas para provocar tropeços. Will não fez nenhum som enquanto subia. Atrás de si ouvia o suave roçar metálico da cota de malha do fidalgote, o restolhar de folhas e pragas murmuradas quando galhos se prendiam à espada e puxavam o magnífico manto de zibelina.

			A grande árvore estava mesmo no topo da colina onde Will sabia que estaria, com os galhos inferiores quase tocando o solo. Will deslizou por baixo, com a barriga apoiada na neve e na lama, e olhou a clareira vazia mais abaixo.

			O coração parou em seu peito. Por um momento, não se atreveu a respirar. O luar brilhava acima da clareira, sobre as cinzas no buraco da fogueira, sobre o abrigo coberto de neve, sobre o grande rochedo e sobre o pequeno riacho meio congelado. Tudo estava como estivera algumas horas antes.

			Eles não estavam lá. Todos os corpos tinham desaparecido.

			— Deuses! — ouviu alguém dizer atrás de si. Uma espada golpeou um galho quando sor Waymar Royce atingiu o topo da colina. Ficou em pé ao lado da árvore, de espada na mão, com o manto a ondular nas costas, soprado pelo vento que se levantava, nobremente delineado contra as estrelas para que todos o vissem.

			— Abaixe-se! — sussurrou Will com urgência. — Há algo errado.

			Royce não se moveu. Olhou para a clareira vazia e deu risada.

			— Parece que seus mortos levantaram acampamento, Will.

			A voz de Will o abandonou. Procurou palavras que não vieram. Não era possível. Seus olhos percorreram toda a extensão do acampamento abandonado e pararam no machado. Um enorme machado de batalha de duas lâminas, ainda caído onde o vira pela última vez, intocado. Uma arma valiosa…

			— De pé, Will — ordenou sor Waymar. — Não há ninguém aqui. Não quero vê-lo escondido sob um arbusto.

			Relutante, Will obedeceu.

			Sor Waymar olhou-o com franca desaprovação:

			— Não vou retornar a Castelo Negro com um fracasso em minha primeira patrulha. Vamos encontrar aqueles homens. — Olhou de relance em volta. — Suba na árvore. Seja rápido. Procure uma fogueira.

			Will virou-se, sem palavras. Não valia a pena discutir. O vento soprava cortante. Dirigiu-se para a árvore, uma sentinela abobadada cinza-esverdeada, e começou a subir. Em pouco tempo tinha as mãos pegajosas de seiva e estava perdido entre as agulhas. O medo revirava seu estômago como uma refeição que não conseguia digerir. Murmurou uma prece aos deuses sem nome da floresta e libertou a adaga da bainha. Colocou-a entre os dentes para manter as mãos livres para a escalada. O sabor do ferro frio na boca o confortou.

			Embaixo, o nobre gritou sem aviso:

			— Quem vem lá?

			Will ouviu incerteza na pergunta. Parou de escalar; escutou; observou.

			Os bosques responderam: um restolhar de folhas, o correr gelado do riacho, o pio distante de uma coruja-das-neves.

			Os Outros não faziam som algum.

			Will viu movimento com o canto do olho. Sombras pálidas que deslizavam pela floresta. Virou a cabeça, viu de relance uma sombra branca na escuridão. Logo depois ela desapareceu. Galhos agitaram-se gentilmente ao vento, coçando-se uns aos outros com dedos de madeira. Will abriu a boca para gritar um aviso, mas as palavras pareceram congelar na garganta. Talvez estivesse errado. Talvez tivesse sido apenas uma ave, um reflexo na neve, um truque qualquer do luar. Afinal, o que vira?

			— Will, onde está? — chamou sor Waymar. — Vê alguma coisa? — O homem descrevia um círculo lento, cauteloso, de espada na mão. Deve tê-los pressentido, tal como Will os pressentia. Nada havia para ver. — Responda! Por que está tão frio?

			E estava frio. Tremendo, Will agarrou-se com firmeza ao seu poleiro. Apertou o rosto com força contra o tronco da árvore. Sentia a seiva doce e pegajosa na bochecha.

			Uma sombra emergiu da escuridão da floresta. Parou diante de Royce. Era alta, descarnada e dura como ossos velhos, com uma carne pálida como leite. Sua armadura parecia mudar de cor quando se movia; aqui era tão branca como neve recém-caída, ali, negra como uma sombra, por todo o lado salpicada com o escuro cinza-esverdeado das árvores. Os padrões corriam como o luar na água a cada passo que dava.

			Will ouviu sor Waymar Royce exalar em um longo silvo.

			— Não avance mais — preveniu o fidalgote, a voz esganiçada como a de um rapaz. Atirou o longo manto de zibelina para trás, por sobre os ombros, a fim de libertar os braços para a batalha, e pegou na espada com ambas as mãos. O vento parara. Estava muito frio.

			O Outro deslizou para a frente sobre pés silenciosos. Na mão, trazia uma espada diferente de tudo que Will tivesse visto. Nenhum metal humano tinha entrado na forja daquela lâmina. Estava viva de luar, translúcida, um fragmento de cristal tão fino que parecia quase desaparecer quando visto de frente. Havia naquela coisa uma tênue cintilação azul, uma luz fantasmagórica que brincava com os seus limites, e de algum modo Will soube que era mais afiada do que qualquer navalha.

			Sor Waymar enfrentou o inimigo com bravura.

			— Nesse caso, dance comigo.

			Ergueu a espada bem alto, acima da cabeça, desafiador. As mãos tremiam com o peso da arma, ou talvez devido ao frio. Mas naquele momento, pensou Will, sor Waymar já não era um rapaz, e sim um homem da Patrulha da Noite.

			O Outro parou. Will viu seus olhos, azuis, mais profundos e mais azuis do que quaisquer olhos humanos, de um azul que queimava como gelo. Will fixou-se na espada que estremecia, erguida, e observou o luar que corria, frio, ao longo do metal. Durante um segundo, atreveu-se a ter esperança.

			Emergiram em silêncio, das sombras, gêmeos do primeiro. Três… quatro… cinco… Sor Waymar talvez tivesse sentido o frio que vinha com eles, mas não chegou a vê-los, não chegou a ouvi-los. Will tinha de alertá-lo. Era seu dever. E sua morte, se o fizesse. Estremeceu, abraçou a árvore e manteve o silêncio.

			A espada clara veio pelo ar, tremendo.

			Sor Waymar parou-a com o aço. Quando as lâminas se encontraram, não se ouviu nenhum ressoar de metal com metal, apenas um som agudo e fino, quase inaudível, como um animal a guinchar de dor. Royce deteve um segundo golpe, e um terceiro, e depois recuou um passo. Outra chuva de golpes, e recuou mais uma vez.

			Atrás dele, para a direita, para a esquerda, à sua volta, os observadores mantinham-se de pé, pacientes, sem rosto, silenciosos, com os padrões mutáveis de suas delicadas armaduras a torná-los quase invisíveis na floresta. E não faziam um gesto para intervir.

			Uma vez e outra, as espadas encontraram-se, até Will querer tapar os ouvidos, protegendo-os do estranho e angustiado lamento de seus choques. Sor Waymar já arquejava por causa do esforço, e a respiração criava nuvens ao luar. Sua lâmina estava branca de gelo; a do Outro dançava com uma pálida luz azul.

			Então, o golpe de Royce chegou um pouco tarde demais. A espada cristalina trespassou a cota de malha por baixo de seu braço. O fidalgote gritou de dor. Sangue surgiu por entre os aros, jorrando no ar frio, e as gotas pareciam vermelhas como fogo onde tocavam a neve. Os dedos de sor Waymar tocaram o flanco. Sua luva de pele de toupeira veio empapada de vermelho.

			O Outro disse qualquer coisa em uma língua que Will não conhecia; sua voz era como o quebrar do gelo em um lago de inverno, e as palavras, escarnecedoras.

			Sor Waymar Royce encontrou sua fúria.

			— Por Robert! — gritou, e atacou, rosnando, erguendo com ambas as mãos a espada coberta de gelo e brandindo-a em um golpe lateral paralelo ao chão, carregado com todo o seu peso. O movimento de defesa do Outro foi quase displicente.

			Quando as lâminas se tocaram, o aço despedaçou-se.

			Um grito ecoou pela noite da floresta, e a espada quebrou-se em uma centena de pedaços, espalhando os estilhaços como uma chuva de agulhas. Royce caiu de joelhos, guinchando, e cobriu os olhos. O sangue jorrou por entre seus dedos.

			Os observadores aproximaram-se uns dos outros, como que em resposta a um sinal. Espadas ergueram-se e caíram, tudo em um silêncio mortal.

			Era um assassinato frio. As lâminas pálidas atravessaram a cota de malha como se fosse seda. Will fechou os olhos. Muito abaixo, ouviu as vozes e os risos, aguçados como pingentes.

			Quando reuniu coragem para voltar a olhar, um longo tempo se passara, e a colina lá embaixo estava vazia.

			Ficou na árvore, quase sem se atrever a respirar, enquanto a lua foi rastejando lentamente pelo céu negro. Por fim, com os músculos cheios de cãibras e os dedos dormentes de frio, desceu.

			O corpo de Royce jazia de barriga para baixo na neve, com um braço aberto. O espesso manto de zibelina tinha sido cortado em uma dúzia de lugares. Jazendo assim morto, via-se como era novo. Um rapaz.

			Will encontrou o que restava da espada a alguns metros de distância, com a extremidade estilhaçada e retorcida, como uma árvore atingida por um relâmpago. Ajoelhou-se, olhou em volta com cautela e a apanhou. A espada quebrada seria sua prova. Gared saberia compreendê-la, e, se não soubesse, então haveria o velho urso do Mormont ou o meistre Aemon. Estaria Gared ainda à espera com os cavalos? Tinha de se apressar.

			Will endireitou-se. Sor Waymar Royce assomava sobre ele.

			Suas belas roupas eram farrapos, o rosto, uma ruína. Um estilhaço da espada trespassara a agora branca e cega pupila do olho esquerdo.

			O olho direito estava aberto. A pupila queimava, azul. Enxergando.

			A espada quebrada lhe caiu dos dedos sem força. Will fechou os olhos para rezar. Mãos longas e elegantes roçaram sua bochecha e depois se fecharam em sua garganta. Estavam enluvadas na mais fina pele de toupeira e pegajosas de sangue, mas seu toque era frio como gelo.
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			A MANHÃ CHEGARA LÍMPIDA E FRIA, com um frescor que sugeria o fim do verão. Partiram ao nascer do dia para assistir à decapitação de um homem, eram vinte ao todo, e Bran cavalgava com os outros, nervoso e agitado. Era a primeira vez que tinha sido considerado de idade suficiente para ir com o senhor seu pai e os irmãos ver fazer-se a justiça do rei. Era o nono ano de verão, e o sétimo da vida de Bran.

			O homem tinha sido capturado nas imediações de uma pequena fortificação nos montes. Robb achava se tratar de um selvagem, com a espada a serviço de Mance Rayder, o Rei para lá da Muralha. Pensar nisso fazia a pele de Bran formigar. Lembrava-se das histórias que a Velha Ama lhes contava à lareira. Os selvagens eram homens cruéis, dizia, senhores de escravos, assassinos e ladrões. Faziam amizade com gigantes e vampiros, raptavam meninas na calada da noite e bebiam sangue em cornos polidos. E suas mulheres deitavam-se com os Outros durante a Longa Noite e geravam medonhas crianças meio humanas.

			Mas o homem que encontraram amarrado pelos pés e pelas mãos ao muro da fortificação, à espera da justiça do rei, era velho e descarnado, não muito mais alto do que Robb. Perdera ambas as orelhas e um dedo, queimados pelo frio, e vestia-se todo de negro como um irmão da Patrulha da Noite, não estivessem as peles esfarrapadas e besuntadas de gordura.

			A respiração de homens e cavalos misturavam-se em nuvens de vapor no ar frio da manhã quando o senhor seu pai ordenou que cortassem as cordas que prendiam o homem ao muro e o arrastassem até junto do grupo. Robb e Jon sentavam-se, aprumados e imóveis, sobre os cavalos, com Bran no meio, em seu pônei, tentando parecer ter mais do que os seus sete anos e fingindo que nada daquilo era novo para ele. Um vento tênue soprava pelo portão do povoado. Sobre suas cabeças agitava-se o estandarte dos Stark de Winterfell: um lobo-gigante cinzento correndo por um campo branco de gelo.

			O pai de Bran, também em sua montaria, mantinha-se solene, os longos cabelos castanhos ondulando ao vento. A barba bem aparada estava salpicada de branco, fazendo-o parecer mais velho do que os seus trinta e cinco anos. Hoje seus olhos cinzentos tinham uma expressão soturna, e ele parecia bem diferente do homem que se sentava em frente ao fogo, à noite, para falar suavemente da Era dos Heróis e das crianças da floresta. Tirara a expressão de pai, pensou Bran, e pusera a de lorde Stark de Winterfell.

			Questões foram colocadas e respostas foram dadas ali, no frio da manhã, mas, mais tarde, Bran não recordaria muito do que fora dito. Por fim, o senhor seu pai deu uma ordem, e dois de seus guardas arrastaram o homem esfarrapado até o toco de pau-ferro no centro da praça. Empurraram-lhe a cabeça à força contra a madeira dura e negra. Lorde Eddard Stark apeou, e seu protegido, Theon Greyjoy, apresentou-lhe a espada, chamada Gelo. Era larga como a mão de um homem e mais alta do que Robb. A lâmina era de aço valiriano, forjado com feitiços e escuro como fumo. Nada mantinha o fio como o aço valiriano.

			O pai de Bran descalçou as luvas e as entregou a Jory Cassel, o capitão da guarda doméstica. Pegou Gelo com ambas as mãos e disse:

			— Em nome de Robert da Casa Baratheon, o Primeiro de Seu Nome, rei dos Ândalos e dos Roinares e dos Primeiros Homens, Senhor dos Sete Reinos e Protetor do Território, pela voz de Eddard da Casa Stark, Senhor de Winterfell e Guardião do Norte, condeno-o à morte. — E ergueu a espada bem alto sobre a cabeça.

			O irmão bastardo de Bran, Jon Snow, aproximou-se.

			— Mantenha rédea curta sobre o pônei — sussurrou. — E não desvie os olhos. O pai saberá se fizer isso.

			Bran manteve rédea curta sobre o pônei e não desviou os olhos.

			Seu pai cortou a cabeça do homem com um único golpe, dado com segurança. O sangue borrifou a neve, tão vermelho quanto vinho estival. Um dos cavalos empinou-se e teve de ser segurado para que não fugisse. Bran não conseguia tirar os olhos do sangue. A neve em torno do poste bebia-o com sofreguidão, ficando cada vez mais vermelha enquanto ele observava.

			A cabeça bateu em uma raiz grossa e rolou. Parou perto dos pés de Greyjoy. Theon era um jovem esguio e escuro de dezenove anos que achava tudo divertido. Soltou uma gargalhada, pôs a bota sobre a cabeça e deu-lhe um pontapé.

			— Cretino — resmungou Jon, baixo o bastante para que Greyjoy não ouvisse. Pôs uma das mãos no ombro de Bran, que olhava o irmão bastardo. — Você foi bem — disse-lhe Jon solenemente. Jon tinha catorze anos, já era experiente na justiça.

			O tempo parecia mais frio durante a longa viagem de regresso a Winterfell, embora o vento tivesse enfraquecido e o sol estivesse mais alto no céu. Bran cavalgava junto aos irmãos, bem adiantados em relação ao resto dos cavaleiros, com o pônei esforçando-se ao máximo para acompanhar o ritmo dos outros cavalos.

			— O desertor morreu com bravura — disse Robb. Era grande e encorpado e crescia a cada dia, com os traços da mãe, a pele clara, os cabelos vermelho-acastanhados e os olhos azuis dos Tully de Correrrio. — Tinha coragem, pelo menos.

			— Não — disse Jon Snow calmamente. — Não era coragem. O homem estava morto de medo. Podia-se ver em seus olhos, Stark. — Os de Jon eram de um cinza tão escuro que pareciam quase negros, mas pouco havia que não vissem. Tinha a mesma idade que Robb, mas os dois não eram parecidos. Jon era esguio e escuro, enquanto Robb era musculoso e claro; Jon era gracioso e ligeiro; seu meio-irmão, forte e rápido.

			Robb não estava impressionado.

			— Que os Outros levem seus olhos — praguejou. — Ele morreu bem. Fazemos uma corrida até a ponte?

			— Sim — disse Jon, incitando o cavalo. Robb praguejou e seguiu-o, e galoparam trilha afora, com Robb aos gritos e assobios, e Jon silencioso e concentrado. Os cascos dos cavalos levantavam respingos de neve por onde passavam.

			Bran não tentou segui-los. Seu pônei não poderia acompanhá-los. Vira os olhos do maltrapilho, e agora pensava neles. Após algum tempo, o som das gargalhadas de Robb atenuou-se e os bosques ficaram silenciosos novamente.

			Estava tão perdido em seus pensamentos que não ouviu o resto do grupo, até que seu pai se aproximou para cavalgar a seu lado.

			— Está bem, Bran? — perguntou, não sem simpatia.

			— Sim, pai — disse Bran. Olhou para cima. Envolto em peles e couros, montado no grande cavalo de batalha, o senhor seu pai pairava sobre ele como um gigante. — Robb diz que o homem morreu bravamente, mas Jon disse que ele tinha medo.

			— E o que você acha? — perguntou-lhe o pai. 

			Bran refletiu sobre o assunto.

			— Um homem pode continuar a ser valente se tiver medo?

			— Esta é a única maneira de um homem ser valente — respondeu seu pai. — Compreende por que fiz aquilo?

			— Ele era um selvagem — disse Bran. — Eles roubam mulheres e vendem aos Outros. 

			Seu pai sorriu.

			— A Velha Ama anda lhe contando histórias outra vez. Na verdade, o homem era um perjuro, um desertor da Patrulha da Noite. Ninguém pode ser mais perigoso. O desertor sabe que sua vida está perdida se for capturado, e por isso não vacila perante nenhum crime, por mais vil que seja. Mas você não me compreendeu bem. A pergunta não era sobre o motivo por que o homem tinha de morrer, mas sim por que eu tive de fazê-lo.

			Bran não tinha resposta para aquilo.

			— O rei Robert tem um carrasco — respondeu, em tom incerto.

			— Tem — admitiu o pai. — E os reis Targaryen também tiveram, antes dele. Mas o nosso costume é o mais antigo. O sangue dos Primeiros Homens ainda corre nas veias dos Stark, e mantemos a crença de que o homem que dita a sentença deve manejar a espada. Se tirar a vida de um homem, deve olhá-lo nos olhos e ouvir suas últimas palavras. E se não suportar fazer isso, então talvez o homem não mereça morrer. Um dia, Bran, você será vassalo de Robb, mantendo um domínio para o seu irmão e o seu rei, e a justiça caberá a você. Quando esse dia chegar, não deverá ter nenhum prazer na tarefa, mas tampouco deverá desviar os olhos. Um governante que se esconde atrás de carrascos pagos logo esquece o que é a morte.

			Foi então que Jon reapareceu sobre o cume da colina à frente do grupo. Acenou e gritou para eles:

			— Pai, Bran, venham depressa ver o que Robb encontrou! — E depois desapareceu novamente.

			Jory pôs-se ao lado de Bran e do pai.

			— Problemas, senhor?

			— Sem dúvida alguma — disse o senhor seu pai. — Vamos, vamos ver que velharia desenterraram agora os meus filhos. — Pôs o cavalo a trote. Jory, Bran e o resto do grupo seguiram-no.

			Encontraram Robb na margem do rio, ao norte da ponte, com Jon ainda montado ao seu lado. As neves do verão tinham sido pesadas naquela volta da lua. Robb estava enterrado em branco até os joelhos, com o capuz atirado para trás, e o sol brilhava em seus cabelos. Aconchegava alguma coisa no braço enquanto os rapazes conversavam em vozes animadas, mas baixas.

			Os cavaleiros escolheram o caminho com cuidado através dos detritos empilhados pelo rio, tateando em busca de apoio sólido no terreno encoberto e irregular. Jory Cassel e Theon Greyjoy foram os primeiros a chegar perto dos rapazes. Greyjoy ria e gracejava ao se aproximar. Bran sentiu o fôlego sair-lhe do peito.

			— Deuses! — exclamou Greyjoy, lutando para manter o controle do cavalo enquanto levava a mão à espada.

			A espada de Jory já estava na mão.

			— Robb, afaste-se disso! — gritou, enquanto o cavalo empinava entre suas pernas. 

			Robb sorriu e ergueu o olhar do volume que tinha nos braços.

			— Ela não pode lhe fazer mal — disse. — Está morta, Jory.

			Àquela altura, Bran já ardia de curiosidade. Teria esporeado o pônei para avançar mais depressa, mas o pai o fez desmontar junto à ponte e aproximar-se a pé. Bran saltou do animal e correu.

			Também Jon, Jory e Theon Greyjoy já tinham desmontado.

			— O que, pelos sete infernos, é isso? — perguntou Greyjoy.

			— Uma loba — disse Robb.

			— Uma aberração — disse Greyjoy. — Olhe o tamanho da coisa.

			O coração de Bran martelava enquanto ele abria caminho através de uma pilha de detritos que lhe alcançava a cintura, até que chegou ao lado do irmão.

			Meio enterrada na neve manchada de sangue, uma forma enorme caída e morta. Em sua desgrenhada pelagem cinzenta formara-se gelo, e um tênue cheiro de putrefação impregnava-a como perfume de mulher. Bran viu de relance os olhos cegos repletos de vermes, uma grande boca cheia de dentes amarelados. Mas foi o tamanho da coisa que o fez ficar de boca aberta. Era maior que seu pônei, com o dobro do tamanho do maior cão de caça do canil de seu pai.

			— Não é aberração nenhuma — disse Jon calmamente. — Isso é uma loba-gigante. Esses animais crescem mais do que os da outra espécie.

			Theon Greyjoy disse:

			— Não se veem lobos-gigantes ao sul da Muralha há pelo menos duzentos anos.

			— Vejo um agora — respondeu Jon.

			Bran desviou os olhos do monstro. Foi então que reparou no fardo que estava nos braços de Robb. Soltou um grito de deleite e aproximou-se. O filhote era uma minúscula bola de pelo cinza-escuro, ainda com os olhos fechados. Batia cegamente com o focinho contra o peito de Robb, procurando leite nos couros que o cobriam, soltando um pequeno som lamentoso e triste. Bran estendeu uma mão hesitante.

			— Vamos — disse-lhe Robb. — Pode tocá-lo.

			Bran fez um afago rápido e nervoso no filhote e depois se virou quando Jon disse:

			— Ora, veja aqui. — Seu meio-irmão pôs um segundo filhote em seus braços. — Há cinco ao todo.

			Bran sentou-se na neve e abraçou a cria de lobo, encostando-a ao rosto. O pelo do animal era macio e morno.

			— Lobos-gigantes à solta no reino depois de tantos anos — murmurou Hullen, o mestre dos cavalos. — Isso não me agrada.

			— É um sinal — disse Jory.

			O pai franziu a sobrancelha.

			— Isso é só um animal morto, Jory — disse, apesar de parecer perturbado. A neve rangia sob seus pés enquanto rodeava o corpo. — Sabemos o que a matou?

			— Tem alguma coisa na garganta — disse Robb, orgulhoso de ter encontrado a resposta mesmo antes de o pai ter perguntado. — Ali, por baixo da mandíbula.

			O pai ajoelhou-se e tateou sob a cabeça do animal. Deu um puxão e ergueu a coisa para que todos a vissem. Um pedaço de trinta centímetros de chifre de veado, com as pontas partidas, todo vermelho de sangue. Um silêncio súbito caiu sobre o grupo. Os homens olharam inquietos para o chifre, mas ninguém se atreveu a falar. Mesmo Bran pressentia seu medo, embora não compreendesse.

			O pai atirou o chifre para o lado e limpou as mãos na neve.

			— Surpreende-me que ela tenha vivido tempo suficiente para parir — disse, e sua voz quebrou o encantamento.

			— Talvez não tenha — disse Jory. — Ouvi histórias… Talvez a loba já estivesse morta quando os filhotes chegaram.

			— Nascidos com os mortos — interveio outro homem. — Pior sorte.

			— Não importa — disse Hullen. — Não tarda e estarão mortos também.

			Bran soltou um grito inarticulado de desalento.

			— Quanto mais depressa, melhor — concordou Theon Greyjoy e puxou a espada. — Dê-me o animal, Bran.

			A criaturinha enroscou-se nele, como se tivesse ouvido e compreendido.

			— Não! — gritou Bran ferozmente. — É meu.

			— Guarde a espada, Greyjoy — disse Robb, que por um momento soou tão autoritário quanto o pai, o senhor que viria a ser um dia. — Vamos ficar com esses filhotes.

			— Não pode fazer isso, rapaz — disse Harwin, que era filho de Hullen.

			— Será misericordioso matá-los — disse Hullen.

			Bran olhou o senhor seu pai em busca de salvação, mas só recebeu um franzir de cenho, uma testa cheia de sulcos.

			— Hullen fala a verdade, filho. É melhor uma morte rápida do que uma lenta, de frio e fome.

			— Não! — Sentia que lágrimas lhe brotavam dos olhos e afastou-se. Não queria chorar na frente do pai.

			Robb resistia com teimosia.

			— A cadela vermelha de sor Rodrik pariu de novo na semana passada — disse. — Foi uma ninhada pequena, só com dois cachorros vivos. Ela terá leite suficiente.

			— Ela os despedaçará quando tentarem mamar.

			— Lorde Stark — disse Jon. Era estranho ouvi-lo chamar o pai assim, de modo tão formal. Bran olhou-o com uma esperança desesperada. — Há cinco crias. Três machos e duas fêmeas.

			— E então, Jon?

			— O senhor tem cinco filhos legítimos — disse Jon. — Três filhos e duas filhas. O lobo-gigante é o selo de sua casa. Seus filhos estão destinados a ficar com esta ninhada, senhor.

			Bran viu o rosto do pai mudar e os outros homens trocarem olhares. Naquele momento, amou Jon de todo o coração. Mesmo com seus sete anos, Bran compreendeu o que o irmão fizera. A conta estava certa apenas porque Jon se omitira. Incluíra as moças e até Rickon, o bebê, mas não o bastardo que usava o sobrenome Snow, que pelo costume devia ser dado a todos aqueles que, no Norte, eram suficientemente infelizes para não possuir um sobrenome próprio.

			O pai também compreendera.

			— Não quer uma cria para você, Jon? — perguntou brandamente.

			— O lobo-gigante honra os estandartes da Casa Stark — retrucou Jon. — Eu não sou um Stark, pai.

			O senhor seu pai o olhou, pensativo. Robb apressou-se a preencher o silêncio que ele deixara.

			— Cuidarei eu próprio dele, pai — prometeu. — Embeberei uma toalha em leite morno e assim lhe darei de mamar.

			— Eu também! — ecoou Bran.

			O senhor avaliou os filhos longa e cuidadosamente.

			— É fácil dizer, mas é difícil fazer. Não quero vê-los desperdiçando com isso o tempo dos criados. Se querem esses filhotes, vocês os alimentarão. Entendido?

			Bran assentiu com ardor. O animal se contorceu em seus braços e lambeu-lhe o rosto com uma língua morna.

			— Devem treiná-los também — disse-lhes o pai. — Vocês devem ensiná-los. O mestre do canil não vai querer lidar com esses monstros, garanto a vocês. E que os deuses os protejam se negligenciarem, maltratarem ou treinarem mal esses animais. Esses não são cães que pedem festas ou se esquivam a um pontapé. Um lobo-gigante é capaz de arrancar o braço de um homem com tanta facilidade quanto um cão mata uma ratazana. Têm certeza de que querem isso?

			— Sim, pai — disse Bran.

			— Sim — concordou Robb.

			— Os filhotes podem morrer de qualquer modo, apesar de tudo o que fizerem.

			— Eles não morrerão — disse Robb. — Não deixaremos que morram.

			— Fiquem com eles, então. Jory, Desmond, recolham os demais. É tempo de regressarmos a Winterfell.

			Foi só depois de terem montado e de terem se posto a caminho que Bran se permitiu saborear o doce ar da vitória. A essa altura, seu filhote estava aconchegado entre seus couros, quente contra seu corpo, a salvo para a longa viagem de volta. Bran perguntava-se como haveria de chamá-lo.

			No meio da ponte, Jon puxou subitamente as rédeas.

			— O que houve, Jon? — perguntou o senhor seu pai.

			— O senhor não ouviu?

			Bran ouvia o vento nas árvores, o ruído dos cascos nas tábuas de pau-ferro, os lamentos da cria faminta, mas Jon escutava outra coisa.

			— Ali — disse Jon. Fez o cavalo dar meia-volta e galopou pela ponte, pelo caminho por onde viera. Viram-no desmontar onde a loba-gigante jazia morta na neve e ajoelhar-se. Um momento mais tarde, cavalgava de regresso, sorrindo. — Deve ter se afastado dos outros.

			— Ou sido afastado — disse o pai, olhando a sexta cria. A pelagem desta era branca, enquanto a do resto da ninhada era cinzenta. Seus olhos eram tão vermelhos quanto o sangue do homem esfarrapado que morrera naquela manhã. Bran achou curioso que só aquele lobo tivesse aberto os olhos, enquanto os outros ainda estavam cegos.

			— Um albino — disse Theon Greyjoy com um perverso divertimento. — Esse vai morrer ainda mais depressa do que os outros.

			Jon Snow lançou sobre o protegido de seu pai um olhar longo e gelado.

			— Penso que não, Greyjoy. Esse me pertence.
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			CATELYN NUNCA GOSTARA DAQUELE BOSQUE SAGRADO.

			Nascera entre os Tully, em Correrrio, mais ao sul, nas margens do Ramo Vermelho do Tridente. O bosque sagrado que havia ali era um jardim, luminoso e arejado, onde grandes árvores de sequoia espalhavam sombras sarapintadas por córregos que rumorejavam entre as margens, as aves cantavam em ninhos escondidos e o ar era perfumado pelo odor de flores. Os deuses de Winterfell habitavam um tipo diferente de bosque. Era um lugar escuro e primordial, três acres de floresta antiga, intocada ao longo de dez mil anos, enquanto o castelo se levantava à sua volta. Cheirava a terra úmida e a decomposição. Ali não crescia sequoia. Aquele era um bosque de obstinadas árvores-sentinelas, revestidas de agulhas cinza-esverdeadas, de poderosos carvalhos, de árvores de pau-ferro tão velhas quanto o próprio reino. Ali, espessos troncos negros enroscavam-se uns nos outros, enquanto galhos retorcidos teciam um denso dossel elevado e raízes deformadas batalhavam sob o solo. Aquele era um lugar de profundo silêncio e sombras meditativas, e os deuses que ali viviam não tinham nomes.

			Mas ela sabia que naquela noite encontraria ali seu marido. Sempre que ele tirava a vida de um homem, procurava depois o sossego do bosque sagrado.

			Catelyn fora ungida com os sete óleos e recebera o nome no arco-íris de luz que enchia o septo de Correrrio. Pertencia à Fé, tal como o pai e o avô, e o pai deste antes dele. Seus deuses possuíam nomes, e seus rostos lhe eram tão familiares como os de seus pais. O serviço religioso era um septão com um turíbulo, o cheiro do incenso, um cristal de sete lados animado com luz, vozes erguidas em canto. Os Tully mantinham um bosque sagrado, como todas as grandes casas, mas era apenas um lugar para passear, ler ou ficar deitado ao sol. A prece pertencia ao septo.

			Para ela, Ned tinha construído um pequeno septo onde podia cantar às sete faces de deus, mas o sangue dos Primeiros Homens ainda corria nas veias dos Stark, e seus deuses eram os antigos, os deuses sem nome nem rosto da mata verde que partilhavam com os filhos desaparecidos da floresta.

			No centro do bosque, um antigo represeiro reinava pensativo sobre uma pequena lagoa onde as águas eram negras e frias. Ned chamava-lhe “a árvore-coração”. A casca do represeiro era branca como osso e suas folhas, vermelhas como mil mãos manchadas de sangue. Um rosto tinha sido esculpido no tronco da grande árvore, de traços compridos e melancólicos, com os olhos profundamente escavados, vermelhos de seiva seca e estranhamente vigilantes. Aqueles olhos eram velhos; mais velhos do que Winterfell. Se as lendas eram verdadeiras, tinham visto Brandon, o Construtor, assentar a primeira pedra; tinham visto as muralhas de granito do castelo crescerem à sua volta. Dizia-se que os filhos da floresta tinham esculpido rostos nas árvores durante os séculos da aurora, antes da chegada dos Primeiros Homens, vindos do mar estreito.

			No Sul, os últimos represeiros tinham sido derrubados ou queimados havia mil anos, exceto na Ilha das Caras, onde os homens verdes mantinham sua vigilância silenciosa e as coisas eram diferentes. Aqui, cada castelo possuía seu bosque sagrado, e cada bosque sagrado tinha sua árvore-coração, e cada árvore-coração, seu rosto.

			Catelyn encontrou o marido sob o represeiro, sentado em uma pedra coberta de musgo. Tinha Gelo, a espada, pousada sobre as coxas, e limpava-lhe a lâmina naquelas águas negras como a noite. Mil anos de húmus jaziam em uma grossa camada no solo do bosque sagrado, engolindo o som dos pés da mulher, mas os olhos vermelhos do represeiro pareciam segui-la enquanto se aproximava.

			— Ned — chamou ela, com suavidade. 

			Ele ergueu a cabeça para olhá-la.

			— Catelyn. — Sua voz era distante e formal. — Onde estão as crianças?

			Ele sempre lhe perguntava aquilo.

			— Na cozinha, discutindo nomes para as crias de lobo. — Ela estendeu o manto sobre o chão da floresta e sentou-se junto à lagoa, de costas voltadas para o represeiro. Podia sentir os olhos a observá-la, mas fez o melhor que pôde para ignorá-los. — Arya já está apaixonada, e Sansa, enfeitiçada e apiedada, mas Rickon não está muito seguro.

			— Tem medo? — perguntou Ned.

			— Um pouco — admitiu ela. — Só tem três anos.

			Ned franziu as sobrancelhas.

			— Ele tem de aprender a enfrentar seus medos. Não terá três anos para sempre. E o inverno está chegando.

			— Sim — concordou Catelyn.

			As palavras provocaram-lhe um arrepio, como sempre. O lema Stark. Todas as casas nobres tinham o seu. Lemas de família, pedras de toque, espécies de oração, que alardeavam honra e glória, prometiam lealdade e verdade, juravam fé e coragem. Todas, menos a dos Stark. O inverno está chegando, dizia o lema Stark. Refletiu sobre como aqueles nortenhos eram um povo estranho, e já não era a primeira vez que fazia isso.

			— O homem morreu bem, posso lhe assegurar — disse Ned. Tinha na mão um bocado de couro oleado no qual deslizava com leveza a espada enquanto falava, polindo o metal até soltar um brilho escuro. — Fiquei contente por Bran. Teria ficado orgulhosa dele.

			— Estou sempre orgulhosa de Bran — respondeu Catelyn, observando a espada enquanto ele a esfregava. Conseguia ver as ondulações profundas do aço, onde o metal fora dobrado sobre si mesmo cem vezes durante a forja. Catelyn não sentia qualquer amor por espadas, mas não podia negar que Gelo possuía certa beleza. Fora forjada em Valíria antes de a Destruição ter caído sobre a antiga Cidade Franca, quando os ferreiros trabalhavam seus metais tanto com feitiços como com martelos. Tinha já quatrocentos anos, e era tão afiada como no dia em que fora forjada. O nome que ostentava era ainda mais antigo, um legado da Era dos Heróis, quando os Stark eram reis do Norte.

			— Foi o quarto este ano — disse Ned sombriamente. — O pobre homem estava meio louco. Algo lhe incutiu um medo tão profundo que minhas palavras não o alcançaram — suspirou. — Ben escreveu-me dizendo que a força da Patrulha da Noite já não tem mil homens. Não são só deserções. Eles têm perdido homens também nas patrulhas.

			— São os selvagens? — perguntou ela.

			— Quem mais poderia ser? — Ned ergueu Gelo e observou o aço frio ao longo de todo o seu comprimento. — E só vai piorar. Pode chegar o dia em que eu não tenha escolha a não ser reunir os vassalos e marchar para o norte a fim de lidar de uma vez por todas com esse Rei para lá da Muralha.

			— Para lá da Muralha? — A ideia fez Catelyn estremecer. 

			Ned viu o terror em seu rosto.

			— Mance Rayder não é nada que devamos temer.

			— Há coisas mais sombrias para além da Muralha. — Ela olhou de relance a árvore-coração às suas costas, o tronco claro e os olhos vermelhos, observando, escutando, pensando seus longos e lentos pensamentos.

			O sorriso dele era gentil.

			— Você acredita demais nas histórias da Velha Ama. Os Outros estão tão mortos quanto os filhos da floresta, desaparecidos há oito mil anos. Meistre Luwin lhe diria que nunca sequer chegaram a viver. Nenhum homem vivo jamais viu um.

			— Até hoje de manhã, nenhum homem vivo tinha visto um lobo-gigante — recordou Catelyn.

			— Já devia saber que não se pode discutir com uma Tully — disse ele com um sorriso triste, e devolveu Gelo à sua bainha. — Não veio até aqui para me contar histórias de ninar. Sei bem que não gosta deste lugar. Qual é o problema, senhora?

			Catelyn segurou as mãos do marido.

			— Hoje chegaram dolorosas notícias, senhor. Não quis incomodá-lo até ter se purificado. — Não havia maneira de suavizar o golpe, e ela o disse sem rodeios. — Lamento tanto, meu amor. Jon Arryn está morto.

			Os olhos dele encontraram os dela, e Catelyn viu como o afetou, como sabia que afetaria. Na juventude, Ned fora acolhido no Ninho da Águia, e lorde Arryn, que não tinha filhos seus, tornara-se um segundo pai para ele e para o seu outro protegido, Robert Baratheon. Quando o Rei Louco Aerys II Targaryen exigira suas cabeças, o Senhor do Ninho da Águia erguera em revolta os seus estandartes da lua e do falcão em vez de entregar aqueles que jurara proteger.

			E um dia, há quinze anos, seu segundo pai tinha se transformado também em um irmão, quando ele e Ned se juntaram no septo de Correrrio para desposar duas irmãs, as filhas de lorde Hoster Tully.

			— Jon… — disse Ned. — Essa notícia é segura?

			— Trazia o selo do rei, e a carta foi escrita na caligrafia do próprio Robert. Guardei-a para você. Diz que lorde Arryn partiu depressa. Nem meistre Pycelle pôde fazer coisa alguma, mas deu-lhe leite de papoula, para que Jon não sofresse por muito tempo.

			— Uma pequena misericórdia, suponho — disse ele. Catelyn via o pesar em seu rosto, mas mesmo nesse momento seu primeiro pensamento foi dedicado a ela. — A sua irmã. E o filho de Jon. Que notícias há deles?

			— A mensagem dizia apenas que estavam bem e que tinham regressado ao Ninho da Águia — respondeu ela. — Eu preferia que tivessem ido para Correrrio. O Ninho da Águia é um lugar alto e solitário, e sempre foi o lugar de Jon, não deles. A memória de lorde Jon assombrará cada pedra. Conheço minha irmã. Ela precisa do conforto da família e dos amigos ao seu redor.

			— Seu tio espera no Vale, não é verdade? Ouvi dizer que Jon o nomeou Cavaleiro do Portão.

			Catelyn assentiu.

			— Brynden fará por ela e pelo garoto o que puder. É algum conforto, mas ainda assim…

			— Vá encontrá-la — sugeriu, tentando animá-la. — Leve as crianças. Encha aqueles salões de ruído, gritos e risos. Aquele garoto precisa de outras crianças à sua volta, e Lysa não deve ficar só na sua dor.

			— Gostaria de poder fazer isso — disse Catelyn. — A carta trazia outras notícias. O rei viaja para Winterfell à sua procura.

			Ned precisou de um momento para perceber o significado daquelas palavras, mas, quando as compreendeu, a escuridão abandonou seus olhos.

			— Robert vem para cá? — Quando ela assentiu, um sorriso abriu-se em seu rosto.

			Catelyn desejou poder compartilhar da alegria do marido. Mas ouvira o que se dizia pelos pátios; um lobo-gigante morto na neve, com um chifre partido na garganta. O terror retorcia-se em seu interior como uma serpente, mas forçou-se a sorrir para aquele homem que amava, aquele homem que não punha fé alguma nos sinais.

			— Sabia que o agradaria — disse ela. — Devíamos enviar uma mensagem ao seu irmão, na Muralha.

			— Sim, claro. Ben vai querer estar aqui. Direi a meistre Luwin para enviar sua ave mais rápida. — Ned ergueu-se e ajudou a esposa a se levantar. — Demônios, quantos anos já se passaram? E não nos dá mais notícias do que essas? A mensagem dizia quantos homens traz na comitiva?

			— Penso que cem cavaleiros, pelo menos, com todos os seus servidores, e vez e meia esse número de cavaleiros livres. Cersei e as crianças viajam com eles.

			— Robert virá em passo moderado por causa delas — disse Ned. — Ainda bem. Teremos mais tempo para nos preparar.

			— Os irmãos da rainha também vêm na comitiva — completou ela.

			Ao ouvir aquilo, Ned fez uma careta. Catelyn sabia que pouca simpatia havia entre ele e a família da rainha. Os Lannister de Rochedo Casterly aderiram tardiamente à causa de Robert, quando a vitória era praticamente certa, e ele nunca os perdoara por isso.

			— Bem, se o preço a pagar pela companhia de Robert é uma infestação de Lannister, que seja. Parece que Robert traz metade da corte.

			— Aonde o rei vai, o reino segue — comentou Catelyn.

			— Será bom ver as crianças. O mais novo ainda mamava no peito da Lannister da última vez que o vi. Agora deve ter o quê? Cinco anos?

			— O príncipe Tommen tem sete anos. A mesma idade de Bran. Por favor, Ned, controle a língua. Lannister é nossa rainha, e dizem que seu orgulho cresce a cada ano.

			Ned apertou-lhe a mão.

			— Terá de haver um banquete, bem organizado, com cantores, e Robert vai querer caçar. Enviarei Jory para o Sul com uma guarda de honra ao seu encontro, a fim de escoltá-los no caminho até aqui pela estrada do rei. Deuses, como iremos alimentar a todos? Já estão a caminho, você disse? Maldito seja o homem. Maldito seja o seu régio couro.
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			O IRMÃO ERGUEU O VESTIDO PARA QUE ELA O INSPECIONASSE.

			— Isto é uma beleza! Toque-o. Vamos. Acaricie o tecido.

			Dany o tocou. O tecido era tão macio que parecia lhe correr pelos dedos como água. Não conseguia se lembrar de alguma vez ter usado algo tão suave. Assustou-se. Afastou a mão.

			— É mesmo meu?

			— Um presente do magíster Illyrio — disse Viserys, sorrindo. Seu irmão estava de bom humor naquela noite. — A cor realçará o violeta de seus olhos. E você também terá ouro e joias de todos os tipos. Illyrio prometeu. Esta noite deve se parecer uma princesa.

			Uma princesa, pensou Dany. Já se esquecera de como era aquilo. Talvez nunca tivesse realmente sabido.

			— Por que ele nos dá tanto? — perguntou ela. — O que quer de nós? — Há quase meio ano viviam na casa do magíster, comiam de sua comida, eram paparicados por seus criados. Dany tinha treze anos, idade suficiente para saber que tais presentes raramente vinham sem preço ali, na cidade livre de Pentos.

			— Illyrio não é nenhum tolo — respondeu Viserys. Era um jovem magro, com mãos nervosas e um ar febril nos olhos de um tom claro de lilás. — O magíster sabe que não esquecerei os amigos quando subir ao trono.

			Dany não disse nada. Magíster Illyrio era um comerciante de especiarias, pedras preciosas, ossos de dragão e outras coisas menos palatáveis. Tinha amigos em todas as Nove Cidades Livres, dizia-se, e mesmo além delas, em Vaes Dothrak e nas terras das fábulas junto ao Mar de Jade. Também se dizia que nunca tinha tido um amigo que não fosse capaz de vender alegremente pelo preço justo. Dany escutava o falatório nas ruas e ouvia essas coisas, mas também sabia que era melhor não questionar o irmão enquanto ele tecia suas teias de sonho. Quando era despertada, a ira de Viserys era algo terrível. Ele a chamava “o acordar do dragão”.

			O irmão pendurou o vestido ao lado da porta.

			— Illyrio enviará as escravas para lhe darem banho. Assegure-se de se livrar do fedor dos estábulos. Khal Drogo tem mil cavalos e hoje vem à procura de um tipo diferente de montaria. — Ele a estudou criticamente. — Ainda tem as costas tortas. Endireite-se. — Pôs as mãos nos ombros da irmã e puxou-os para trás. — Deixe que vejam que agora tem a forma de uma mulher. — Os dedos do irmão roçaram levemente seus seios em botão e apertaram um mamilo. — Não me falhará esta noite. Senão, será ruim para você. Não quer acordar o dragão, quer? — Os dedos torceram-se, um beliscão cruel e duro através do tecido grosseiro da túnica. — Quer? — repetiu ele.

			— Não — respondeu Dany docilmente. 

			O irmão sorriu.

			— Ótimo. — Tocou-lhe os cabelos, quase com afeição. — Quando escreverem a história do meu reinado, minha doce irmã, dirão que ela começou esta noite.

			Quando ele saiu, Dany foi até a janela e olhou, melancólica, as águas da baía. As quadradas torres de tijolo de Pentos eram silhuetas negras delineadas contra o sol poente. Ela conseguia ouvir os sacerdotes vermelhos cantando, enquanto acendiam as fogueiras noturnas, os gritos de crianças esfarrapadas que brincavam fora dos muros da propriedade. Por um momento desejou poder estar com elas, de pés nus, sem fôlego e vestida de farrapos, sem passado nem futuro, sem banquete para ir na mansão de khal Drogo.

			Em algum lugar além do pôr do sol, do outro lado do mar estreito, havia uma terra de colinas verdes e planícies cobertas de flores e grandes rios caudalosos, onde torres de pedra negra se erguiam por entre montanhas azul-acinzentadas magníficas e cavaleiros de armadura cavalgavam para a batalha sob os estandartes de seus senhores. Os dothraki chamavam essa terra de Rhaesh Andahli, a terra dos ândalos. Nas Cidades Livres, falavam de Westeros e dos Reinos do Poente. O irmão tinha um nome mais simples. Chamava-lhe “nossa terra”. Para ele, as palavras eram como uma prece. Se as dissesse o número de vezes suficiente, os deuses certamente ouviriam. É nosso direito de sangue, usurpado por meios traiçoeiros. Não se rouba um dragão, ah, não. O dragão se lembra.

			E o dragão talvez recordasse mesmo, mas Dany não. Nunca vira aquela terra que o irmão dizia que lhes pertencia, esse domínio para além do mar estreito. Os lugares de que ele falava, Rochedo Casterly e o Ninho da Águia, Jardim de Cima e o Vale de Arryn, Dorne e a Ilha das Caras, para ela eram apenas palavras. Viserys era um garoto de oito anos quando fugiram de Porto Real para escapar ao avanço dos exércitos do Usurpador, mas Daenerys não passava de uma partícula de vida no ventre da mãe.

			Mesmo assim, por vezes, Dany conseguia visualizar os acontecimentos, tantas tinham sido as ocasiões em que ouvira o irmão contar as histórias. A fuga no meio da noite para Pedra do Dragão, com o luar cintilando nas velas negras do navio. Seu irmão, Rhaegar, combatendo o Usurpador nas águas sangrentas do Tridente e morrendo pela mulher que amava. O saque de Porto Real por aqueles a quem Viserys chamava os cães do Usurpador, os lordes Lannister e Stark. A princesa Elia de Dorne suplicando misericórdia quando o herdeiro de Rhaegar lhe fora arrancado do seio e assassinado perante seus olhos. Os crânios polidos dos últimos dragões a olhar sem ver do alto das paredes da sala do trono quando o Regicida abrira a garganta de seu pai com uma espada dourada.

			Nascera em Pedra do Dragão nove luas depois da fuga, durante a fúria de uma tempestade de verão que ameaçava destroçar a estabilidade da ilha. Diziam que aquela tempestade tinha sido terrível. A frota Targaryen fora esmagada enquanto estava ancorada, e enormes blocos de pedra foram arrancados dos parapeitos e desabaram sobre as águas encapeladas do mar estreito. A mãe morrera ao dá-la à luz, e por esse fato Viserys nunca a perdoara.

			Tampouco se lembrava de Pedra do Dragão. Tinham fugido de novo, logo antes de o irmão do Usurpador zarpar com sua nova frota. A essa altura, dos Sete Reinos que tinham pertencido aos seus, restava apenas Pedra do Dragão, a antiga sede de sua casa. Mas não por muito tempo. A guarnição estava preparada para vendê-los ao Usurpador, mas, uma noite, sor Willem Darry e quatro homens leais invadiram o quarto das crianças, raptaram a elas e a sua ama de leite, e zarparam sob a escuridão da noite em busca da segurança da costa braavosiana.

			Lembrava-se vagamente de sor Willem, um homem que mais parecia um grande urso-cinzento, meio cego, a rugir e berrar ordens de seu leito de doente. Os criados tinham vivido aterrorizados por causa dele, que sempre fora bondoso para Dany. Chamava-a de “princesinha” e, por vezes, “senhora”, e suas mãos eram macias como couro velho. Mas nunca deixava a cama, e o cheiro da doença impregnava-o dia e noite, com um odor quente, úmido, de uma doçura doentia. Nessa época viviam em Braavos, na grande casa de porta vermelha. Dany tinha seu próprio quarto, com um limoeiro junto à janela. Depois da morte de sor Willem, os criados roubaram o pouco dinheiro que lhes restava e em pouco tempo os irmãos foram postos para fora da casa. Dany chorara quando a porta vermelha se fechara às suas costas para sempre.

			Desde então, tinham andado de um lado para outro, de Braavos para Myr, de Myr para Tyrosh e daí para Qohor, Volantis e Lys, sem nunca ficarem muito tempo no mesmo lugar. O irmão não permitia. Insistia que os traidores contratados pelo Usurpador viriam atrás deles, embora Dany nunca tivesse visto nenhum.

			A princípio, os magísteres, arcontes e príncipes mercadores tinham ficado felizes por dar as boas-vindas às suas casas e mesas aos últimos Targaryen, mas, à medida que os anos foram passando e o Usurpador continuou sentado no Trono de Ferro, as portas foram se fechando e suas vidas tornaram-se mais pobres. Anos antes, viram-se forçados a vender os últimos tesouros, e agora até o dinheiro que tinham obtido pela coroa da mãe desaparecera. Nas vielas e tabernas de Pentos chamavam o irmão de Rei Pedinte. Dany não queria saber do que a chamavam.

			“Um dia teremos tudo de volta, minha doce irmã”, prometia-lhe Viserys. Às vezes, as mãos tremiam-lhe quando falava daquilo. “As joias e as sedas, Pedra do Dragão e Porto Real, o Trono de Ferro e os Sete Reinos, tudo que nos roubaram, teremos tudo de volta.” Ele vivia para esse dia. Tudo que Daenerys queria de volta era a grande casa de porta vermelha, com o limoeiro em frente à janela de seu quarto, a infância que nunca conhecera.

			Ouviu-se um suave toque na porta.

			— Entre — disse Dany, virando as costas à janela. As criadas de Illyrio entraram com reverências e começaram a tratar de suas tarefas. Eram escravas, um presente de um dos muitos amigos dothraki do magíster. A escravatura não existia na cidade livre de Pentos. E, no entanto, elas eram escravas. A mulher mais velha, pequena e cinzenta como um rato, nunca dizia uma palavra, mas a moça compensava. Era a favorita de Illyrio, uma jovem de dezesseis anos, cabelos claros e olhos azuis, que tagarelava sem cessar enquanto trabalhava.

			Encheram a banheira com água quente trazida da cozinha e a perfumaram com óleos odoríferos. A moça puxou a túnica de algodão grosseiro pela cabeça de Dany e a ajudou a entrar na banheira. A água escaldava, mas Daenerys não hesitou nem gritou. Gostava do calor. Fazia-a se sentir limpa. Além disso, o irmão dissera-lhe com frequência que nunca nada estava quente demais para um Targaryen. “A nossa é a casa do dragão”, dizia. “O fogo está em nosso sangue.”

			A mulher mais velha lavou seus longos cabelos esbranquiçados e removeu suavemente os nós com uma escova, sempre em silêncio. A moça esfregou-lhe as costas e os pés e disse-lhe como tinha sorte.

			— Drogo é tão rico que até seus escravos usam colares de ouro. Seu khalasar tem cem mil cavaleiros, e seu palácio em Vaes Dothrak, duzentos quartos e portas de prata sólida.

			E houve mais do mesmo gênero, muito mais; como o khal era um homem bonito, alto e feroz, destemido em batalha, o melhor cavaleiro que já montara um cavalo, um arqueiro demoníaco. Daenerys nada disse. Sempre dera como certo que se casaria com Viserys quando chegasse à idade adulta. Durante séculos, os Targaryen tinham se casado entre si, desde que Aegon, o Conquistador, tomara as irmãs como noivas. Viserys dissera-lhe mil vezes que a pureza da linhagem devia ser mantida, que o sangue real era deles, o sangue dourado da antiga Valíria, o sangue do dragão. Os dragões não acasalavam com os animais do campo, e os Targaryen não misturavam seu sangue com o de homens menores. E, no entanto, agora Viserys conspirava para vendê-la a um estranho, a um bárbaro.

			Quando ficou limpa, as escravas a ajudaram a sair da água e a secaram com toalhas. A moça escovou os cabelos dela até fazê-los brilhar como prata derretida, enquanto a mulher mais velha a untava com o perfume de flores de especiarias das planícies doth­rakianas, um salpico em cada pulso, atrás das orelhas, na ponta dos seios e, por fim, um refrescante, lá embaixo, entre as pernas. Vestiram-lhe a roupa de baixo que magíster Illyrio lhe enviara e depois o vestido, de seda, com um profundo tom de ameixa para real­çar o violeta de seus olhos. A moça enfiou-lhe as sandálias douradas nos pés enquanto a mulher mais velha lhe fixava a tiara na cabeça e fazia deslizar pulseiras douradas incrustadas de ametistas em seus pulsos. O último adorno foi o colar, um pesado cordão de ouro torcido ornado com antigos glifos valirianos.

			— Agora, sim, se parece com uma princesa — disse a moça, sem fôlego, quando terminaram.

			Dany olhou de relance para sua imagem no espelho prateado que Illyrio tão previdentemente lhe fornecera. Uma princesa, pensou, mas lembrou-se do que a moça dissera, de como khal Drogo era tão rico que até seus escravos usavam colares de ouro. Sentiu um súbito arrepio lhe percorrer os braços nus.

			O irmão a esperava na frescura do átrio, sentado à beira da fonte, arrastando a mão pela água. Pôs-se em pé quando ela surgiu e observou-a com olhos críticos.

			— Venha aqui — disse. — Vire-se. Sim. Ótimo. Você tem um ar…

			— Real — disse magíster Illyrio, entrando por uma arcada. Movia-se com uma delicadeza surpreendente para um homem tão corpulento. Sob vestimentas soltas de seda cor de fogo, nuvens de gordura oscilavam enquanto ele caminhava. Pedras preciosas cintilavam em todos os seus dedos, e seu criado lhe oleara a barba amarela bifurcada até que brilhasse como ouro verdadeiro. — Que o Senhor da Luz a banhe em bênçãos neste tão afortunado dia, princesa Daenerys — disse o magíster quando lhe tomou a mão. Inclinou a cabeça, mostrando um fino relance de dentes amarelos e tortos através do dourado da barba. — Ela é uma visão, Vossa Graça, uma visão — exclamou, dirigindo-se a Viserys. — Drogo ficará arrebatado.

			— É magra demais — disse Viserys. Seus cabelos, do mesmo tom loiro-prateado dos dela, tinham sido puxados para trás e bem atados com uma presilha de osso de dragão. Era um visual severo, que dava ênfase às linhas duras e esguias de seu rosto. Pousou a mão no punho da espada que Illyrio lhe emprestara e disse: — Tem certeza de que khal Drogo gosta de suas mulheres assim tão novas?

			— Ela já sangrou. Tem idade suficiente para o khal — respondeu Illyrio, e já não era a primeira vez que dizia aquilo. — Olhe para ela. Esses cabelos loiro-prateados, esses olhos púrpuros… ela é do sangue da antiga Valíria, sem dúvida, sem dúvida… e bem-nascida, filha do antigo rei, irmã do novo, não é possível que não arrebate nosso Drogo. — Quando Illyrio soltou sua mão, Daenerys percebeu que estava tremendo.

			— Suponho que sim — disse o irmão em tom duvidoso. — Os bárbaros têm gostos estranhos. Rapazes, cavalos, ovelhas…

			— É melhor não sugerir isso a khal Drogo — disse Illyrio. 

			A ira flamejou nos olhos lilases de Viserys.

			— Toma-me por tolo?

			O magíster fez uma ligeira reverência.

			— Tomo-o por um rei. Aos reis falta a cautela dos homens comuns. Minhas sinceras desculpas se o ofendi. — Virou-se e bateu palmas para chamar os carregadores.

			As ruas de Pentos estavam escuras como breu quando saíram na elaboradamente esculpida liteira de Illyrio. Dois criados iam à frente para iluminar o caminho, transportando ornamentadas lanternas a óleo com vidraças de um azul-claro, e uma dúzia de homens fortes conduziam a liteira aos ombros. O espaço lá dentro, atrás das cortinas, era quente e apertado. Dany conseguia sentir o fedor da carne pálida de Illyrio sob seus pesados perfumes.

			O irmão, esparramado em almofadas a seu lado, nada notava. Sua mente estava longe, do outro lado do mar estreito.

			— Não necessitaremos de todo o seu khalasar — disse Viserys. Os dedos brincavam no punho da lâmina emprestada, embora Dany soubesse que ele nunca usara uma espada de verdade. — Dez mil serão suficientes, posso varrer os Sete Reinos com dez mil guerreiros dothraki. O reino se erguerá em nome do seu rei de direito. Tyrell, Redwyne, Darry, Greyjoy não sentem mais amor pelo Usurpador do que eu. Os homens de Dorne ardem pela possibilidade de vingar Elia e os seus filhos. E o povo estará conosco. Elas choram por seu rei. — Ele olhou ansioso para Illyrio. — Choram, não é verdade?

			— São o seu povo, e o amam bastante — disse amavelmente magíster Illyrio. — Em povoados por todo o território, os homens fazem brindes secretos à sua saúde, enquanto as mulheres cosem estandartes do dragão e os escondem até o dia de seu regresso do outro lado das águas. — Ele encolheu os maciços ombros. — Ou pelo menos é o que me dizem meus agentes.

			Dany não tinha agentes, nenhuma maneira de saber o que alguém estaria fazendo ou pensando do outro lado do mar estreito, mas desconfiava das palavras doces de Illyrio do mesmo modo que desconfiava de tudo o que dizia respeito a ele. O irmão, contudo, gesticulava com ardor.

			— Matarei eu mesmo o Usurpador — prometeu ele, que nunca matara ninguém —, tal como ele matou meu irmão Rhaegar. E também Lannister, o Regicida, pelo que fez a meu pai.

			— Isso será muito adequado — disse magíster Illyrio. Dany viu a minúscula sugestão de sorriso que brincava nos lábios cheios do homem, mas o irmão não reparou em nada. Acenando, ele afastou uma cortina e perdeu o olhar na noite, e Dany soube que estava lutando de novo a Batalha do Tridente.

			A mansão de nove torres de khal Drogo erguia-se junto às águas da baía, com hera de tons claros cobrindo os muros altos de tijolo. Tinha sido oferecida ao khal pelos magísteres de Pentos, Illyrio lhes disse. As Cidades Livres eram sempre generosas com os senhores dos cavalos.

			— Não que temamos esses bárbaros — explicara Illyrio com um sorriso. — O Senhor da Luz poderia defender nossas muralhas contra um milhão de dothrakis, ou pelo menos é isso que prometem os sacerdotes vermelhos… Mas para que correr riscos, quando a amizade deles sai tão barata?

			A liteira em que seguiam foi parada no portão e as cortinas, puxadas rudemente para trás por um dos guardas da casa. Possuía a pele acobreada e os olhos escuros e amendoados de um dothraki, mas tinha o rosto livre de pelos e usava o capacete guarnecido de pontas agudas dos Imaculados. Avaliou-os friamente. Magíster Illyrio rosnou-lhe qualquer coisa no rude idioma dothraki; o guarda respondeu-lhe no mesmo tom e, com um gesto, lhes deu passagem através dos portões.

			Dany reparou que a mão do irmão estava cerrada com força no punho da espada emprestada. Parecia quase tão assustado quanto ela se sentia.

			— Eunuco insolente — murmurou Viserys enquanto a liteira subia aos solavancos até a mansão.

			As palavras de magíster Illyrio eram mel.

			— Esta noite estarão presentes no banquete muitos homens importantes. Homens assim têm inimigos. O khal deve proteger seus convidados, e Vossa Graça acima de todos. Não há dúvidas de que o Usurpador pagaria bem por sua cabeça.

			— Ah, sim — disse sombriamente Viserys. — Ele tentou, Illyrio, asseguro-lhe. Seus traidores contratados nos seguem para todo lado. Sou o último dragão, e ele não dormirá descansado enquanto eu viver.

			A liteira desacelerou e parou. As cortinas foram puxadas e um escravo ofereceu a mão para ajudar Daenerys a sair. Seu colar, reparou ela, era de bronze comum. O irmão a seguiu, com uma das mãos ainda fortemente cerrada no punho da espada. Foram necessários dois homens fortes para pôr magíster Illyrio de pé.

			Dentro da mansão, o ar estava pesado com o cheiro de especiarias, noz-de-fogo, limão-doce e canela. Foram levados através do átrio, onde um mosaico de vidro colorido retratava a Destruição de Valíria. Óleo ardia em lanternas negras de ferro dispostas ao longo das paredes. Sob uma arcada composta por folhas de pedra interligadas, um eunuco anunciou a chegada:

			— Viserys da Casa Targaryen, o Terceiro de seu Nome — gritou em uma voz doce e aguda —, Rei dos Ândalos, dos Roinares e dos Primeiros Homens, Rei dos Sete Reinos e Protetor do Território. Sua irmã, Daenerys, Filha da Tormenta, Princesa de Pedra do Dragão. Seu honorável anfitrião, Illyrio Mopatis, magíster da Cidade Livre de Pentos.

			Passaram pelo eunuco e entraram em um pátio orlado de pilares cobertos de hera clara. O luar pintava as folhas em tons de osso e prata enquanto os convidados vagueavam entre elas. Muitos eram senhores dos cavalos dothraki, grandes homens de pele vermelho-acastanhada, com os bigodes compridos presos por anéis de metal e os cabelos negros oleados, trançados e atados a campainhas. Mas, entre eles, moviam-se sicários e mercenários de Pentos, Myr e Tyrosh, um sacerdote vermelho ainda mais gordo que Illyrio, homens peludos vindos do Porto de Ibben e senhores das Ilhas do Verão com a pele negra como ébano. Daenerys olhou para todos maravilhada… e compreendeu, com um súbito sobressalto de medo, que era a única mulher ali.

			Illyrio sussurrou-lhes:

			— Aqueles três são os companheiros de sangue de Drogo — ele mostrou. — Junto ao pilar está khal Moro com o filho Rhogoro. O homem de barba verde é irmão do arconte de Tyrosh, e o homem que está atrás dele é sor Jorah Mormont.

			O último nome capturou a atenção de Daenerys.

			— Um cavaleiro?

			— Nem mais, nem menos. — Illyrio sorriu sob a barba. — Ungido com os sete óleos pelo próprio alto septão.

			— Que faz ele aqui? — perguntou ela.

			— O Usurpador mandou matá-lo — disse-lhes Illyrio. — Uma afrontazinha qualquer. Vendeu alguns caçadores ilegais a um comerciante de escravos de Tyrosh em vez de entregá-los à Patrulha da Noite. Uma lei absurda. Um homem deve ser autorizado a fazer o que bem entender com seus bens.

			— Quero falar com sor Jorah antes do fim da noite — disse Viserys.

			Dany deu por si olhando com curiosidade o cavaleiro. Era um homem velho, com mais de quarenta anos e quase calvo, mas mantinha-se forte e em forma. Em vez de sedas e algodão, trajava lã e couro. Sua túnica era verde-escura, bordada com a imagem de um urso-negro sobre duas patas.

			Ainda observava aquele estranho homem proveniente da pátria que nunca conhecera quando magíster Illyrio colocou a mão úmida em seu ombro nu.

			— Ali, doce princesa — sussurrou —, está o próprio khal.

			Dany quis fugir e se esconder, mas o irmão a observava, e ela sabia que acordaria o dragão se lhe desagradasse. Ansiosa, virou-se e olhou o homem que Viserys esperava que pedisse para desposá-la antes de a noite acabar.

			A jovem escrava não se enganara muito, pensou. Khal Drogo era uma cabeça mais alto do que o mais alto dos homens na sala, mas de certo modo leve, tão gracioso como a pantera que havia na coleção de Illyrio. Era mais novo do que ela pensara, não tinha mais de trinta anos. A pele era da cor de cobre polido, e o espesso bigode estava preso com anéis de ouro e bronze.

			— Devo ir fazer as minhas apresentações — disse magíster Illyrio. — Esperem aqui. Eu o trarei até vocês.

			O irmão tomou-lhe o braço quando Illyrio se dirigiu, bamboleante, até o khal, e seus dedos apertaram-na com tanta força que a machucaram.

			— Vê a trança dele, querida irmã?

			A trança de Drogo era negra como a meia-noite, carregada de óleo perfumado e repleta de minúsculas campainhas que tiniam suavemente quando ele se movia. Chegava-lhe bem abaixo do cinto, até mesmo abaixo das nádegas; a ponta roçava-lhe a parte de trás das coxas.

			— Vê como é longa? — continuou Viserys. — Quando os dothraki são derrotados em combate, cortam a trança em desgraça, para que o mundo saiba da sua vergonha. Khal Drogo nunca perdeu um combate. É Aegon, o Senhor dos Dragões regressado, e você será a sua rainha.

			Dany olhou khal Drogo. Seu rosto era duro e cruel, os olhos tão frios e escuros como ônix. O irmão às vezes a machucava, quando acordava o dragão, mas não a assustava como aquele homem.

			— Não quero ser sua rainha — ouviu sua voz dizer em um tom fraco e agudo. — Por favor, por favor, Viserys, não quero. Quero ir para casa.

			— Para casa? — Ele manteve a voz baixa, mas ela conseguia ouvir a fúria na entoação. — Como podemos ir para casa, minha doce irmã? Eles roubaram nossa casa! — Levou-a para as sombras, para fora da vista dos convidados, com os dedos enterrados em sua pele. — Como podemos ir para casa? — repetiu, referindo-se a Porto Real, Pedra do Dragão e todo o território que tinham perdido.

			Dany se referira apenas aos seus aposentos na propriedade de Illyrio, que certamente não era sua casa verdadeira, mas era tudo que possuíam; no entanto, seu irmão não quis ouvir. Para ele, ali não havia uma casa. Mesmo a grande casa com a porta vermelha não tinha sido uma casa para ele. Seus dedos enterravam-se com força no braço dela, exigindo uma resposta.

			— Não sei… — disse Dany por fim, com a voz perdendo a firmeza. Lágrimas jorraram-lhe dos olhos.

			— Mas eu sei — disse ele com uma voz cortante. — Vamos para casa com um exército, minha doce irmã. Com o exército de khal Drogo, é assim que vamos para casa. E se para isso tiver de se casar com ele e com ele dormir, é isso que fará. — Ele sorriu para ela. — Deixaria que todo o seu khalasar a fodesse se fosse preciso, minha doce irmã, todos os quarenta mil homens e também os seus cavalos, se isso fosse necessário para obter o meu exército. Fique grata que seja só o Drogo. Com o tempo, pode até aprender a gostar dele. Agora enxugue os olhos. Illyrio o está trazendo para cá, e ele não vai vê-la chorar.

			Dany virou-se e viu que era verdade. Magíster Illyrio, todo sorrisos e reverências, escoltava khal Drogo na direção onde se encontravam. Afastou com as costas da mão as lágrimas que não tinham escorrido de seus olhos.

			— Sorria — murmurou Viserys nervosamente, com a mão caindo sobre o punho da espada. — E fique ereta. Deixe que ele veja que você tem seios. Bem sabem os deuses que já são bem pequenos.

			Daenerys sorriu e se aprumou.
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			OS VISITANTES ENTRARAM PELOS PORTÕES do castelo como um rio de ouro e prata e aço polido, trezentos homens, um esplendor de vassalos e cavaleiros, espadas juramentadas e cavaleiros livres. Sobre suas cabeças, uma dúzia de estandartes dourados esvoaçavam de um lado para outro ao sabor do vento do Norte, adornados com o veado coroado de Baratheon.

			Ned conhecia muitos dos cavaleiros. Ali vinha sor Jaime Lannister, com os cabelos tão brilhantes como ouro batido, e ali estava Sandor Clegane, com a face terrivelmente queimada. O rapaz alto ao seu lado só podia ser o príncipe herdeiro, e aquele homenzinho atrofiado atrás era certamente o Duende, Tyrion Lannister.

			Mas o homem enorme que vinha à frente da coluna, flanqueado por dois cavaleiros que usavam o manto branco como a neve da Guarda Real, pareceu a Ned quase um estranho… Até saltar de cima de seu cavalo de batalha com um rugido familiar e esmagá-lo em um abraço de partir os ossos.

			— Ned! Ah, como é bom ver essa sua cara congelada. — O rei o observou de cima a baixo e soltou uma gargalhada. — Não mudou nem um pouco.

			Ned gostaria de poder dizer o mesmo. Quinze anos antes, quando tinham cavalgado juntos para conquistar um trono, o Senhor de Ponta Tempestade era um homem sem barba, de olhos claros e musculoso como um sonho de donzela. Quase dois metros de altura, erguia-se acima dos outros homens e, quando punha a armadura e o grande capacete provido de chifres de sua casa, transformava-se em um autêntico gigante. Também tinha a força de um gigante, e sua arma predileta era um martelo de batalha com ponta afiada que Ned quase não conseguia erguer do chão. Naquela época, o cheiro do couro e do sangue aderira à sua pele como perfume.

			Agora era perfume mesmo que aderia à sua pele, e a largura já se equiparava à altura. Ned vira o rei pela última vez nove anos antes, durante a rebelião de Balon Greyjoy, quando o veado e o lobo-gigante tinham se juntado para acabar com as pretensões do autoproclamado Rei das Ilhas de Ferro. Desde a noite em que estiveram lado a lado no quartel-general derrotado de Greyjoy, quando Robert aceitara a rendição do senhor rebelde e Ned tomara seu filho Theon como refém e protegido, o rei ganhara pelo menos cinquenta quilos. Uma barba tão grosseira e negra como fio de ferro cobria-lhe a face, escondendo o duplo queixo e a flacidez das bochechas reais, mas nada conseguia esconder aquela barriga ou os círculos escuros sob os olhos.

			Contudo, Robert era agora o rei de Ned, e não apenas um amigo; portanto, limitou-se a dizer:

			— Vossa Graça. Winterfell é vosso.

			A essa altura, os outros já desmontavam, e cavalariços corriam para lhes recolher as montarias. A rainha de Robert, Cersei Lannister, entrou a pé com seus filhos mais novos. A casa rolante em que tinham viajado, uma enorme carruagem de dois pisos feita de carvalho untado e metal dourado, puxada por quarenta cavalos de tração pesada, era larga demais para passar pelo portão do castelo. Ned ajoelhou-se na neve a fim de beijar o anel da rainha, enquanto Robert abraçou Catelyn como a uma irmã há muito perdida. Depois, as crianças foram trazidas, apresentadas e aprovadas por ambas as partes.

			Assim que aquelas formalidades de saudação se completaram, o rei disse ao anfitrião:

			— Leve-me à sua cripta, Eddard. Quero prestar os meus respeitos.

			Ned o adorou por isso, por ainda se lembrar dela, depois de tantos anos. Gritou por uma lanterna. Não foram necessárias mais palavras. A rainha começara a protestar. Que tinham viajado desde a madrugada, que estavam todos cansados e com frio, que decerto deveriam descansar primeiro. Que os mortos podiam esperar. Não disse mais que isso; Robert olhou-a, o irmão gêmeo Jaime pegou-lhe calmamente no braço e ela não disse mais nada.

			Desceram juntos para a cripta, Ned e seu rei, que quase não reconhecia. Os degraus de pedra em espiral eram estreitos. Ned seguiu à frente com a lanterna.

			— Já começava a pensar que nunca mais chegaríamos a Winterfell — queixou-se Robert enquanto desciam. — No Sul, do modo como falam de meus Sete Reinos, dá para esquecer de que a sua parte é tão grande quanto as outras seis juntas.

			— Espero que tenha apreciado a viagem, Vossa Graça.

			Robert resfolegou.

			— Lodaçais, florestas e campos, e quase nenhuma estalagem decente a norte do Gargalo. Nunca vi um vazio tão vasto. Onde estão todas as suas gentes?

			— Provavelmente estavam muito acanhadas para sair — brincou Ned. Sentia o frio que subia as escadas, a respiração gelada vinda das profundezas da terra. — Os reis são uma visão rara no Norte.

			Robert resfolegou novamente.

			— O mais certo é que estivessem escondidas debaixo da neve. Neve, Ned! — O rei apoiou a mão na parede para se manter firme enquanto descia.

			— As neves do verão são bastante comuns — disse Ned. — Espero que não lhe tenham causado problemas. São geralmente suaves.

			— Que os Outros carreguem as suas neves suaves — praguejou Robert. — Como será este lugar no inverno? Estremeço só de pensar.

			— Os invernos são duros — admitiu Ned. — Mas os Stark os suportarão. Sempre os suportamos.

			— Tem de vir até o Sul — disse Robert. — Precisa experimentar o verão antes que ele fuja. Em Jardim de Cima há campos de rosas douradas que se estendem até perder de vista. Os frutos estão tão maduros que explodem na boca: melões, pêssegos, ameixas-de-fogo, nunca saboreou tamanha doçura. Verá, eu trouxe alguns. Mesmo em Ponta Tempestade, com aquele bom vento da baía, os dias são tão quentes que quase não conseguimos nos mexer. E precisa ver as vilas, Ned! Flores por toda parte, os mercados a rebentar de comida, os vinhos estivais tão bons e baratos que podemos nos embebedar só de respirar o ar. Toda a gente é gorda, bêbada e rica. — Robert soltou uma gargalhada e deu uma palmada na barriga proeminente. — E as moças, Ned! — exclamou com os olhos faiscando. — Juro, as mulheres perdem toda a modéstia no calor. Nadam nuas no rio, mesmo por baixo do castelo. Até nas ruas faz calor demais para se usar lã ou peles, e elas andam por aí com aqueles vestidos curtos de seda, se tiverem prata, ou algodão, se não tiverem, mas é tudo igual quando começam a suar e o tecido lhes adere à pele, é como se andassem nuas. — O rei riu, feliz.

			Robert Baratheon sempre fora um homem de enormes apetites, um homem que sabia como conquistar seus prazeres. Essa não era uma acusação que alguém pudesse deixar à porta de Eddard Stark. No entanto, Ned não podia deixar de notar que esses prazeres estavam cobrando seu preço ao rei. Robert respirava com esforço quando chegaram ao pé das escadas, e tinha o rosto vermelho à luz da lanterna quando penetraram na escuridão da cripta.

			— Vossa Graça — disse Ned respeitosamente. Moveu a lanterna em um largo semicírculo. As sombras moveram-se e oscilaram. A luz vacilante tocou as pedras do chão e roçou a longa procissão de pilares de granito que marchavam diante deles, dois a dois, na direção das trevas. Entre os pilares sentavam-se os mortos em seus tronos de pedra apoiados nas paredes, de costas voltadas para os sepulcros que continham seus restos mortais. — Ela está lá ao fundo, com o pai e Brandon.

			Indicou o caminho por entre os pilares, e Robert seguiu-o sem uma palavra, estremecendo com o frio subterrâneo. Ali fazia sempre frio. Seus passos ressoavam nas pedras e ecoavam na abóbada enquanto caminhavam por entre os mortos da Casa Stark. Os Senhores de Winterfell os viam passar. Suas imagens tinham sido esculpidas nas pedras que selavam as tumbas. Sentavam-se em longas filas, olhos cegos virados para a escuridão eterna, enquanto grandiosos lobos-gigantes de pedra se aninhavam junto aos seus pés. O deslocamento das sombras fazia com que as figuras de pedra parecessem se mover quando os vivos passavam por elas.

			Seguindo um costume antigo, uma espada de ferro tinha sido colocada sobre o colo de todos os que haviam sido senhores de Winterfell, a fim de manter os espíritos vingativos em suas criptas. A mais antiga já havia muito enferrujara até a inexistência, deixando apenas algumas manchas vermelhas onde o metal tocara a pedra. Ned perguntou a si mesmo se isso significava que aqueles espíritos estavam agora livres para passear pelo castelo. Esperava que não. Os primeiros senhores de Winterfell tinham sido homens tão duros como a terra que governavam. Nos séculos anteriores à vinda dos senhores dos dragões do outro lado do mar, não tinham jurado fidelidade a ninguém, fazendo tratar-se por Reis do Norte.

			Ned parou, finalmente, e ergueu a lanterna. A cripta continuava à sua frente, mergulhando na escuridão, mas para além daquele ponto as tumbas estavam vazias e por selar; buracos negros à espera de seus mortos, à espera dele e de seus filhos. Ned não gostava de pensar naquilo.

			— Aqui — disse ele ao seu rei.

			Robert acenou em silêncio, ajoelhou-se e inclinou a cabeça.

			Havia três tumbas, dispostas lado a lado. Lorde Rickard Stark, o pai de Ned, tinha um rosto longo e austero. O esculpidor conhecera-o bem. Estava sentado com uma calma dignidade, com os dedos de pedra agarrados com força à espada que trazia no colo, mas em vida todas as espadas lhe tinham falhado. Em dois sepulcros menores, de ambos os lados, estavam seus filhos.

			Brandon morrera com vinte anos, estrangulado por ordem do Rei Louco Aerys Targaryen, poucos dias antes de se casar com Catelyn Tully de Correrrio. O pai fora obrigado a vê-lo morrer. Era ele o verdadeiro herdeiro, o mais velho, nascido para governar.

			Lyanna tinha apenas dezesseis anos, uma menina mulher de inigualável encanto. Ned amara-a de todo o coração. Robert amara-a ainda mais. Ela estava destinada a ser sua noiva.

			— Era mais bela que isso — disse o rei após um silêncio. Seus olhos demoravam-se no rosto de Lyanna, como se pudesse trazê-la de volta à vida com sua força de vontade. Por fim, ergueu-se, com o peso a torná-lo desajeitado. — Ah, maldição, Ned, tinha de enterrá-la em um lugar como este? — A voz estava enrouquecida pela lembrança do desgosto. — Ela merecia mais que trevas…

			— Ela era uma Stark de Winterfell — disse Ned calmamente. — Este é o seu lugar.

			— Podia estar em algum lugar em uma colina, sob uma árvore frutífera, com o sol e as nuvens acima dela e a chuva para lavá-la.

			— Eu estava com ela quando morreu — lembrou Ned ao rei. — Queria regressar a nossa casa, para descansar ao lado de Brandon e do pai.

			Por vezes ainda conseguia ouvi-la. Prometa-me, suplicara, em um quarto que cheirava a sangue e a rosas. Prometa-me, Ned. A febre levara-lhe as forças, e a voz era tênue como um suspiro, mas, quando ele lhe dera sua palavra, o medo deixara os olhos da irmã. Ned recordava o modo como então ela sorrira, a força com que seus dedos agarraram os dele quando ela desistira de se agarrar à vida, as pétalas de rosa que se derramaram de sua mão, mortas e negras. Depois daquilo, não se lembrava de mais nada. Tinham-no encontrado ainda abraçado ao seu corpo, silenciado pela dor. O pequeno cranogmano, Howland Reed, retirara a mão dela da dele. Ned nada recordava.

			— Trago-lhe flores sempre que posso — disse. — Lyanna era… amiga das flores.

			O rei tocou o rosto da estátua, roçando os dedos na pedra áspera tão suavemente como se fosse carne viva.

			— Jurei matar Rhaegar pelo que lhe fez.

			— E foi o que Vossa Graça fez — lembrou-lhe Ned.

			— Só uma vez — disse Robert com amargura.

			Tinham chegado juntos ao Vau do Tridente enquanto a batalha rugia à sua volta, Robert com seu martelo de batalha e seu grande elmo com chifres de veado, e o príncipe Targaryen revestido de armadura negra. No peitoral trazia o dragão de três cabeças de sua casa, todo trabalhado com rubis que relampejavam como fogo à luz do sol. As águas do Tridente corriam vermelhas sob os cascos de seus cavalos de batalha, enquanto eles andavam em círculos e entrechocavam as armas, uma e outra vez, até que, por fim, um tremendo golpe do martelo de Robert abriu um rombo no dragão e no peito que estava por baixo. Quando Ned finalmente chegou ao local, Rhaegar jazia morto na corrente, enquanto homens de ambos os exércitos escarafunchavam as águas rodopiantes em busca dos rubis que tivessem se soltado de sua armadura.

			— Nos meus sonhos mato-o todas as noites — admitiu Robert. — Mil mortes ainda serão menos do que ele merece.

			Não havia nada que Ned pudesse responder àquilo. Depois de uma pausa, disse:

			— Devemos voltar, Vossa Graça. Sua esposa o espera.

			— Que os Outros carreguem minha esposa — murmurou Robert em tom azedo, mas encaminhou-se com passos pesados na direção de onde tinham vindo. — E se ouvir mais uma vez “Vossa Graça”, enfio sua cabeça em um espeto. Somos mais do que isso um para o outro.

			— Não me esqueci — respondeu Ned calmamente. — Fale-me de Jon.

			Robert sacudiu a cabeça.

			— Nunca vi um homem adoecer tão depressa. Organizamos um torneio no dia do nome de meu filho. Se tivesse visto Jon nesse dia, poderia jurar que viveria para sempre. Uma quinzena depois, estava morto. A doença foi como um incêndio em suas tripas. Queimou-o todo por dentro. — Fez uma pausa junto a um pilar, em frente à tumba de um Stark havia muito morto. — Adorava aquele velho.

			— Nós dois. — Ned fez uma pausa momentânea. — Catelyn teme pela irmã. Como Lysa está suportando a dor?

			A boca de Robert fez um trejeito amargo.

			— Não muito bem, na verdade — admitiu. — Penso que a perda de Jon levou a mulher à loucura, Ned. Ela voltou para o Ninho da Águia com o garoto. Contra os meus desejos. Tinha planejado criá-lo com Tywin Lannister em Rochedo Casterly. Jon não tinha irmãos nem outros filhos. Deveria permitir que fosse educado por mulheres?

			Ned antes confiaria uma criança a uma víbora do que a lorde Tywin, mas guardou para si essa opinião. Algumas velhas feridas nunca chegavam a sarar de verdade, e voltavam a sangrar à primeira palavra.

			— A mulher perdeu o marido — disse cuidadosamente. — Talvez a mãe tema perder o filho. O garoto é muito novo.

			— Tem seis anos, é enfermiço e Senhor do Ninho da Águia, que os deuses tenham piedade — praguejou o rei. — Lorde Tywin nunca tomou um protegido. Lysa deveria se sentir honrada. Os Lannister são uma casa grande e nobre. Ela recusou até ouvir falar no assunto. E depois foi-se embora na calada da noite, sem sequer um “com licença”. Cersei ficou furiosa. — Soltou um profundo suspiro. — O garoto é meu homônimo, sabia? Robert Arryn. Jurei protegê-lo. Como poderei fazer isso se a mãe o rapta e o leva embora?

			— Posso tomá-lo como protegido, se assim desejar — disse Ned. — Lysa certamente consentirá. Ela e Catelyn eram próximas quando moças, e ela mesma também será bem-vinda aqui.

			— Uma oferta generosa, meu amigo — disse o rei —, mas chegou tarde demais. Lorde Tywin já deu seu consentimento. Criar o garoto em outro lugar seria uma grave afronta.

			— Preocupa-me mais o bem-estar de meu sobrinho do que o orgulho de um Lannister — declarou Ned.

			— Isso porque não dorme com uma Lannister. — Robert soltou uma gargalhada, fazendo o som chocalhar por entre as sepulturas e ressoar no teto abobadado. — Ah, Ned, continua sério demais. — Pôs um braço maciço em torno dos ombros de Ned. — Tinha planejado esperar alguns dias antes de nos falarmos, mas agora vejo que não há necessidade. Venha, acompanhe-me.

			Os dois voltaram por entre os pilares. Cegos olhos de pedra pareciam segui-los enquanto eles passavam. O rei manteve o braço ao redor dos ombros de Ned.

			— Deve estar curioso sobre o motivo que finalmente me fez vir para o Norte, até Winterfell, depois de tanto tempo.

			Ned tinha suas suspeitas, mas não disse nada.

			— Pela alegria de minha companhia, sem dúvida — disse, com ligeireza. — E há também a Muralha. Tem de vê-la, Vossa Graça, precisa caminhar entre suas ameias e falar com aqueles que a guarnecem. A Patrulha da Noite é uma sombra do que já foi. Benjen diz…

			— Sem dúvida que ouvirei o que diz seu irmão muito em breve — respondeu Robert. — A Muralha está ali há, o quê?, oito mil anos? Pode esperar mais alguns dias. Tenho preocupações mais urgentes. Estes são tempos difíceis. Necessito de bons homens ao meu redor. Homens como Jon Arryn. Ele serviu como Senhor do Ninho da Águia, como Guardião do Leste, como a Mão do Rei. Não será fácil substituí-lo.

			— O filho dele… — começou Ned.

			— O filho dele herdará o Ninho da Águia e todos os seus rendimentos — disse Robert bruscamente. — Nada mais.

			Aquilo pegou Ned de surpresa. Ele parou, abismado, e virou-se para olhar o rei. As palavras saíram-lhe espontaneamente:

			— Os Arryn sempre foram Guardiões do Leste. O título vem com o domínio.

			— Talvez quando tiver idade a honraria lhe seja restaurada — disse Robert. — Tenho este ano e o seguinte para pensar no assunto. Um garoto de seis anos não é um líder de guerra, Ned.

			— Em tempo de paz, o título é apenas uma honraria. Deixe que o garoto o mantenha. Pelo pai, se não por ele. Decerto deve isto a Jon por seus serviços.

			O rei não estava contente. Tirou o braço dos ombros de Ned.

			— Os serviços de Jon constituíram seu dever para com seu senhor. Não sou ingrato, Ned. Você, de todos os homens, deveria saber. Mas o filho não é o pai. Um mero garoto não pode defender o Leste. — Então o tom suavizou-se. — Basta disso. Há um cargo mais importante sobre o qual conversar, e não desejo discutir com você. — Robert agarrou Ned pelo cotovelo. — Preciso de você, Ned.

			— Estou às vossas ordens, Vossa Graça. Sempre. — Eram palavras que tinha de pronunciar, e ficou apreensivo com o que poderia vir a seguir.

			Robert pareceu quase não ouvir.

			— Aqueles anos que passamos no Ninho da Águia… deuses, foram bons anos. Quero você de novo a meu lado, Ned. Quero-o lá embaixo, em Porto Real, e não aqui no fim do mundo, onde não tem utilidade para ninguém. — Por um momento, Robert encarou a escuridão, tão melancólico quanto um Stark. — Juro-lhe, estar sentado em um trono é mil vezes mais difícil do que conquistar um. As leis são uma coisa entediante, e contar tostões é pior. E o povo… não tem fim. Sento-me naquela maldita cadeira de ferro e ouço-os se queixarem até ficar com a mente embotada e o rabo em carne viva. Todos querem alguma coisa, dinheiro, terra ou justiça. As mentiras que contam… e os meus senhores e senhoras não são melhores. Estou cercado de aduladores e idiotas. Aquilo pode levar um homem à loucura, Ned. Metade deles não se atreve a me dizer a verdade, e a outra metade não é capaz de encontrá-la. Há noites em que desejo que tivéssemos perdido no Tridente. Ah, não, não de verdade, mas…

			— Compreendo — disse Ned com voz suave. 

			Robert olhou para ele.

			— Penso que compreende. E se compreende, é o único, meu velho amigo. — Sorriu. — Lorde Eddard Stark, é meu desejo nomeá-lo Mão do Rei.

			Ned caiu sobre um joelho. A oferta não o surpreendera; que outra razão teria Robert para viajar até tão longe? A Mão do Rei era o segundo homem mais poderoso nos Sete Reinos. Falava com a voz do rei, comandava seus exércitos, esboçava suas leis. Por vezes até se sentava no Trono de Ferro para fazer a justiça do rei, quando este se encontrava ausente, ou doente, ou indisposto de outra maneira qualquer. Robert agora oferecia uma responsabilidade tão grande quanto o próprio reino. 

			Era a última coisa no mundo que desejava.

			— Vossa Graça, não sou merecedor de tal honra.

			Robert grunhiu com uma impaciência bem-humorada.

			— Se quisesse honrá-lo, deixaria que se aposentasse. Planejo fazê-lo gerir o reino e lutar as guerras enquanto eu como, bebo e fornico a caminho de uma cova antecipada. — Bateu satisfeito na barriga e abriu um sorriso. — Conhece aquele ditado sobre o rei e a sua Mão?

			Ned conhecia o ditado:

			— Aquilo que o rei sonha a Mão constrói.

			— Uma vez dormi com uma peixeira que me disse que os de baixo nascimento têm uma versão mais refinada. O rei come, dizem eles, e a Mão recolhe a merda. — Ele jogou a cabeça para trás e rebentou em sonoras gargalhadas. Os ecos ressoaram pela escuridão, e, ao seu redor, os mortos de Winterfell pareceram observar com olhos frios e desaprovadores.

			Por fim, o riso diminuiu e cessou. Ned continuava sobre o joelho, sem alegria nos olhos.

			— Que diabos, Ned — queixou-se o rei. — Podia ao menos brindar-me com um sorriso.

			— Dizem que fica tão frio por aqui no inverno que as gargalhadas dos homens congelam em suas gargantas e os sufocam até a morte — disse Ned em tom monocórdio. — Talvez seja por isso que os Stark possuem tão pouco humor.

			— Venha comigo para o Sul e o ensinarei a rir de novo — prometeu o rei. — Ajudou-me a ganhar esse maldito trono, agora ajude-me a mantê-lo. Estamos destinados a governar juntos. Se Lyanna tivesse sobrevivido, teríamos sido irmãos, ligados pelo afeto e também pelo sangue. Pois bem, não é tarde demais. Eu tenho um filho. Você tem uma filha. Meu Joff e sua Sansa unirão as nossas casas, como Lyanna e eu poderíamos ter um dia feito.

			Aquela oferta o surpreendeu.

			— Sansa tem apenas onze anos.

			Robert fez um gesto impaciente com a mão.

			— Tem idade suficiente para ficar prometida. O casamento pode esperar alguns anos. — Ele sorriu. — Agora, ponha-se de pé e diga que sim, maldito.

			— Nada me daria maior prazer, Vossa Graça — respondeu Ned. Mas hesitou. — Todas essas honrarias são tão inesperadas. Posso ter algum tempo para refletir? Preciso contar à minha esposa…

			— Sim, sim, claro, conte a Catelyn, reflita sobre o assunto se for preciso. — O rei estendeu a mão, agarrou a de Ned e puxou-o rudemente, pondo-o de pé. — Basta que não me deixe à espera tempo demais. Não sou o mais paciente dos homens.

			Por um momento, Eddard Stark foi tomado por uma terrível sensação de mau presságio. Aquele era seu lugar, ali no Norte. Olhou as figuras de pedra que o rodeavam, inspirou fundo no silêncio gelado da cripta. Conseguia sentir o olhar dos mortos. Sabia que todos eles escutavam. E o inverno estava chegando.
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			HAVIA MOMENTOS — NÃO MUITOS, MAS ALGUNS — em que Jon Snow ficava feliz por ser um bastardo. Enquanto enchia mais uma vez sua taça com o vinho de um jarro que ia passando, deu-se conta de que aquele poderia ser um desses momentos.

			Voltou a se instalar em seu lugar ao banco, entre os escudeiros mais novos, e bebeu. O sabor doce e frutado do vinho estival lhe encheu a boca e lhe trouxe um sorriso aos lábios.

			O ar no Grande Salão de Winterfell estava repleto de fumaça e pesado com os cheiros de carne assada e pão fresco. As grandes paredes de pedra do salão estavam adornadas com estandartes. Branco, dourado, carmesim: o lobo-gigante de Stark, o veado coroado de Baratheon, o leão de Lannister. Um cantor tocava harpa e recitava uma balada, mas nesta ponta do salão quase não se conseguia ouvir sua voz acima do rugir do fogo, do clangor de pratos e taças de peltre, e do burburinho grave de uma centena de conversas ébrias.

			Era a quarta hora do banquete de boas-vindas oferecido ao rei. Os irmãos e as irmãs de Jon tinham sido postos junto dos filhos do rei, por baixo da plataforma elevada onde lorde e lady Stark recebiam o rei e a rainha. Em honra da ocasião, o senhor seu pai iria sem dúvida permitir a cada filho um copo de vinho, mas não mais do que isso. Ali, nos bancos, não havia ninguém para impedir que Jon bebesse tanto quanto sua sede exigisse.

			E estava descobrindo que tinha uma sede de homem, para a ruidosa satisfação dos jovens que o rodeavam e que o incentivavam toda vez que esvaziava um copo. Eram boa companhia, e Jon apreciava as histórias que contavam, histórias de batalha, de cama e de caça. Tinha certeza de que os companheiros eram mais divertidos do que a prole do rei. Saciou sua curiosidade a respeito dos visitantes quando estes entraram. A procissão passara a não mais de um pé do local que lhe fora atribuído no banco, e Jon lançara um intenso e demorado olhar para todos eles.

			O senhor seu pai viera à frente, acompanhando a rainha. Ela era tão bela quanto os homens descreviam. Uma tiara cravejada de joias brilhava entre seus longos cabelos dourados, e as esmeraldas que continha combinavam perfeitamente com o verde de seus olhos. O pai de Jon a ajudou a subir os degraus que levavam ao estrado e indicou-lhe o caminho até seu lugar, mas a rainha nem sequer olhou para ele. Mesmo com catorze anos, Jon era capaz de ver além de seu sorriso.

			Em seguida, veio o próprio rei Robert, de braços dados com lady Stark. O rei foi uma grande desilusão para Jon. O pai falava dele com frequência: o inigualável Robert Baratheon, demônio do Tridente, o mais feroz guerreiro do reino, um gigante entre os príncipes. Jon viu apenas um homem gordo, com o rosto vermelho sob a barba, transpirando através de suas sedas. Caminhava como um homem meio embriagado.

			Depois vieram os filhos. Primeiro o pequeno Rickon, dominando a longa caminhada com toda a dignidade que um garotinho de três anos é capaz de reunir. Jon teve de incentivá-lo a ir em frente, quando Rickon parou ao seu lado. Logo atrás veio Robb, vestido de lã cinzenta ornamentada de branco, as cores dos Stark. Trazia pelo braço a princesa Myrcella. Era uma menina pequena, com quase oito anos, os cabelos como uma cascata de cachos dourados sob uma rede cravejada de joias. Jon reparou nos olhares acanhados que ela dirigia a Robb enquanto passavam por entre as mesas e no modo tímido como lhe sorria. Decidiu que a menina era insípida. Robb nem tinha o bom senso de notar quão estúpida ela era, e sorria como um tolo.

			Suas meias-irmãs acompanhavam os príncipes reais. Arya tinha como par o roliço jovem Tommen, cujos cabelos loiro-esbranquiçados eram mais longos que os dela. Sansa, dois anos mais velha, puxava o príncipe real, Joffrey Baratheon. Ele tinha doze anos, menos que Jon ou Robb, mas era mais alto do que qualquer um deles, para sua grande frustração. Príncipe Joffrey tinha os cabelos da irmã e os profundos olhos verdes da mãe. Uma espessa mata de cachos loiros caía sobre sua gargantilha dourada e a alta gola de veludo. Sansa parecia radiante enquanto caminhava a seu lado, mas Jon não gostou dos lábios mal-humorados de Joffrey nem do modo aborrecido e desdenhoso com que avaliou o Grande Salão de Winterfell.

			Interessou-lhe mais o par que veio a seguir: os irmãos da rainha, os Lannister de Rochedo Casterly. O Leão e o Duende; não havia como confundi-los. Sor Jaime Lannister era gêmeo da rainha Cersei; alto e dourado, com flamejantes olhos verdes e um sorriso que cortava como uma faca. Trajava seda carmesim, botas negras de cano alto, um manto de cetim negro. No peito da túnica, o leão de sua casa estava bordado em fio de ouro, rugindo em desafio. Chamavam-lhe Leão de Lannister na sua presença e “Regicida” às suas costas.

			Jon sentiu dificuldade em desviar o olhar do homem. É este o aspecto que um rei deve ter, pensou consigo mesmo quando Jaime passou por ele.

			Então viu o outro, bamboleando ao lado do irmão, meio escondido por seu corpo. Tyrion Lannister, o mais novo dos filhos de lorde Tywin e de longe o mais feio. Tudo que os deuses tinham dado a Cersei e Jaime negaram a Tyrion. Era um anão, com metade da altura do irmão, lutando para acompanhar seu passo sobre pernas atrofiadas. A cabeça era grande demais para o corpo, com um rosto animalesco esborrachado por baixo de sobrancelhas salientes. Um olho verde e um negro espreitavam sob uma cascata de cabelos escorridos e tão loiros que pareciam brancos. Jon o observou fascinado.

			O último dos grandes senhores a entrar foi seu tio, Benjen Stark, da Patrulha da Noite, e o protegido do pai, o jovem Theon Greyjoy. Benjen dirigiu a Jon um sorriso caloroso quando passou por ele. Theon o ignorou por completo, mas nisso nada havia de novo. Depois de todos terem se sentado, foram feitos brindes, oferecidos e devolvidos agradecimentos, e, então, deu-se início ao festim.

			Jon começara a beber nesse momento e ainda não parara. Algo roçou sua perna sob a mesa. Ele viu os olhos vermelhos que o encaravam.

			— Outra vez com fome? — perguntou.

			Ainda havia meio frango com mel no centro da mesa. Jon esticou o braço para arrancar uma perna, mas depois teve uma ideia melhor. Espetou uma faca na ave inteira e a deixou escorregar para o chão por entre as pernas. Fantasma a atacou em silêncio selvagem. Não tinham permitido aos irmãos e às irmãs que trouxessem seus lobos para o banquete, mas naquela ponta do salão havia mais rafeiros do que Jon conseguia contar, e ninguém dissera uma palavra sobre seu cachorro. Disse a si mesmo que também nisso era afortunado.

			Seus olhos ardiam. Jon os esfregou furiosamente, amaldiçoando a fumaça. Engoliu outro trago de vinho e observou seu lobo-gigante devorar o frango.

			Cães moviam-se por entre as mesas, perseguindo as criadas. Um deles, uma cadela preta vira-lata com olhos alongados e amarelos, detectou o cheiro do frango. Parou e meteu-se por baixo do banco para obter uma parte. Jon observou o confronto. A cadela soltou uma rosnadela profunda e aproximou-se. Fantasma ergueu os olhos quentes e rubros, em silêncio, e se fixou nela. A cadela lançou um desafio irado. Tinha três vezes o tamanho do filhote, mas Fantasma não se afastou. Ergueu-se sobre ela e abriu a boca, mostrando as presas. A cadela ficou tensa, latiu uma vez mais, e depois reconsiderou. Virou-se e escapuliu, com um último latido desafiador para salvar o orgulho. Fantasma voltou a prestar atenção na refeição.

			Jon sorriu e esticou o braço para lhe acariciar o pelo branco. O lobo-gigante olhou para ele, deu uma dentadinha gentil em sua mão e pôs-se a comer novamente.

			— Esse é um dos lobos-gigantes de que tanto ouvi falar? — perguntou perto dele uma voz familiar.

			Jon ergueu os olhos, feliz, quando tio Ben lhe pôs a mão na cabeça e desalinhou seus cabelos tanto quanto ele fizera com os pelos do lobo.

			— Sim. Chama-se Fantasma.

			Um dos escudeiros interrompeu a história obscena que estava contando para abrir lugar à mesa para o irmão de seu senhor. Benjen Stark escarranchou-se no banco e tirou a taça de vinho da mão de Jon.

			— Vinho estival — disse depois de provar. — Não há nada mais doce. Quantas taças já bebeu, Jon?

			Jon sorriu.

			Ben Stark soltou uma gargalhada.

			— Tal como eu temia. Ah, bem. Acho que era mais novo do que você na primeira vez em que fiquei verdadeira e sinceramente bêbado. — Surrupiou de uma travessa próxima uma cebola assada que pingava molho de carne e mordeu-a. A cebola estalou.

			O tio de Jon tinha feições angulosas e era descarnado como um penhasco, mas havia sempre uma sugestão de riso em seus olhos azul-acinzentados. Vestia-se de negro, como era próprio de um homem da Patrulha da Noite. Hoje trajava um rico veludo negro, com botas altas de couro e um cinto largo com fivela de prata. Uma pesada corrente de prata pendia de seu pescoço. Benjen observou Fantasma, divertido, enquanto comia a cebola.

			— Um lobo muito sossegado — observou.

			— Não é como os outros — disse Jon. — Nunca solta um som. Foi por isso que o chamei Fantasma. Por isso e porque é branco. Os outros são todos escuros, cinzentos ou pretos.

			— Ainda há lobos-gigantes para além da Muralha. Nós os ouvimos em nossas patrulhas. — Benjen Stark olhou longamente para Jon. — Não costuma comer à mesa de seus irmãos?

			— Na maioria das vezes — respondeu Jon em voz monocórdia. — Mas hoje lady Stark pensou que poderia ser um insulto para a família real se um bastardo se sentasse entre eles.

			— Entendo. — O tio olhou por sobre o ombro para a mesa elevada na outra ponta do salão. — Meu irmão não parece muito festivo hoje.

			Jon também notara. Um bastardo tinha de aprender a reparar nas coisas, a ler a verdade que as pessoas escondiam por trás dos olhos. Seu pai cumpria todas as cortesias, mas havia nele uma rigidez que Jon raramente vira antes. Pouco falava, olhando o salão com olhos turvos, sem nada ver. A dois lugares de distância, o rei bebera durante toda a noite. O rosto largo estava corado por trás da barba negra. Fizera muitos brindes, rira sonoramente com todas as brincadeiras e atacara todos os pratos como um faminto, mas, ao seu lado, a rainha parecia tão fria como uma escultura de gelo.

			— A rainha também está zangada — disse Jon ao tio, com uma voz controlada e baixa. — Meu pai levou o rei às criptas esta tarde. A rainha não queria que ele fosse.

			Benjen lançou um olhar cauteloso e avaliador a Jon.

			— Não deixa passar muitas coisas, não é, Jon? Podíamos fazer uso de um homem como você na Muralha.

			Jon inchou de orgulho.

			— Robb é um lanceiro mais forte do que eu, mas sou melhor com a espada, e Hullen diz que monto um cavalo tão bem quanto qualquer outro no castelo.

			— Notáveis feitos.

			— Leve-me com você quando voltar à Muralha — disse Jon com súbita precipitação. — Meu pai me dará licença para ir se eu lhe pedir, sei que dará.

			Tio Benjen estudou seu rosto com cuidado.

			— A Muralha é um lugar duro para um rapaz, Jon.

			— Sou quase um homem-feito — protestou Jon. — Vou fazer quinze anos no próximo dia do meu nome, e meistre Luwin diz que os bastardos crescem mais depressa que as outras crianças.

			— Isso é verdade — disse Benjen, retorcendo a boca para baixo. Tomou a taça de Jon, encheu-a de um jarro que encontrou ali perto e bebeu um longo gole.

			— Daeron Targaryen tinha só catorze anos quando conquistou Dorne — disse Jon. O Jovem Dragão era um de seus heróis.

			— Uma conquista que durou um verão — ressaltou o tio. — Seu Rei Rapaz perdeu dez mil homens na conquista do lugar e outros cinquenta ao tentar mantê-lo. Alguém devia ter lhe dito que a guerra não é um jogo. — Bebeu outro gole de vinho. — Além disso — disse, limpando a boca —, Daeron Targaryen tinha só dezoito anos quando morreu. Ou será que esqueceu essa parte?

			— Não me esqueço de nada — vangloriou-se Jon. O vinho o deixava ousado. Tentou sentar-se muito ereto para parecer mais alto. — Quero servir na Patrulha da Noite, tio.

			Tinha refletido seriamente sobre o assunto por muito tempo, deitado na cama à noite enquanto os irmãos dormiam à sua volta. Robb um dia herdaria Winterfell, comandaria grandes exércitos como Guardião do Norte. Bran e Rickon seriam vassalos de Robb e governariam fortificações em seu nome. As irmãs, Arya e Sansa, se casariam com os herdeiros de outras grandes casas e iriam para o Sul como senhoras de seus próprios castelos. Mas a que lugar podia um bastardo aspirar?

			— Não sabe o que está pedindo, Jon. A Patrulha da Noite é uma irmandade juramentada. Não temos famílias. Nenhum de nós algum dia será pai. Somos casados com o dever. Nossa amante é a honra.

			— Um bastardo também pode ter honra — disse Jon. — Estou pronto para prestar o juramento.

			— Você é um rapaz de catorze anos — disse Benjen. — Não é um homem. Ainda não. Até ter conhecido uma mulher, não pode compreender o que estará deixando para trás.

			— Isso não me interessa! — respondeu Jon com veemência.

			— Mas poderia se interessar se soubesse a que me refiro — disse Benjen. — Se soubesse o que o juramento lhe custará, estaria menos ansioso por pagar o preço, filho.

			Jon sentiu a ira crescer no peito.

			— Não sou seu filho!

			Benjen Stark pôs-se em pé.

			— Maior é a pena. — Pôs a mão no ombro de Jon. — Venha ter comigo depois de ter sido pai de alguns bastardos seus e veremos então como se sente.

			Jon estremeceu.

			— Nunca serei pai de um bastardo — disse com cuidado. — Nunca! — E cuspiu a palavra como se fosse veneno.

			De repente, percebeu que a mesa caíra em silêncio e que todos o olhavam. Sentiu que as lágrimas começavam a jorrar por seus olhos e se pôs de pé.

			— Devo me retirar — disse, com o resto de sua dignidade.

			Virou-se e fugiu antes que o vissem chorar. Devia ter bebido mais vinho do que se dera conta. Seus pés embaralhavam-se sob seu corpo quando tentou sair do salão e cambaleou de lado, esbarrando numa criada e atirando ao chão um jarro de vinho com especiarias. Gargalhadas trovejaram por todo o lado à sua volta, e Jon sentiu lágrimas quentes nas bochechas. Alguém tentou ampará-lo, mas ele escapou com violência daquelas mãos e correu meio cego para a porta. Fantasma o seguiu de perto para a noite.

			O pátio estava silencioso e vazio. Uma sentinela solitária estava bem no alto, nas ameias da muralha interior, bem enrolada no manto contra o frio. O homem parecia aborrecido e infeliz ao apertar-se ali, sozinho, mas Jon teria trocado de lugar com ele sem hesitar. Além da sentinela, o castelo estava escuro e deserto. Jon vira certa vez uma fortificação abandonada, um lugar lúgubre onde nada se movia além do vento, e as pedras mantinham o silêncio acerca de quem vivera ali. Hoje, Winterfell lembrava-lhe aquele dia.

			Os sons de música e cantos derramavam-se pelas janelas abertas em suas costas. Eram as últimas coisas que Jon queria ouvir. Limpou as lágrimas na manga da camisa, furioso por tê-las deixado fluir, e virou-se para ir embora.

			— Rapaz — chamou uma voz. Jon voltou-se.

			Tyrion Lannister estava sentado na saliência por cima da porta do grande salão, assemelhando-se por completo a uma gárgula. O anão lhe sorriu.

			— Esse animal é um lobo?

			— Um lobo-gigante — disse Jon. — Chama-se Fantasma. — Pôs-se a olhar o homenzinho, de súbito esquecido do desapontamento. — O que faz aí? Por que não está no banquete?

			— Está quente demais, ruidoso demais, e bebi vinho demais — disse o anão. — Aprendi há muito que se considera má educação vomitar por cima do irmão. Posso ver o seu lobo mais de perto?

			Jon hesitou, mas depois lentamente concordou.

			— Consegue descer daí ou devo ir buscar uma escada?

			— Ah, que se dane — disse o homenzinho. Atirou-se da saliência para o ar vazio. Jon sobressaltou-se, depois viu com um temor respeitoso como Tyrion Lannister rodopiou numa bola apertada, aterrissou ligeiro sobre as mãos e depois volteou para trás, caindo em pé.

			Fantasma afastou-se dele com receio.

			O anão sacudiu o pó e soltou uma gargalhada.

			— Creio que assustei seu lobo. Minhas sinceras desculpas.

			— Não está assustado — disse Jon. Ajoelhou-se e chamou o lobo: — Fantasma, vem cá. Anda. Isso mesmo.

			A cria de lobo aproximou-se e encostou o focinho no rosto de Jon, mas manteve um olho cuidadoso em Tyrion Lannister e, quando o anão estendeu a mão para lhe fazer carinho, afastou-se e mostrou os caninos num rosnado silencioso.

			— É tímido, não é? — observou Lannister.

			— Senta, Fantasma — ordenou Jon. — Isso mesmo. Quieto. — Ergueu os olhos para o anão. — Pode tocá-lo agora. Ele não se mexerá até que eu lhe diga para fazê-lo. Eu o tenho treinado.

			— Dá para ver — disse Lannister. Esfregou o pelo branco como a neve entre as orelhas de Fantasma e disse: — Bonito lobo.

			— Se eu não estivesse aqui, ele rasgaria sua garganta — disse Jon. Ainda não era bem verdade, mas viria a ser.

			— Nesse caso, é melhor que fique por perto — disse o anão. Inclinou a cabeça grande demais para um lado e observou Jon com seus olhos desiguais. — Chamo-me Tyrion Lannister.

			— Eu sei — disse Jon. Ergueu-se. Em pé, era mais alto que o anão. Isso o fazia sentir-se estranho.

			— E você é o bastardo de Ned Stark, não é?

			Jon sentiu-se atravessado por uma sensação de frio. Apertou os lábios e não disse nada.

			— Eu o ofendi? — disse Lannister. — Perdão. Os anões não precisam ter tato. Gerações de bobos variegados conquistaram para mim o direito de me vestir mal e de dizer qualquer maldita coisa que me venha à cabeça. — Ele sorriu. — Mas você é o bastardo.

			— Lorde Eddard Stark é meu pai — admitiu Jon rigidamente.

			Lannister estudou-lhe o rosto.

			— Sim — disse. — Consigo ver. Você tem em si mais do Norte que seus irmãos.

			— Meios-irmãos — corrigiu. O comentário do anão o agradara, mas tentou não demonstrar.

			— Deixe-me lhe dar um conselho, bastardo — disse Lannister. — Nunca se esqueça do que é, porque é certo que o mundo não se esquecerá. Faça disso sua força. Assim, não poderá ser nunca a sua fraqueza. Arme-se com essa lembrança, e ela nunca poderá ser usada para magoá-lo.

			Jon não estava com disposição de ouvir conselhos de ninguém.

			— Que sabe você de ser um bastardo?

			— Todos os anões são bastardos aos olhos dos pais.

			— Você é filho legítimo de Lannister.

			— Ah, sou? — retrucou o anão, sarcástico. — Vá dizer isso ao senhor meu pai. Minha mãe morreu ao me dar à luz, e ele nunca teve certeza.

			— Nem mesmo sei quem foi minha mãe — disse Jon.

			— Uma mulher qualquer, sem dúvida. A maior parte delas é isso. — Dirigiu a Jon um sorriso tristonho. — Lembre-se disto, rapaz. Todos os anões são bastardos, mas nem todos os bastardos precisam ser anões.

			E, com essas palavras, virou as costas e retornou vagarosamente ao banquete, assobiando uma canção. Quando abriu a porta, a luz vinda do interior atirou pátio afora sua sombra bem definida e, por um momento, Tyrion Lannister ergueu-se alto como um rei.
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			ENTRE TODOS OS QUARTOS DA GRANDE FORTALEZA DE WINTERFELL, os aposentos de Catelyn eram os mais quentes. Ela raramente tinha de acender o fogo. O castelo tinha sido construído sobre nascentes naturais de água quente, e as águas escaldantes corriam por suas paredes e seus quartos como sangue pelo corpo de um homem, afastando o frio dos salões de pedra, enchendo as estufas com um calor úmido, impedindo o congelamento da terra. Lagoas ao ar livre fumegavam noite e dia numa dúzia de pequenos pátios. Isso, no verão, não significava muito; no inverno, era a diferença entre a vida e a morte.

			O banho de Catelyn era sempre quente e cheio de vapor, e suas paredes, mornas ao toque. O calor lembrava-lhe Correrrio, dias ao sol com Lysa e Edmure, mas Ned nunca conseguira se habituar. Os Stark eram feitos para o frio, dizia-lhe, e ela ria e respondia que nesse caso tinham certamente construído seu castelo no lugar errado.

			Por isso, quando terminaram, Ned rolou e saltou para fora da cama, como já fizera mil vezes antes. Atravessou o quarto, afastou as pesadas tapeçarias e abriu as altas e estreitas janelas uma a uma, deixando entrar o ar da noite.

			O vento rodopiou à sua volta quando parou para olhar a escuridão, nu e de mãos vazias. Catelyn puxou as peles até o queixo e o observou. Parecia de certo modo menor e mais vulnerável, como o jovem com quem se casara no septo de Correrrio havia quinze longos anos. Seus rins ainda doíam da urgência do amor. Era uma dor boa. Conseguia sentir a semente dele dentro de si. Rezou para que pudesse aí brotar. Tinham se passado três anos desde Rickon. Ela não era velha demais. Podia lhe dar outro filho.

			— Vou dizer a ele que não — disse Ned quando se voltou de novo para ela. Tinha os olhos assombrados por fantasmas e a voz espessa de dúvidas.

			Catelyn sentou-se na cama.

			— Não pode. Não deve.

			— Meus deveres estão aqui no Norte. Não tenho nenhum desejo de ser a Mão de Robert.

			— Ele não o compreenderá. É agora um rei, e os reis não são como os outros homens. Se se recusar a servi-lo, ele quererá saber por quê, e mais cedo ou mais tarde começará a suspeitar de que se opõe a ele. Não vê o perigo em que nos colocaria?

			Ned balançou a cabeça, recusando-se a acreditar.

			— Robert nunca me faria mal, nem a nenhum dos meus. Éramos mais próximos que irmãos. Ele me adora. Se lhe disser que não, ele rugirá, praguejará e estrondeará, e uma semana mais tarde estaremos juntos, rindo do assunto. Conheço o homem!

			— Conhece o homem — disse ela. — O rei é um estranho para você. — Catelyn pensava no lobo-gigante morto na neve, com o chifre quebrado profundamente alojado na garganta. Tinha de fazê-lo compreender. — O orgulho é tudo para um rei, senhor. Robert percorreu essa distância toda para vê-lo, para lhe trazer essas grandes honrarias, não pode desdenhá-las.

			— Honrarias? — Ned soltou uma gargalhada amarga.

			— Aos olhos dele, sim — disse ela.

			— E aos seus?

			— Aos meus também — exclamou ela, agora zangada. Por que ele não compreendia? — Oferece o próprio filho em casamento à nossa filha, que outro nome daria a isso? Sansa pode vir a ser rainha um dia. Os filhos deles poderão governar da Muralha até as montanhas de Dorne. O que tem isso de errado?

			— Deuses, Catelyn, Sansa tem só onze anos — respondeu Ned. — E Joffrey… Joffrey é…

			Ela terminou a frase por ele:

			— … príncipe da coroa e herdeiro do Trono de Ferro. E eu tinha só doze anos quando meu pai me prometeu ao seu irmão Brandon.

			Aquilo trouxe um sorriso amargo aos lábios de Ned.

			— Brandon. Sim. Brandon saberia o que fazer. Sabia sempre. Tudo estava destinado a Brandon. Você, Winterfell, tudo. Ele nasceu para ser Mão do Rei e pai de rainhas. Eu nunca pedi que esse cálice me fosse oferecido.

			— Talvez não — disse Catelyn —, mas Brandon está morto, o cálice foi oferecido, e agora você deve beber dele, goste ou não.

			Ned virou-lhe as costas, devolvendo o olhar para a noite. E ficou observando talvez a lua e as estrelas, talvez as sentinelas na muralha.

			Então Catelyn enterneceu-se ao ver sua dor. Eddard Stark casara com ela ocupando o lugar de Brandon, como mandava o costume, mas a sombra do irmão morto ainda pairava entre eles tal como a outra, a sombra da mulher que dera à luz seu filho bastardo.

			Preparava-se para se aproximar dele quando alguém bateu à porta, sonora e inesperadamente. Ned virou-se, franzindo o olho.

			— Que é?

			A voz de Desmond soou através da porta.

			— Senhor, meistre Luwin está lá fora e suplica uma audiência urgente.

			— Disse a ele que deixei ordens para não ser incomodado?

			— Sim, senhor. Ele insiste.

			— Muito bem. Mande-o entrar.

			Ned atravessou o quarto na direção de um armário e enfiou-se num roupão pesado. Catelyn subitamente percebeu como tinha esfriado. Sentou-se na cama e puxou as peles até o queixo.

			— Talvez devêssemos fechar as janelas — sugeriu.

			Ned assentiu sem prestar atenção. Meistre Luwin foi introduzido no aposento.

			O meistre era um pequeno homem cinzento, como seus olhos, rápidos, que viam muito. Os cabelos, o pouco que os anos tinham lhe deixado, eram grisalhos. Sua toga era de lã cinza ornamentada com pelo branco, as cores dos Stark. As grandes mangas pendentes tinham bolsos internos. Luwin passava a vida a enfiar coisas nessas mangas e delas extrair outras mais: livros, mensagens, estranhos artefatos, brinquedos para as crianças. Com tudo que mantinha escondido nas mangas, Catelyn surpreendia-se de meistre Luwin ser capaz de erguer os braços.

			O meistre esperou até que a porta fosse fechada atrás dele antes de falar.

			— Senhor — disse a Ned —, perdoe-me por perturbar seu descanso. Foi-me deixada uma mensagem.

			Ned parecia irritado.

			— Foi-lhe deixada? Por quem? Chegou um mensageiro? Não fui informado.

			— Não houve nenhum mensageiro, senhor. Apenas uma caixa de madeira esculpida, deixada sobre a mesa do meu observatório enquanto eu cochilava. Meus servos não viram ninguém, mas deve ter sido trazida por alguém da comitiva do rei. Não recebemos nenhum outro visitante vindo do Sul.

			— Uma caixa de madeira, você diz? — perguntou Catelyn.

			— Dentro dela havia uma nova lente de qualidade para o observatório, aparentemente proveniente de Myr. As lentes dos fabricantes de Myr não têm igual.

			Ned franziu a testa. Catelyn sabia que ele tinha pouca paciência para aquele tipo de coisa.

			— Uma lente — disse. — Que tem isso a ver comigo?

			— Fiz-me a mesma questão — disse meistre Luwin. — Era claro que havia ali mais do que parecia.

			Sob o peso de suas peles, Catelyn estremeceu.

			— Uma lente é um instrumento para auxiliar a visão.

			— De fato, é. — O meistre levou os dedos ao colar de sua ordem; uma corrente pesada, apertada em torno do pescoço sob a toga, com cada elo forjado de um metal diferente.

			Catelyn podia sentir o terror agitando-se de novo dentro dela.

			— O que é que eles querem que vejamos mais claramente?

			— Foi isso mesmo o que me perguntei. — Meistre Luwin retirou um papel muito bem enrolado de dentro da manga. — Encontrei a verdadeira mensagem escondida num fundo falso quando desmantelei a caixa em que a lente tinha vindo, mas não é para os meus olhos.

			Ned estendeu a mão.

			— Então, dê-me.

			Luwin não se mexeu.

			— Perdoe-me, senhor. A mensagem também não é para o senhor. Está marcada para os olhos de lady Catelyn, e apenas para ela. Posso me aproximar?

			Catelyn assentiu, faltando-lhe a confiança necessária para falar. O meistre deixou o papel na mesa ao lado da cama. Estava selado com uma pequena gota de cera azul. Luwin fez uma reverência e preparava-se para sair.

			— Fique — ordenou-lhe Ned. Sua voz era grave. Olhou para Catelyn.

			— O que houve? Senhora, está tremendo.

			— Tenho medo — admitiu ela. Esticou o braço e pegou a carta com mãos vacilantes. As peles caíram, revelando sua nudez esquecida. Na cera azul encontrava-se o selo do falcão e da lua da Casa Arryn. — É de Lysa. — Catelyn olhou para o marido. — Não o deixará contente — disse ao marido. — Há dor nesta mensagem, Ned. Posso senti-la.

			Ned franziu a sobrancelha, e seu rosto ficou sombrio.

			— Abra-a.

			Catelyn rompeu o selo.

			Seus olhos moveram-se sobre as palavras. A princípio pareceu não encontrar nenhum sentido. Mas depois se recordou.

			— Lysa não deixou nada ao acaso. Quando éramos meninas, tínhamos uma língua secreta.

			— Consegue lê-la?

			— Sim — admitiu Catelyn.

			— Então nos conte o que diz.

			— Talvez deva me retirar — disse meistre Luwin.

			— Não — pediu Catelyn. — Precisaremos de seus conselhos. — Atirou as peles para o lado e saiu da cama. Ao caminhar pelo aposento, sentiu na pele nua o ar da noite, tão frio como uma sepultura.

			Meistre Luwin afastou o olhar. Até Ned pareceu chocado.

			— Que está fazendo?

			— Estou acendendo o fogo — informou ela. Encontrou um roupão e encolheu-se para dentro dele, ajoelhando-se depois junto à lareira fria.

			— O meistre Luwin… — começou Ned.

			— Meistre Luwin pôs no mundo todos os meus filhos — disse Catelyn. — Agora não é hora para falsos pudores. — Enfiou o papel entre os gravetos e colocou os troncos mais pesados por cima.

			Ned atravessou o quarto, agarrou-lhe o braço e a pôs de pé. Segurou-a assim, com o rosto quase colado ao dela.

			— Senhora, diga! O que havia na mensagem?

			Catelyn ficou tensa sob o aperto.

			— Um aviso — disse com suavidade. — Se tivermos perspicácia para escutá-lo.

			Os olhos dele perscrutaram seu rosto.

			— Prossiga.

			— Lysa diz que Jon Arryn foi assassinado.

			Os dedos dele enrijeceram em seu braço.

			— Por quem?

			— Os Lannister — disse ela. — A rainha.

			Ned largou o braço. Havia profundas marcas vermelhas na pele de Catelyn.

			— Deuses — murmurou. Sua voz estava rouca. — Sua irmã está doente de dor. Não sabe o que diz.

			— Sabe — disse Catelyn. — Lysa é impulsiva, sim, mas essa mensagem foi planejada com cuidado, e inteligentemente escondida. Ela sabia que, se a carta caísse nas mãos erradas, isso significaria a morte. Para arriscar tanto, deve ter mais do que meras suspeitas. — Catelyn olhou para o marido. — Agora realmente não temos escolha. Você tem de ser a Mão de Robert. Tem de ir com ele para o Sul e descobrir a verdade.

			Viu de imediato que Ned tinha chegado a uma conclusão muito diferente.

			— As únicas verdades que conheço estão aqui. O Sul é um ninho de víboras que eu faria bem em evitar.

			Luwin puxou a corrente de seu colar no local onde lhe irritara a delicada pele da garganta.

			— A Mão do Rei possui grande poder, senhor. Poder para descobrir a verdade sobre a morte de lorde Arryn, para trazer seus assassinos à justiça do rei. Poder para proteger lady Arryn e seu filho, se o pior se confirmar.

			Ned olhou desamparado em torno do aposento. O coração de Catelyn apiedou-se dele, mas sabia que ainda não podia tomá-lo nos braços. Primeiro a vitória tinha de ser conseguida, para o bem de seus filhos.

			— Você diz que ama Robert como a um irmão. Gostaria de ver seu irmão cercado pelos Lannister?

			— Que os Outros levem os dois — murmurou Ned em tom sombrio. Virou-lhes as costas e foi até a janela. Ela nada disse, assim como o meistre. Esperaram, calados, enquanto Eddard Stark silenciosamente se despedia da casa que amava. Quando por fim se afastou da janela, tinha a voz cansada, repleta de melancolia, e um leve brilho úmido no canto dos olhos. — Meu pai foi para o Sul uma vez, a fim de responder à convocatória de um rei. Nunca mais retornou.

			— Um tempo diferente — disse meistre Luwin. — Um rei diferente.

			— Sim — disse Ned com uma voz entorpecida. Sentou-se numa cadeira perto da lareira. — Catelyn, você ficará aqui em Winterfell.

			As palavras foram como um sopro gelado em seu coração.

			— Não — respondeu, de súbito temerosa. Seria aquela a sua punição? Nunca voltar a ver o rosto dele, nem sentir seus braços em volta de seu corpo?

			— Sim — disse Ned, num tom de quem não toleraria discussões. — Deve governar o Norte em meu nome enquanto trato dos recados de Robert. Tem de haver um Stark em Winterfell sempre. Robb tem catorze anos. Logo será homem-feito. Tem de aprender a governar, e eu não estarei aqui para ajudá-lo. Faça-o tomar parte dos conselhos. Ele precisa estar pronto quando sua hora chegar.

			— Que os deuses permitam que ela não chegue por muitos anos — murmurou meistre Luwin.

			— Meistre Luwin, confio em você como no meu próprio sangue. Dê à minha esposa a sua voz em todas as coisas grandes e pequenas. Ensine meu filho aquilo que ele precisa saber. O inverno está chegando.

			Meistre Luwin assentiu com gravidade. Então caiu o silêncio, até Catelyn reunir coragem e enunciar a questão cuja resposta mais temia.

			— E as outras crianças?

			Ned levantou-se e tomou-a nos braços, trazendo-lhe o rosto para junto do seu.

			— Rickon é muito novo — disse, com suavidade. — Deve ficar aqui com você e Robb. Os outros levarei comigo.

			— Eu não suportaria — disse Catelyn, tremendo.

			— Tem de suportar — disse ele. — Sansa deverá desposar Joffrey, isso é evidente agora; não devemos lhes dar motivos para suspeitar de nossa devoção. E já é mais que tempo de Arya aprender os costumes de uma corte do Sul. Dentro de poucos anos ela também estará em idade de se casar.

			Sansa brilharia no Sul, pensou Catelyn para si mesma, e os deuses bem sabiam como Arya precisava de requinte. Relutantemente, abriu mão delas no coração. Mas Bran não. Bran nunca.

			— Sim — disse —, mas, por favor, Ned, pelo amor que me tem, deixe que Bran fique aqui em Winterfell. Ele só tem sete anos.

			— Eu tinha oito quando meu pai me enviou para ser criado no Ninho da Águia — respondeu ele. — Sor Rodrik me disse que existem maus sentimentos entre Robb e o príncipe Joffrey. Isso não é saudável. Bran pode construir uma ponte sobre essa distância. É um garoto doce, de riso fácil, amável. Deixe que cresça com os jovens príncipes, deixe que se torne seu amigo como Robert se tornou meu. Nossa casa ficará mais segura assim.

			Ele tinha razão, e Catelyn sabia. Mas isso não tornava a dor mais fácil de suportar. Então perderia todos os quatro: Ned e ambas as meninas, e o seu doce e amoroso Bran. Só lhe restariam Robb e o pequeno Rickon. Já se sentia só. Winterfell era um lugar tão vasto.

			— Então, mantenha-o longe das muralhas — disse ela com bravura. — Você sabe como Bran gosta de escalar.

			Ned secou as lágrimas nos olhos da mulher com beijos, não lhes dando tempo de cair.

			— Obrigado, senhora — murmurou. — Isso é duro, bem sei.

			— E quanto a Jon Snow, senhor? — perguntou meistre Luwin.

			Catelyn retesou-se ao ouvir a menção ao nome. Ned sentiu a ira nela e afastou-se. 

			Muitos homens eram pais de bastardos. Catelyn crescera com esse conhecimento. Não tinha sido surpresa para ela, no primeiro ano do casamento, saber que Ned era pai de uma criança nascida de uma mulher qualquer, encontrada por acaso em campanha. Afinal de contas, tinha as necessidades de um homem, e os dois tinham passado aquele ano afastados, com Ned no Sul, na guerra, enquanto ela permanecia em segurança no castelo do pai, em Correrrio. Seus pensamentos iam mais para Robb, o bebê que amamentava, do que para o marido, que pouco conhecia. Qualquer consolo que ele encontrasse entre batalhas lhe era indiferente, e se algum bebê vingasse, ela esperava que Ned assegurasse as necessidades da criança.

			Ele fez mais do que isso. Os Stark não eram como os outros homens. Ned trouxe o bastardo para casa consigo e chamou-o de “filho”, para que todo o Norte ouvisse. Quando as guerras enfim terminaram e Catelyn viajou para Winterfell, Jon e sua ama de leite já tinham estabelecido residência.

			O golpe foi profundo. Ned não mencionava a mãe da criança, nem uma palavra, mas um castelo não tem segredos, e Catelyn escutou suas aias repetirem histórias que tinham ouvido dos maridos soldados. Segredavam sobre sor Arthur Dayne, a Espada da Manhã, o mais mortífero dos sete cavaleiros da Guarda Real de Aerys, e sobre o modo como seu jovem senhor o tinha matado em combate singular. E contavam como Ned levara depois a espada de sor Arthur à bela jovem irmã que o esperava num castelo chamado Tombastela, na costa do Mar do Verão. A lady Ashara Dayne, alta e de pele clara, com assombrosos olhos cor de violeta. Levara uma quinzena para reunir coragem, mas, por fim, uma noite na cama, Catelyn perguntara ao marido se aquilo era verdade, confrontando-o com a história.

			Fora a única vez em todos os anos passados juntos em que Ned a assustara.

			— Nunca me pergunte sobre Jon — dissera, frio como gelo. — É do meu sangue, e é tudo que precisa saber. E agora vou saber onde ouviu esse nome, senhora. — Ela tinha jurado obedecer. Cumprira a promessa. E a partir daquele dia os sussurros pararam, e o nome de Ashara Dayne nunca mais voltou a ser ouvido em Winterfell.

			Quem quer que fosse a mãe de Jon, Ned devia tê-la amado ferozmente, pois nada do que Catelyn dizia era capaz de convencê-lo a mandar o garoto embora. Era a única coisa que nunca lhe perdoaria. Tinha acabado por amar o marido de todo o coração, mas nunca encontrara em si lugar para amar Jon. Por Ned, poderia ter ignorado uma dúzia de bastardos, desde que fossem mantidos longe de sua vista. Jon nunca estava longe da vista, e à medida que crescia ficava mais parecido com o pai do que qualquer um dos filhos legítimos que Catelyn lhe dera. De algum modo isso tornava as coisas piores.

			— Jon tem de ir — dizia ela agora.

			— Ele e Robb são próximos — disse Ned. — Tive esperança…

			— Ele não pode ficar aqui — disse Catelyn, interrompendo-o. — É seu filho, não meu. Não o quero aqui. — Ela sabia que era duro, mas não menos verdade por isso. Ned não faria bem algum ao rapaz deixando-o em Winterfell.

			O olhar que Ned lhe lançou foi de angústia.

			— Sabe que não posso levá-lo para o Sul. Não haverá lugar para ele na corte. Um rapaz com nome de bastardo… Sabe o que dirão dele. Será posto de lado.

			Catelyn fortificou o coração contra o apelo mudo nos olhos do marido.

			— Dizem que seu amigo Robert foi pai de uma dúzia de bastardos.

			— E nenhum deles algum dia foi visto na corte! — exclamou Ned. — A Lannister assegurou-se disso. Como pode ser tão cruel, Catelyn? Ele não passa de um rapaz. Ele…

			Ele tinha a fúria no corpo. Poderia ter dito mais, e pior, mas meistre Luwin intrometeu-se:

			— Outra solução se apresenta — disse, com voz calma. — Seu irmão Benjen veio há alguns dias falar-me de Jon. Parece que o rapaz aspira a vestir o negro.

			Ned pareceu chocado.

			— Ele pediu para se juntar à Patrulha da Noite?

			Catelyn nada disse. Que Ned trabalhasse sozinho a ideia; sua voz não seria agora bem-vinda. Mas de bom grado teria beijado o meistre naquele momento. Aquela era a solução perfeita. Benjen Stark era um Irmão Juramentado. Jon seria para ele um filho, o filho que nunca teria. E a seu tempo, o rapaz faria também o juramento. Não seria pai de filhos que poderiam um dia competir com os netos de Catelyn pela posse de Winterfell.

			Meistre Luwin disse:

			— Existe grande honra no serviço na Muralha, senhor.

			— E mesmo um bastardo pode erguer-se a grande altura na Patrulha da Noite — refletiu Ned. Apesar disso, sua voz estava perturbada. — Jon é tão novo. Se tivesse pedido depois de ter se tornado homem-feito, seria uma coisa, mas um rapaz de catorze anos…

			— É um duro sacrifício — concordou meistre Luwin. — Mas estes são tempos duros, senhor. O caminho dele não é mais cruel que o seu ou o de sua senhora.

			Catelyn pensou nos três filhos que perderia. Não foi fácil se manter em silêncio.

			Ned virou-se para olhar pela janela, tinha uma expressão triste e pensativa. Por fim, suspirou e virou-se novamente.

			— Muito bem — disse a meistre Luwin. — Suponho que é o melhor. Falarei com Ben.

			— Quando devemos dizê-lo a Jon? — perguntou o meistre.

			— Quando tiver de ser. Temos muitos preparativos a fazer. Passará uma quinzena antes de estarmos prontos para partir. Prefiro deixar Jon usufruir desses últimos dias. O fim do verão está próximo, e o da infância também. Quando o momento certo chegar, comunicarei a ele eu mesmo.
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			OS PONTOS DE ARYA ESTAVAM DE NOVO TORTOS.

			Franziu a sobrancelha, desapontada, e olhou de relance para onde a irmã Sansa estava entre as outras moças. Os bordados de Sansa eram magníficos. Todos assim diziam. “O trabalho de Sansa é tão belo como ela”, dissera uma vez a septã Mordane à senhora sua mãe. “Ela tem mãos tão bonitas e delicadas.” Quando lady Catelyn lhe perguntara por Arya, a septã fungara: “Arya tem as mãos de um ferreiro”.

			Arya atravessou a sala com um olhar furtivo, com receio de que a septã Mordane pudesse ter lido seus pensamentos, mas hoje a septã não lhe prestava atenção. Estava sentada junto da princesa Myrcella, toda sorrisos e admiração. Não era frequente que a septã fosse privilegiada com a instrução de uma princesa real nas artes femininas, como ela mesma afirmara quando a rainha trouxera Myrcella. A Arya pareceu que os pontos de Myrcella também estavam um pouco tortos, mas ninguém o adivinharia pelo modo como a septã Mordane tanto os elogiava.

			Voltou a estudar o trabalho, procurando alguma maneira de salvá-lo, mas então suspirou e pousou a agulha. Olhou, carrancuda, para a irmã. Sansa tagarelava enquanto trabalhava, feliz. Beth Cassel, a filha mais nova de sor Rodrik, estava sentada a seus pés, escutando cada palavra que ela dizia, e Jeyne Poole inclinava-se para lhe segredar qualquer coisa ao ouvido.

			— De que vocês falam? — perguntou Arya de repente.

			Jeyne olhou-a com ar sobressaltado, e depois soltou um risinho. Sansa pareceu atrapalhada. Beth corou. Ninguém respondeu.

			— Digam-me — pediu Arya.

			Jeyne olhou de relance para a septã Mordane, a fim de se assegurar de que não a ouviria. Myrcella disse então qualquer coisa, e a septã riu como o resto das damas.

			— Estávamos falando do príncipe — disse Sansa, com a voz suave como um beijo.

			Arya sabia a que príncipe se referia: Joffrey, claro. O alto e bonito. Sansa pudera sentar-se a seu lado no banquete. Arya tivera que se sentar ao lado do pequeno e gordo. Naturalmente.

			— Joffrey gosta da sua irmã — segredou Jeyne, tão orgulhosa como se tivesse alguma coisa a ver com o assunto. Era filha do intendente de Winterfell e a melhor amiga de Sansa. — Disse-lhe que é muito bonita.

			— Vai casar com ela — disse a pequena Beth em tom sonhador, abraçando-se ao ar. — Depois Sansa será rainha de todo o reino.

			Sansa teve a delicadeza de corar. E corava lindamente. Fazia tudo lindamente, pensou Arya com um ressentimento surdo.

			— Beth, não devia inventar histórias — censurou-a Sansa, afagando-lhe suavemente os cabelos para retirar a rispidez das palavras. Olhou para Arya: — Que pensa do príncipe Joff, irmã? É muito galante, não acha?

			— Jon diz que parece uma moça — respondeu Arya. 

			Sansa suspirou enquanto dava um pesponto.

			— Pobre Jon. Ele tem ciúmes porque é um bastardo.

			— Ele é nosso irmão — disse Arya, alto demais. Sua voz cortou o sossego da tarde na sala da torre.

			Septã Mordane ergueu os olhos. Tinha o rosto ossudo, olhos aguçados e uma fina boca sem lábios, feita para ser franzida. Como estava naquele momento.

			— Do que estão falando, crianças?

			— De nosso meio-irmão — respondeu Sansa, suave e precisa. Sorriu para a septã. — Arya e eu estávamos observando como é agradável termos a princesa hoje conosco.

			Septã Mordane acenou com a cabeça.

			— De fato. Uma grande honra para todas nós. — A princesa Myrcella recebeu o cumprimento com um sorriso pouco firme. — Arya, por que você não está trabalhando? — perguntou a septã. Pôs-se de pé, fazendo restolhar as saias engomadas ao atravessar a sala. — Deixe-me ver os seus pontos.

			Arya quis gritar. Era mesmo do feitio de Sansa atrair a atenção da septã.

			— Aqui está — disse, entregando o trabalho. 

			A septã examinou o tecido.

			— Arya, Arya, Arya — disse. — Isto não serve. Isto não serve de modo nenhum.

			Todas a observavam. Era demais. Sansa era educada demais para sorrir da desgraça da irmã, mas havia o sorriso afetado de Jeyne no seu lugar. Até a princesa Myrcella parecia ter pena dela. Arya sentiu que seus olhos se enchiam de lágrimas. Saltou da cadeira e correu para a porta.

			Septã Mordane a chamou:

			— Arya, volte aqui! Nem mais um passo! A senhora sua mãe saberá disso. E na frente da nossa princesa real! Envergonha-nos a todos!

			Arya parou à porta e voltou-se, mordendo o lábio. As lágrimas lhe corriam agora pelo rosto. Conseguiu fazer uma pequena reverência rígida a Myrcella.

			— Com a sua licença, senhora.

			Myrcella pestanejou e olhou para suas damas em busca de orientação. Mas onde faltava segurança à princesa, não faltava à septã Mordane.

			— Exatamente aonde pensa que vai, Arya? — quis saber a septã. 

			Arya lançou-lhe um olhar furioso.

			— Tenho de ir ferrar um cavalo — disse com doçura, obtendo uma breve satisfação da expressão chocada no rosto da septã. Então rodopiou e saiu, correndo degraus abaixo tão depressa quanto os pés a conseguiam levar.

			Não era justo. Sansa tinha tudo. Sansa era dois anos mais velha; talvez, quando Arya nasceu, já nada restasse. Era frequente sentir-se assim. Sansa sabia costurar, dançar e cantar. Escrevia poesia. Sabia como se vestir. Tocava harpa e sinos. Pior: era bela. Sansa recebera as formosas maçãs do rosto altas da mãe e os espessos cabelos arruivados dos Tully. Arya saíra ao senhor seu pai. Os cabelos eram de um castanho sem brilho, e o rosto, longo e solene. Jeyne costumava chamá-la Arya Cara de Cavalo, e relinchava sempre que ela se aproximava. A única coisa que Arya fazia melhor que a irmã era andar a cavalo, e isso doía. Bem, andar a cavalo e gerir uma casa. Sansa nunca tivera grande cabeça para números. Se se casasse com o príncipe Joff, Arya esperava, para o bem dele, que o príncipe tivesse um bom intendente.

			Nymeria estava à sua espera na casa da guarda que se erguia na base da escadaria, e pôs-se em pé de um salto assim que a viu. Arya sorriu. A cria de lobo a amava, mesmo se ninguém mais o fizesse. Iam juntas para todo lado, e Nymeria dormia em seu quarto, aos pés da cama. Se a mãe não o tivesse proibido, Arya teria levado de bom grado a loba para a sala de costura. Gostaria de ver então a septã Mordane queixar-se de seus pontos.

			Nymeria mordiscou-lhe a mão, ansiosa, enquanto Arya a desamarrava. O animal possuía olhos amarelos. Quando capturavam a luz do sol, cintilavam como duas moedas de ouro. Arya dera-lhe o nome da rainha guerreira dos roinares, que liderara seu povo na travessia do mar estreito. Também isso fora um grande escândalo. Sansa, naturalmente, chamara seu filhote de “Lady”. Arya fez uma careta e abraçou a lobinha com força. Nymeria lambeu-lhe a orelha e ela soltou um risinho.

			Àquela altura, septã Mordane com certeza já teria mandado uma mensagem à senhora sua mãe. Se fosse para o quarto, a encontrariam. Arya não queria ser encontrada. Teve uma ideia melhor. Os rapazes estavam treinando no pátio. Queria ver Robb atirar o galante príncipe Joffrey ao chão. “Anda”, sussurrou a Nymeria. Levantou-se e correu, com a loba em seu encalço.

			Havia uma janela, na ponte coberta entre o arsenal e a Grande Fortaleza, de onde se podia ver todo o pátio. Foi para lá que se dirigiram.

			Chegaram, coradas e sem fôlego, e foram encontrar Jon sentado no parapeito, com um joelho languidamente erguido até o queixo. Observava a ação tão absorvido que pareceu não se dar conta da aproximação da irmã, até que o lobo branco foi ao encontro delas. Nymeria aproximou-se em passos cautelosos. Fantasma, já maior que os companheiros de ninhada, farejou-a, deu-lhe uma dentada cuidadosa na orelha e voltou a acomodar-se.

			Jon lançou uma olhadela curiosa a Arya.

			— Não devia estar trabalhando em seus pontos, irmãzinha?

			Arya fez-lhe uma careta.

			— Queria vê-los lutar.

			Ele sorriu.

			— Então venha cá.

			Arya trepou na janela e sentou-se ao lado do irmão, no meio de um coro de estrondos e grunhidos vindos do pátio, lá embaixo.

			Para sua desilusão, eram os rapazes mais novos que se exercitavam. Bran estava tão almofadado que parecia que tinha se afivelado a um colchão de penas, e príncipe Tommen, que já era naturalmente rechonchudo, parecia definitivamente redondo. Fanfarronavam, ofegavam e atacavam-se um ao outro com espadas de madeira almofadadas, sob o olhar vigilante de sor Rodrik Cassel, o mestre de armas, um robusto homem em forma de barril, com magníficas suíças brancas. Uma dúzia de espectadores, homens e rapazes, os encorajavam, e, entre todas, a voz de Robb era a mais forte. Arya reconheceu Theon Greyjoy ao lado do irmão, de gibão negro ornamentado com a lula-gigante dourada de sua casa, ostentando no rosto um ar de retorcido desprezo. Ambos os combatentes cambaleavam. Arya concluiu que já lutavam havia algum tempo.

			— É um pouquinho mais cansativo que o trabalho de agulhas — observou Jon.

			— É um pouquinho mais divertido que o trabalho de agulhas — retorquiu Arya.

			Jon sorriu, esticou o braço e despenteou os cabelos da irmã. Arya corou. Sempre foram próximos. Jon tinha o rosto do pai, assim como ela. Eram os únicos. Robb, Sansa, Bran e até o pequeno Rickon, todos saíram aos Tully, com sorrisos fáceis e fogo nos cabelos. Quando pequena, Arya tivera medo de isso significar que também ela fosse bastarda. Fora a Jon que contara o medo, e fora ele quem a sossegara.

			— Por que não está no pátio? — perguntou-lhe Arya. 

			Ele lhe deu um meio sorriso.

			— Não se permite a bastardos danificar jovens príncipes. Quaisquer hematomas que recebam no pátio de treinos devem provir de espadas legítimas.

			— Ah. — Arya sentiu-se envergonhada. Devia ter compreendido. Pela segunda vez naquele dia pensou que a vida não era justa.

			Observou o irmão mais novo bater em Tommen.

			— Podia sair-me tão bem quanto Bran. Ele tem só sete anos. Eu tenho nove.

			Jon olhou-a com toda a sua sabedoria de catorze anos.

			— Você é magra demais — disse. Pegou seu braço para apalpar o músculo. Então suspirou e balançou a cabeça. — Duvido até que consiga levantar uma espada, irmãzinha, quanto mais brandi-la.

			Arya recolheu o braço e lançou-lhe um olhar furioso. Jon voltou a lhe despentear os cabelos. Observaram Bran e Tommen, que andavam em círculos ao redor um do outro.

			— Vê o príncipe Joffrey? — perguntou Jon.

			Ao primeiro relance não o tinha visto, mas quando voltou a olhar, descobriu-o atrás dos outros, à sombra do alto muro de pedra. Estava cercado por homens que não reconheceu, jovens escudeiros com librés dos Lannister e dos Baratheon, todos eles estranhos. Havia entre eles alguns homens mais velhos; cavaleiros, presumiu.

			— Olhe o brasão de sua capa — sugeriu Jon.

			Arya olhou. Um escudo ornamentado tinha sido bordado na capa almofadada do príncipe. Não havia dúvida de que o bordado era magnífico. O brasão estava dividido ao meio: de um lado tinha o veado coroado da casa real; do outro, o leão de Lannister.

			— Os Lannister são orgulhosos — observou Jon. — Seria de pensar que a chancela real seria suficiente, mas não. Ele faz a casa da mãe igual em honra à do rei.

			— A mulher também é importante! — protestou Arya.

			Jon soltou um risinho.

			— Talvez devesse fazer o mesmo, irmãzinha. Casa Tully e Stark no seu brasão.

			— Um lobo com um peixe na boca? — A ideia a fez rir. — Seria ridículo. Além disso, se uma moça não pode lutar, por que haveria de ter um brasão de armas?

			Jon encolheu os ombros.

			— Às moças dão as armas, mas não as espadas. Aos bastardos dão as espadas, mas não as armas. Não fui eu que fiz as regras, irmãzinha.

			Ouviu-se um grito no pátio, embaixo. Príncipe Tommen rebolava na poeira, tentando sem sucesso pôr-se de pé. Todos aqueles almofadados faziam-no assemelhar-se a uma tartaruga deitada sobre o casco. Bran estava sobre ele, com a espada de madeira erguida, pronto a lhe bater de novo assim que se levantasse. Os homens desataram a rir.

			— Basta! — gritou sor Rodrik. Ofereceu a mão ao príncipe e o pôs de novo em pé. — Uma boa luta. Lew, Donnis, ajudem-nos a tirar as armaduras. — Olhou em volta. — Príncipe Joffrey, Robb, querem mais um assalto?

			Robb, já suado de uma luta anterior, avançou com ardor.

			— De bom grado.

			Joffrey saiu para o sol em resposta à chamada de Rodrik. Seus cabelos brilharam como ouro tecido. Parecia aborrecido.

			— Este é um jogo para crianças, sor Rodrik.

			Theon Greyjoy soltou uma súbita gargalhada.

			— Vocês são crianças — zombou.

			— Robb pode ser uma criança — disse Joffrey. — Eu sou um príncipe. E já estou cansado de dar pancada nos Stark com uma espada de brinquedo.

			— Você levou mais pancada do que deu, Joff — disse Robb. — Será que tem medo?

			Príncipe Joffrey olhou para ele:

			— Ah, estou apavorado. Você é tão mais velho. — Alguns dos Lannister deram risada. 

			Jon afastou os olhos da cena com um olhar carrancudo.

			— Joffrey é um verdadeiro merda — disse a Arya.

			Sor Rodrik puxou, pensativo, as suíças brancas.

			— O que sugere? — perguntou ao príncipe.

			— Aço vivo.

			— Feito — disparou Robb em resposta. — Vai se arrepender!

			O mestre de armas pôs a mão no ombro de Robb, tentando acalmá-lo.

			— Aço vivo é demasiado perigoso. Permitirei espadas de torneio, sem gume.

			Joffrey não disse nada, mas um homem que era estranho a Arya, um cavaleiro alto com cabelos negros e cicatrizes de queimaduras no rosto, avançou para a frente do príncipe.

			— Este é o seu príncipe. Quem é você para lhe dizer que não pode ter um gume na espada, sor?

			— Sou o mestre de armas de Winterfell, Clegane, e faria bem se não se esquecesse disso.

			— Está aqui para treinar mulheres? — quis saber o homem queimado. Era musculoso como um touro.

			— Treino cavaleiros — respondeu sor Rodrik com ênfase. — Eles terão aço quando estiverem prontos. Quando tiverem idade.

			O homem queimado olhou para Robb.

			— Que idade você tem, rapaz?

			— Catorze anos — disse Robb.

			— Matei um homem aos doze. E pode ter certeza de que não foi com uma espada sem fio.

			Arya conseguia ver que Robb se irritava. Seu orgulho estava ferido. Virou-se para sor Rodrik.

			— Deixe-me fazê-lo. Posso vencê-lo.

			— Então, vença-o com uma lâmina de torneio — respondeu sor Rodrik. 

			Joffrey encolheu os ombros.

			— Venha ter comigo quando for mais velho, Stark. Se já não for velho demais. — Soa­ram gargalhadas vindas dos Lannister.

			As pragas de Robb ressoaram pelo pátio. Arya cobriu a boca, chocada. Theon Greyjoy agarrou o braço de Robb a fim de mantê-lo afastado do príncipe. Sor Rodrik coçou as suíças, consternado.

			Joffrey fingiu um bocejo e virou-se para o irmão mais novo.

			— Venha, Tommen — disse. — A hora da brincadeira terminou. Deixe as crianças com seus divertimentos.

			Aquilo provocou mais risos entre os Lannister, e mais pragas de Robb. O rosto de sor Rodrik, por baixo do branco das suíças, estava escarlate de raiva. Theon manteve Robb preso com mão de ferro até que os príncipes e sua comitiva partissem em segurança.

			Jon observou-os partir, e Arya observou Jon. Seu rosto tinha ficado tão imóvel como a lagoa no coração do bosque sagrado. Por fim, ele desceu da janela.

			— O espetáculo acabou — disse. Curvou-se para coçar Fantasma atrás das orelhas. O lobo branco pôs-se de pé e se esfregou contra ele. — É melhor correr para o seu quarto, irmãzinha. Septã Mordane está sem dúvida à espreita. Quanto mais tempo ficar escondida, mais severa a penitência. Costurará durante todo o inverno. Quando chegar o degelo da primavera, encontrarão seu corpo ainda com uma agulha bem presa entre os dedos congelados.

			Arya não achou graça.

			— Detesto costura! — disse com convicção. — Não é justo!

			— Nada é justo — disse Jon. Voltou a lhe despentear os cabelos e afastou-se, com Fantasma a caminhar em silêncio ao seu lado. Nymeria também começou a segui-los, mas depois parou e regressou quando viu que Arya permanecia onde estava.

			Arya virou-se relutantemente para outra direção.

			Foi pior do que Jon pensara. Não era a septã Mordane quem a esperava no quarto. Eram a septã Mordane e sua mãe.
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			OS CAÇADORES PARTIRAM DE MADRUGADA. O rei desejava javali para o festim da noite. Príncipe Joffrey ia com o pai, e, por esse motivo, Robb também foi autorizado a juntar-se ao grupo. Tio Benjen, Jory, Theon Greyjoy, sor Rodrik e até o pequeno e engraçado irmão da rainha iam com eles. Afinal, era a última caçada. Na manhã seguinte, partiriam para o Sul. 

			Bran fora deixado para trás com Jon, as meninas e Rickon. Mas Rickon era só um bebê, as meninas eram apenas meninas, e não encontravam Jon e seu lobo em lugar nenhum. Bran não o procurou por muito tempo. Achava que Jon estivesse zangado com ele. Naqueles dias, Jon parecia estar zangado com todo mundo. Bran não sabia por quê. Ele ia com tio Ben para a Muralha, juntar-se à Patrulha da Noite. Isso era quase tão bom quanto ir para o Sul com o rei. Era Robb quem ia ser deixado para trás, não Jon.

			Nos últimos dias, Bran quase não conseguia esperar pela partida. Ia percorrer a estrada do rei montado num cavalo seu, não um pônei, mas um cavalo de verdade. O pai seria Mão do Rei, e viveriam no castelo vermelho em Porto Real, o castelo que os senhores dos dragões tinham construído. A Velha Ama dizia que lá havia fantasmas, e masmorras onde tinham sido feitas coisas terríveis, e cabeças de dragão nas paredes. Bran arrepiava-se só de pensar nisso, mas não tinha medo. Como podia ter? O pai estaria com ele, e também o rei, com todos os seus cavaleiros e homens de armas.

			O próprio Bran um dia seria um cavaleiro, um membro da Guarda Real. A Velha Ama dizia que eram os melhores espadachins de todo o reino. Eram apenas sete, usavam armaduras brancas e não tinham esposas nem filhos, viviam apenas para servir o rei. Bran conhecia todas as histórias. Os nomes deles eram como música para seus ouvidos. Serwyn do Escudo Espelhado; sor Ryam Redwyne; príncipe Aemon, o Cavaleiro do Dragão; os gêmeos, sor Erryk e sor Arryk, que tinham morrido pelas espadas um do outro havia centenas de anos, quando irmãos lutavam contra irmãs na guerra que os poetas chamavam a Dança dos Dragões; Touro Branco, Gerold Hightower; sor Arthur Dayne, a Espada da Manhã; e Barristan, o Ousado.

			Dois dos guardas reais tinham vindo para o Norte com rei Robert. Bran observara-os, fascinado, sem chegar a se atrever a lhe dirigir a palavra. Sor Boros era um homem calvo com um maxilar largo, e sor Meryn tinha olhos oblíquos e uma barba cor de ferrugem. Sor Jaime Lannister parecia-se mais com os cavaleiros das histórias e também pertencia à Guarda Real, mas Robb dizia que ele tinha matado o velho rei louco e já não contava. O maior cavaleiro vivo era sor Barristan Selmy, Barristan, o Ousado, o Senhor Comandante da Guarda Real. O pai prometera que conheceriam sor Barristan quando chegassem a Porto Real, e Bran marcara a passagem dos dias na parede do quarto, ansioso por partir, por ver um mundo com que só sonhara e começar uma vida que quase nem conseguia imaginar.

			Mas agora que o último dia se aproximava, repentinamente Bran sentiu-se perdido. Winterfell era a única casa que conhecera. O pai dissera-lhe que devia fazer hoje as suas despedidas, e ele tentou. Depois de os caçadores terem partido, vagueou pelo castelo com o lobo a seu lado, tencionando visitar aqueles que ficariam ali, a Velha Ama e o cozinheiro Gage, Mikken na sua forja, Hodor, o cavalariço que tanto sorria, cuidava de seu pônei e nunca dizia nada que não fosse “Hodor”; o homem nas estufas que lhe dava uma amora silvestre sempre que ia visitá-lo…

			Mas foi inútil. Dirigiu-se primeiro ao estábulo e viu seu pônei na baia, mas já não era seu pônei, pois teria um cavalo de verdade e o pônei ficaria para trás, e de repente quis apenas sentar e chorar. Virou-se e fugiu dali antes que Hodor e os outros cavalariços vissem as lágrimas em seus olhos. Foi o fim das despedidas. No lugar delas, passou a manhã sozinho no bosque sagrado, tentando sem sucesso ensinar o lobo a buscar um pedaço de madeira. O lobinho era mais inteligente que qualquer dos cães no canil do pai, e Bran jurava que entendia cada palavra que lhe era dita, mas o animal mostrava muito pouco interesse em perseguir pedaços de madeira.

			Ainda andava à procura de um nome. Robb chamara seu lobo de Vento Cinzento, porque ele corria muito depressa. Sansa chamara seu filhote de Lady, e Arya dera à sua o nome de uma rainha feiticeira qualquer das canções, e o pequeno Rickon batizara seu filhote de Cão Felpudo, o que Bran julgava ser um nome bastante estúpido para um lobo-gigante. O lobo de Jon, o branco, chamava-se Fantasma. Bran gostaria de ter pensado primeiro nesse nome, apesar de seu lobo não ser branco. Tentara cem nomes ao longo da última quinzena, mas nenhum lhe parecera ideal.

			Por fim, cansou-se de atirar pedaços de madeira e decidiu escalar. Havia semanas que não subia à torre quebrada, por causa de tudo que acontecera, e aquela poderia ser sua última oportunidade.

			Atravessou correndo o bosque sagrado, escolhendo o caminho mais longo, a fim de evitar a lagoa onde crescia a árvore-coração. Ela sempre o assustara; as árvores não deveriam ter olhos, pensava Bran, nem folhas que se parecessem com mãos. O lobo o acompanhava de perto.

			— Fique aqui — disse ao animal na base da árvore-sentinela que crescia junto à parede do arsenal. — Deite. Isso. Agora fique.

			O lobo fez o que lhe foi ordenado. Bran fez um carinho no animal e depois se virou, saltou, agarrou um galho baixo e içou-se. Estava no meio da árvore, deslocando-se com facilidade de galho em galho, quando o lobo levantou e começou a uivar.

			Bran olhou para baixo. O lobo parou, olhando-o através das fendas de seus olhos amarelos. Um estranho arrepio o atravessou, mas recomeçou a trepar. Uma vez mais o lobo uivou.

			— Quieto — gritou. — Senta. Fica. Você é pior que a minha mãe. — Os uivos seguiram Bran até o topo da árvore quando, por fim, saltou para o telhado do arsenal e para fora da vista.

			Os telhados de Winterfell eram a segunda casa de Bran. A mãe costumava dizer que ele já era capaz de escalar antes de aprender a andar. Bran não se lembrava de quando começara a andar, mas tampouco se lembrava do momento em que começara a escalar; portanto, supunha que devia ser verdade.

			Para um garoto, Winterfell era um labirinto de pedra cinzenta, com paredes, torres, pátios e túneis que se estendiam em todas as direções. Nas partes mais antigas do castelo, os salões inclinavam-se para cima e para baixo, de modo que nem era possível saber ao certo o andar em que se estava. Meistre Luwin dissera-lhe uma vez que o edifício fora crescendo ao longo dos séculos como se fosse uma monstruosa árvore de pedra, com galhos nodosos, grossos e retorcidos, e raízes que se afundavam profundamente na terra.

			Quando saía de debaixo dessa espécie de árvore e subia até perto do céu, Bran conseguia ver todo Winterfell com um relance. E gostava do aspecto do lugar estendido à sua frente, apenas com aves a rodopiar sobre sua cabeça enquanto toda a vida do castelo prosseguia lá embaixo. Bran podia ficar horas empoleirado entre as gárgulas sem forma, desgastadas pela chuva, que matutavam no topo da Primeira Fortaleza, observando tudo: os homens que se exercitavam com madeira e aço no pátio, os cozinheiros que cuidavam de suas plantas nas estufas, cães irrequietos que corriam de um lado para outro nos canis, o silêncio do bosque sagrado, as moças que mexericavam junto ao poço de lavagens. Fazia-o sentir-se senhor do castelo, de um modo que nem mesmo Robb conheceria.

			E também lhe revelava os segredos de Winterfell. Os construtores nem sequer tinham nivelado a terra; havia colinas e vales por trás dos muros de Winterfell. Havia uma ponte coberta que ligava o quarto piso da torre do sino ao segundo piso do viveiro. Bran a conhecia. E também sabia que podia entrar na muralha interior pelo portão sul, subir três pisos e correr por todo Winterfell dentro de um túnel estreito aberto na pedra, e depois sair ao nível do chão no portão norte com trinta metros de muralha a elevar-se acima de sua cabeça. Bran estava convencido de que nem mesmo meistre Luwin sabia disso.

			A mãe andava aterrorizada com a possibilidade de Bran um dia escorregar de um muro e se matar. Ele dissera-lhe que isso não aconteceria, mas ela nunca acreditou. Uma vez o fez prometer que permaneceria no chão. Ele conseguiu cumprir a promessa durante quase uma quinzena, infeliz todos os dias, até que uma noite saiu pela janela do quarto quando os irmãos estavam mergulhados no sono.

			Confessou o crime no dia seguinte, num ataque de remorso. Lorde Eddard ordenou-lhe que fosse se purificar no bosque sagrado. Foram destacados guardas para assegurar que Bran permaneceria lá a noite toda, sozinho, refletindo sobre sua desobediência. Na manhã seguinte, não viam Bran em lugar nenhum. Enfim, encontraram-no dormindo profundamente nos galhos superiores da mais alta árvore-sentinela do bosque.

			Por mais zangado que estivesse, o pai não conseguiu conter uma gargalhada.

			— Você não é meu filho — disse a Bran quando o trouxeram para baixo —, é um esquilo. Que seja. Se tem de escalar, então escale, mas não deixe que sua mãe o veja.

			Bran fez o melhor que pôde, embora achasse que nunca conseguira realmente enganá-la. Como o pai não o proibia, ela recorria a outros. A Velha Ama contou-lhe uma história sobre um garotinho mau que escalou alto demais e foi atingido por um raio, e sobre o modo como os corvos vieram bicar seus olhos depois. Bran não se impressionou. Havia ninhos de corvo no topo da torre quebrada, aonde nunca ninguém ia, além dele, e às vezes enchia os bolsos de milho antes de escalar até lá, e os corvos comiam de sua mão. Nenhum jamais mostrou a mais leve intenção de lhe bicar os olhos.

			Mais tarde, meistre Luwin moldou um pequeno garoto de barro, vestiu-o com as roupas de Bran e o atirou do muro para o pátio, a fim de demonstrar o que aconteceria a Bran se caísse. Foi divertido, mas depois da demonstração Bran limitou-se a olhar para o meistre e dizer:

			— Não sou feito de barro. E, seja como for, não caio nunca.

			Depois disso, durante algum tempo os guardas o perseguiam sempre que o viam nos telhados e tentavam puxá-lo para baixo. Foi a melhor época de todas. Era como brincar com os irmãos, exceto que naquele jogo era sempre Bran quem ganhava. Nenhum dos guardas era capaz de escalar tão bem como Bran, nem metade, nem mesmo Jory. E, fosse como fosse, a maior parte das vezes nem sequer o viam. As pessoas nunca olhavam para cima. Era outra coisa que apreciava em escalar; era quase como ser invisível.

			E também gostava da sensação de se içar por um muro acima, pedra a pedra, com os dedos das mãos e dos pés enterrando-se com força nas pequenas fendas que havia entre elas. Quando escalava, sempre tirava as botas e subia descalço; aquilo o fazia se sentir como se tivesse quatro mãos em vez de duas. Gostava da dor profunda e doce que sentia depois nos músculos. Gostava do sabor que o ar tinha lá em cima, doce e frio como um pêssego de inverno. Gostava das aves: os corvos na torre quebrada, os minúsculos pardais que faziam ninho nas fendas entre as pedras, a velha coruja que dormia no sótão poeirento que ficava por cima do antigo arsenal. Bran conhecia-os todos.

			E acima de tudo gostava de ir a lugares aonde ninguém mais podia ir e de ver a extensão cinzenta de Winterfell de um modo que nunca ninguém vira. Transformava o castelo inteiro no lugar secreto de Bran.

			Seu local favorito era a torre quebrada. Antigamente tinha sido uma torre de vigia, a mais alta de Winterfell. Muito tempo atrás, cem anos antes do nascimento de seu pai, um raio a incendiara. O terço superior da estrutura tinha tombado para dentro, e a torre nunca fora reconstruída. Por vezes, seu pai mandava caçadores de ratos até a base para limpar os ninhos que sempre eram encontrados por entre a confusão de pedras caídas e traves queimadas e podres. Mas nunca ninguém ia até o topo irregular da estrutura, exceto Bran e os corvos.

			Conhecia duas maneiras de chegar lá. Podia-se ir diretamente, escalando a lateral da própria torre, mas as pedras estavam soltas, a argamassa que as mantivera juntas havia muito que tinha se transformado em cinzas, e Bran nunca gostara de pôr todo o seu peso em cima delas.

			A melhor maneira era partir do bosque sagrado, escalar a grande sentinela, atravessar o arsenal e o salão dos guardas, saltando descalço de telhado em telhado, para que os guardas não ouvissem. Depois disso, estava-se no lado oculto da Primeira Fortaleza, a mais antiga parte do castelo, uma fortaleza quadrada e atarracada que era mais alta do que parecia. Só ratos e aranhas viviam ali agora, mas as velhas pedras ainda davam uma boa escalada. Podia-se ir diretamente até o local onde as gárgulas se inclinavam, cegas, sobre o espaço vazio, e balançar de gárgula em gárgula, uma mão depois da outra, até o lado norte. Daí, caso se esticasse bem, era possível alcançar a torre quebrada e içar-se em direção a ela no lugar onde se inclinava para mais perto. A última parte era engatinhar pelas pedras enegrecidas até o ponto mais elevado, não mais que três metros, e então os corvos chegariam, para ver se tinha trazido milho. 

			Bran estava passando de gárgula em gárgula com a facilidade de uma longa prática quando ouviu as vozes. Ficou tão sobressaltado que quase perdeu o apoio. A Primeira Fortaleza estivera vazia durante toda a sua vida.

			— Não estou gostando — uma mulher dizia. Havia uma fileira de janelas por baixo de Bran, e a voz saía da última janela daquele lado. — Você é que devia ser a Mão.

			— Que os deuses me livrem — respondeu indolentemente uma voz masculina. — Não é honra que eu deseje. Requer muito trabalho.

			Bran ficou ali, pendurado, à escuta, com medo de prosseguir. Eles poderiam ver de relance seus pés, se tentasse passar pela janela.

			— Não vê o perigo em que isso nos coloca? — disse a mulher. — Robert adora o homem como a um irmão.

			— Robert quase não tem estômago para os irmãos. Não que o censure. Stannis seria suficiente para dar uma indigestão a qualquer um.

			— Não se faça de tolo. Stannis e Renly são uma coisa, Eddard Stark é outra totalmente diferente. Robert escutará Stark. Malditos sejam ambos. Eu devia ter insistido para que ele o nomeasse, mas tinha certeza de que Stark recusaria o cargo.

			— Devíamos agradecer por nossa sorte — disse o homem. — O rei podia perfeitamente ter nomeado um de seus irmãos, ou mesmo o Mindinho, que os deuses nos protejam. Dê-me inimigos honrados em vez de ambiciosos e dormirei melhor à noite.

			Bran compreendeu que falavam de seu pai. Quis ouvir mais. Mais alguns metros… mas o veriam se balançasse na frente da janela.

			— Teremos de vigiá-los cuidadosamente — disse a mulher.

			— Eu preferiria vigiar você — disse o homem, soando aborrecido. — Volte aqui.

			— Lorde Eddard nunca mostrou nenhum interesse em nada que acontecesse ao sul do Gargalo — disse a mulher. — Nunca. Escute-me bem, ele planeja uma jogada contra nós. Por que outro motivo aceitaria abandonar a sede do seu poder?

			— Por cem motivos. O dever. A honra. Deseja escrever seu nome em letras grandes no livro da história, fugir da mulher ou ambas as coisas. Talvez não queira mais do que estar quente uma vez na vida.

			— A mulher é irmã de lady Arryn. É um milagre que Lysa não esteja aqui para nos receber com suas acusações.

			Bran olhou para baixo. Havia um estreito parapeito por baixo da janela, com apenas poucos centímetros de largura. Tentou abaixar-se até lá. Estava longe demais. Nunca o alcançaria.

			— Aborrece-se sem motivo. Lysa Arryn é uma vaca assustada.

			— Essa vaca assustada partilhava a cama de Jon Arryn.

			— Se soubesse alguma coisa, teria ido falar com Robert antes de fugir de Porto Real.

			— Depois de já termos concordado em criar aquele fracote do seu filho em Rochedo Casterly? Não me parece. Ela sabia que a vida do garoto ficaria refém do seu silêncio. Mas pode se tornar mais ousada, agora que está a salvo no topo do Ninho da Águia.

			— Mães. — O homem fez a palavra soar como uma praga. — Acho que dar à luz faz qualquer coisa às suas mentes. São todas loucas. — Ele riu, um som amargo. — Que lady Arryn se torne tão ousada quanto desejar. Seja o que for que ela sabe, seja o que for que pensa que sabe, não tem provas. — Fez uma pausa momentânea. — Ou será que tem?

			— Você acha que o rei precisará de provas? — disse a mulher. — Já lhe disse que ele não me ama.

			— E quem tem culpa disso, querida irmã?

			Bran estudou o parapeito. Podia cair. Era estreito demais para aterrissar nele, mas se conseguisse se segurar ao passar por ele e depois içar-se… Mas isso faria barulho e os traria até a janela. Não tinha certeza do que estava ouvindo, mas sabia que não se destinava aos seus ouvidos.

			— É tão cego quanto Robert — dizia a mulher.

			— Se quer com isso dizer que vejo as mesmas coisas, então, sim — disse o homem. — Vejo um homem que mais depressa morreria do que trairia seu rei.

			— Já traiu um, ou será que esqueceu? — disse a mulher. — Ah, não nego que ele é leal ao Robert, isso é óbvio. O que acontecerá quando Robert morrer e Joff subir ao trono? E, quanto mais depressa isso acontecer, mais seguros estaremos todos. Meu marido torna-se cada vez mais inquieto. Stark a seu lado só o fará ficar pior. Ainda ama sua irmã, a insípida menininha de dezesseis anos morta. Quanto tempo demorará para decidir me pôr de lado em favor de alguma nova Lyanna?

			De repente, Bran ficou muito assustado. Nada mais desejava do que regressar pelo caminho de onde tinha vindo e ir à procura dos irmãos. Mas o que poderia dizer a eles? Compreendeu que tinha de se aproximar mais. Tinha de ver quem estava falando.

			O homem suspirou.

			— Devia pensar menos no futuro e mais nos prazeres próximos.

			— Pare com isso! — disse a mulher.

			Bran ouviu o súbito som de carne batendo em carne, e em seguida o riso do homem. Bran içou-se, escalou a gárgula e rastejou para o telhado. Era a maneira mais fácil. Deslocou-se ao longo do telhado até a gárgula seguinte, que ficava acima da janela do quarto onde os dois conversavam.

			— Todo esse falatório está se tornando muito cansativo, irmã — disse o homem. — Venha cá e se cale.

			Bran sentou-se na gárgula com uma perna para cada lado, apertou-as em volta dela e deslizou até ficar de cabeça para baixo. Pendurou-se pelas pernas e esticou a cabeça lentamente até a janela. O mundo parecia estranho de pernas para o ar. Um pátio nadava vertiginosamente lá embaixo, com as lajes ainda úmidas da neve derretida.

			Bran olhou pela janela.

			Dentro do quarto, um homem e uma mulher lutavam. Estavam ambos nus. Bran não conseguia ver quem eram. As costas do homem estavam voltadas para ele, e seu corpo ocultou a mulher quando ele a empurrou contra a parede.

			Ouviam-se sons suaves e úmidos. Bran percebeu que se beijavam. Observou, assustado e de olhos esbugalhados, com a respiração apertada na garganta. O homem tinha a mão entre as pernas da mulher, e a devia estar machucando, porque ela começou a gemer, com voz profunda.

			— Para — disse ela —, para, para. Ah, por favor… — Mas a voz era baixa e fraca, e ela não o empurrava para longe. As mãos enterraram-se nos emaranhados cabelos dourados dele e puxaram-lhe o rosto para o peito.

			Bran viu o rosto da mulher. Os olhos dela estavam fechados e a boca aberta, gemendo. Os cabelos moviam-se de um lado para outro enquanto a cabeça dela ia para a frente e para trás, mas, mesmo assim, reconheceu a rainha.

			Deve ter feito algum ruído. De repente, os olhos dela abriram-se e fitaram-no. Ela gritou. 

			Então, tudo aconteceu ao mesmo tempo. A mulher empurrou o homem, gritando e apontando. Bran tentou içar-se, dobrando-se sobre si mesmo ao tentar alcançar a gárgula. Mas o fez com muita pressa. A mão arranhou inutilmente a pedra lisa, e no seu pânico as pernas deslizaram e, de repente, viu-se caindo. Houve um instante de vertigem, um desamparo nauseante quando a janela passou por ele. Esticou a mão, agarrou o parapeito, perdeu-o, voltou a agarrá-lo com a outra mão. Bateu com força no edifício. O impacto tirou-lhe o fôlego. Bran ficou suspenso por uma das mãos, arquejando.

			Rostos surgiram na janela acima dele.

			A rainha. E agora Bran reconhecia o homem a seu lado. Eram tão parecidos quanto reflexos num espelho.

			— Ele nos viu — disse a mulher com voz esganiçada.

			— Pois viu.

			Os dedos de Bran começaram a deslizar. Agarrou o parapeito com a outra mão. Suas unhas enterraram-se na pedra dura. O homem estendeu um braço.

			— Agarre a minha mão — disse. — Antes que caia.

			Bran agarrou-lhe o braço com toda a força. O homem o puxou até o umbral.

			— Que está fazendo? — quis saber a mulher.

			O homem a ignorou. Era muito forte. Pôs Bran de pé sobre o parapeito.

			— Que idade tem, garoto?

			— Sete anos — disse Bran, tremendo de alívio. Seus dedos tinham marcado profundas estrias no braço do homem. Largou-o, envergonhado.

			O homem olhou para a mulher.

			— As coisas que faço por amor — disse, com repugnância. Deu um empurrão em Bran.

			Gritando, Bran caiu da janela de costas para o vazio. Nada havia a que pudesse se agarrar. O pátio correu ao seu encontro.

			Em algum lugar, à distância, um lobo uivava. Corvos voavam em círculos sobre a torre quebrada, esperando por milho.
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