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  O bebê, entretanto, nunca foi mãe.
O bebê nem mesmo já foi bebê antes.


  D. W. WINNICOTT


  A frase do pediatra e psicanalista Donald Woods Winnicott, que abre um parágrafo sobre a comunicação entre as mães e seus recém-nascidos neste Bebês e suas mães, nos apresenta aquele tipo de constatação óbvia na qual nunca havíamos pensado. Muitos conceitos estão incluídos nessa obviedade. A prematuração dos filhotes humanos, para começar. Ao contrário do que acontece em todo o reino animal, os bebês, destinados a se tornarem seres de linguagem como todos nós, não vêm ao mundo equipados com um conjunto de instintos que lhes indique como ingressar na vida. São humanos de primeira viagem. O mesmo aparato instintivo também inexiste nas mulheres adultas, o que causa perplexidades, como as descritas acima, diante das manifestações de desconforto de seus primeiros bebês. Como é possível que, sem a ajuda de um especialista – termo tão valorizado em nossa atual sociedade tecnocientífica –, quase todos os bebês sobrevivam à inexperiência, ao “amadorismo” das mães? Escolhi essa palavra para lembrar ao leitor que, ao contrário do especialista, “amador”, entre outras acepções, é o nome dado àquele que exerce algum ofício por amor.


  Embutido entre essas primeiras considerações está o valor da experiência, termo de uso cotidiano transformado em conceito pelo filósofo alemão Walter Benjamin (1892–1940). De acordo com Benjamin, o que define uma experiência é que o vivido possa se transformar em narrativa comunicável a outras pessoas. Aquele que atravessa os eventos da vida há de considerar que alguns deles merecem ser passados adiante. Ao passar adiante o que viveu, o próprio narrador do fato vivido o transforma em experiência, pela “lição de vida” (Benjamin não utiliza essa expressão) que merece ser transmitida. Raramente nos damos conta do quanto nossos saberes singelos sobre “como viver” nos foram transmitidos por outras pessoas.


  No caso das mães de primeira viagem, é inestimável o valor das pequenas lições para resolver problemas simples transmitidas por outras mães, tais como trocar fraldas, facilitar a chegada do sono ou simplesmente amamentar o bebê. Às vezes, essa sabedoria vem da mãe daquela mãe. Em outras, de uma vizinha mais velha, uma amiga já “veterana” nas artes da maternagem. Raramente, como no caso de recém-nascidos com disfunções orgânicas importantes, há necessidade de um especialista.


  Neste Bebês e suas mães (publicado postumamente em 1987), o leitor há de perceber que a primeira intenção do autor é tranquilizar as mães e fazer com que confiem em si mesmas. Para isso, aposta em uma qualidade muito modesta, que, a seu ver, é essencial para as mães de primeira viagem: o bom senso, ou common sense. Essa simpática expressão inglesa (o autor é inglês), por si só, ajuda a desinflar o terrível e intimidador superego materno. Recorto aqui duas ou três passagens que demonstram, no caso do autor, uma perfeita combinação entre bom senso e sabedoria. Ou talvez tal combinação não tenha de ser perfeita; basta que seja boa… o suficiente.1


  Alguns dos capítulos derivam de palestras em que Winnicott se dirige diretamente a parteiras, enfermeiras e pediatras, os especialistas, para alertá-los dos riscos de uma interferência desastrosa deles nos primeiros contatos de uma mãe com seu bebê. Um pouco assustadores talvez para serem lidos por mães ou futuras mães, os textos procuram orientar esses profissionais a proporcionar às mães a confiança nelas mesmas no cuidado de seus bebês.
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  Sua mãe e eu/ seu irmão e eu/ e o irmão da sua mãe…
lhe damos as boas-vindas, boas-vindas, boas-vindas/
venha conhecer a vida// eu digo que ela é gostosa…


  CAETANO VELOSO


  Bonito pensar que a chegada de um ser humano ao mundo possa ser recebida assim: “venha conhecer a vida”. Aliás, durante alguns dias, nos parece tranquilo e agradável esse primeiro contato entre o bebê e a vida recém-inaugurada. Quem já deu à luz um bebê deve se lembrar desse primeiro momento – que pode durar alguns dias ou somente algumas horas – em que o filhote humano parece muito pleno. Pacificado. Como se a vida fosse cem por cento gostosa. “Durante essa fase, em grande medida, a mãe é o bebê e o bebê é a mãe.”2


  “Como ele é bonzinho”, diz a mãe; os primeiros visitantes assentem, condescendentes. Costumo dizer que não se trata disso: é que o bebê ainda não descobriu que nasceu. É que o nascimento, além de trazer o bebê ao mundo habitado por nós, inaugura nele uma falta. Mas… não toda de uma vez. A vivência da fusão com o corpo materno nem sempre se rompe imediatamente após o parto. A percepção da separação física em relação à mãe, ao se inaugurar, inaugura também o desamparo, com ajuda da percepção da insatisfação – a começar pela fome, vivência corporal assustadora e desconhecida para quem, até então, era suprido sem descontinuidade através do cordão umbilical. A insatisfação é a primeira notícia que chega ao bebê, horas ou dias depois do nascimento, da separação do corpo materno. O que fazer diante da angústia expressa no choro do filhote que, de repente, “descobre” que nasceu? Winnicott utiliza a expressão “mãe dedicada comum”, que mais tarde transforma em “mãe suficientemente boa”, para designar tudo o que uma mulher precisa ser para seu bebê. A rotina de pequenos cuidados corporais que a mãe proporciona ao filhote também contribui para que, aos poucos, o bebê desenvolva a capacidade de sentir-se real. Para isso, não basta que a mãe saiba cuidar dele. Assim que uma mulher dá à luz seu bebê, ela deve aceitar a dura realidade de que aquela união tão perfeita com outro ser, experimentada durante a gravidez, terminou. Nos braços, ela carrega com amor um perfeito estranho. É bom que seja assim; com surpreendente originalidade, o autor afirma que “o bebê precisa que a mãe falhe ao se adaptar”.3


  Daí sua preferência pela expressão mãe dedicada comum para designar o conjunto de qualidades e falhas com que, no melhor dos casos, a mulher conta para apresentar o mundo ao filho recém-nascido. Poeticamente, a leitura deste livro nos faz entender que o bebê se transforma em um pequeno ser para o mundo à medida que o mundo lhe é apresentado pela mediação insubstituível da mãe. Aliás, o próprio bebê só se torna um ser para si mesmo conforme se percebe como um ser para a mãe. “É importante destacar que eu sou não significa nada a não ser que eu, no início, sou junto a outro ser humano que ainda não se diferenciou.”4


  Com liberdade e generosidade raras entre autores da primeira metade do século XX, Winnicott inclui entre as interlocutoras de seus conselhos as chamadas mães solteiras: “Existe espaço para todo tipo de mãe neste planeta”.5 Nenhuma delas – para sorte dos bebês – será perfeita. Assim como cada mãe é muito boa em uma ou mais atividades de cuidado com os filhos, cada uma delas – ou de nós… – será ruim em outras coisas. Há de falhar, aqui e ali. O espaço vazio ou o desconforto provocado por tais falhas será preenchido aos poucos, na atividade mental da criança, pela atividade da fantasia.


  Winnicott, entretanto, alerta os leitores de que certas mães muito ansiosas nem sempre são tão altruístas quanto parecem: elas apenas trocam “um tipo de egoísmo por outro”.6 Do que necessita a pessoa ansiosa? De que nada falte para si. Por isso, precisa de que nada falte também para quem depende dela. O que diferencia a ansiedade de outros sintomas neuróticos é que, nesta, o sujeito se encarrega de trabalhar sem descanso para negar que a falta exista.


  A sabedoria contida neste livro sexagenário me parece ainda mais necessária ao mundo atual – quando as pessoas desconfiam cada vez mais do valor da experiência transmitida entre sujeitos que compartilham destinos semelhantes e só se sentem confortáveis quando substituem tais saberes familiares por inovações científicas e tecnológicas; quando as mães de maior poder aquisitivo acreditam que o melhor a fazer na primeira fase de desenvolvimento de seus filhotes é contratar uma enfermeira, ou uma babá experiente, ou uma especialista para manusear e alimentar o recém-nascido; quando a eficiência tecnológica nos oferece a esperança de que seja possível aprender o que quer que seja, sem errar. A ousadia muito atual de Donald Winnicott consiste na ajuda que oferece às mães para que confiem nas pequenas singularidades, até mesmo nos pequenos defeitos, como partes indissociáveis do que os filhotes precisam para inaugurar sua vidinha no mundo. Mais do que em qualquer conhecimento científico, o autor acredita na sensibilidade das mulheres que se tornam mães. Se o recém-nascido ainda é um serzinho imaturo em relação ao que a adaptação ao mundo lhe exige, nem por isso a mãe deve deixar de apostar no rápido desenvolvimento de seus potenciais. Nada de gozar com a sensação onipotente de ser tudo para seu amado filhote. Ao atentar para o surgimento dos mínimos potenciais adaptativos do bebê, a mãe o ajuda a desenvolvê-los – “de acordo com o que ele tem a oferecer no momento e com a fase do desenvolvimento em que se encontra”.7


  Assim como as chamadas “doenças da infância” contribuem para o fortalecimento da resistência do corpo saudável, os pequenos erros das mães suficientemente boas contribuem para o robustecimento psíquico e emocional dos filhotes. Retomo a citação que escolhi como epígrafe deste prefácio. Escreve o autor: “O bebê, entretanto, nunca foi mãe. O bebê nem mesmo já foi bebê antes. Tudo é uma primeira experiência para ele. Não há referência”.8


  Para a aventura dos primeiros dias, em que as mães se lançam em tarefas de equilibrista sem nenhuma rede para aparar as quedas, o autor convida os adultos a confiar também… na imaginação! Encerro esta breve introdução com o convite do pediatra aos leitores especialistas e leigos – em particular às mães de seus pequenos pacientes. O que mais pode se esperar de um psicanalista, seja ele de crianças ou de adultos? “Devo estar preparado para lidar com certa dose de imaginação, já que é assim que deve ser, afinal somos mais do que um conjunto de fatos; e o modo como percebemos nossas experiências e a forma como elas estão entrelaçadas com nossos sonhos formam parte desse todo que chamamos vida e experiência individual.”9


  NOTA DOS ORGANIZADORES


  Nos anos que se seguiram à morte de Donald Winniccot, em 1971, foi decidido que seus papéis inéditos, bem como aqueles trabalhos que haviam aparecido apenas em periódicos e em antologias, seriam publicados em coleções assinadas sob seu próprio nome, e não dos organizadores.


  Os ensaios reunidos neste livro referem-se especificamente aos processos psicológicos que ocorrem com o bebê por volta da época de seu nascimento e um pouco depois disso, quando o bebê e a mãe ainda não estão separados na mente rudimentar do bebê. Os ensaios também examinam as implicações que esses processos trazem àqueles que se ocupam de cuidar de recém-nascidos e de suas mães. Esperamos que os profissionais dessa área considerem este livro valioso e prazeroso, e que ele atinja uma nova geração de leitores capazes de se valer da habilidade de Winnicott de enxergar o permanente no efêmero.


  Ray Shepherd e Madelaine Davis


  Londres, 1986.
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  A MÃE DEDICADA COMUM


  [1966]


  Como dizer algo novo sobre um tema tão conhecido? Meu nome ficou ligado a essas palavras e talvez seja melhor começar com uma explicação.1


  No verão de 1949, eu e a produtora da BBC Isa Benzie – que hoje já está aposentada e de cujo nome gosto de me lembrar – caminhávamos à procura de um lugar para beber quando ela me convidou para realizar uma série de nove palestras sobre qualquer tema que me agradasse. Claro, ela estava atrás de alguma frase de efeito, coisa que eu ainda não tinha percebido. Aleguei que não havia nenhum interesse da minha parte em dizer para as pessoas o que elas deveriam ou não fazer. Até porque eu nem saberia fazer isso. Mas concordei que gostaria de conversar com mães sobre algo que elas já fazem bem – e o fazem bem simplesmente porque toda mãe se dedica à tarefa que tem em mãos, ou seja, cuidar de um bebê, ou talvez de gêmeos. Disse que isso é comum, e que é uma exceção um bebê não ser cuidado desde o início por uma especialista. Depois de poucos metros de caminhada, Isa Benzie juntou os pontos e disse: “Maravilha! A mãe dedicada comum”. E assim a ideia nasceu.


  Dá para imaginar que fui um pouco massacrado por conta dessa expressão, e há muita gente que supõe que eu seja sentimental com as mães, que as idealize, que deixe os pais de fora, e que não percebo que algumas mães são bem ruins, até mesmo insuportáveis. Tenho de aguentar essas pequenas inconveniências porque não me envergonho do que está pressuposto nessas palavras.


  Há também quem me critique porque afirmei que o fracasso de mães nesse estágio de mãe dedicada comum é um dos fatores na etiologia do autismo. Isso é tomado como uma acusação quando alguém segue a lógica até o fim e se refere aos efeitos do fracasso da mãe dedicada comum. Mas, se o que chamamos de dedicação realmente é tão importante, não seria natural que sua ausência ou seu relativo fracasso trouxessem consequências negativas? Retornarei a esse tema quando discutirmos o significado da palavra culpa.


  Percebo que não posso deixar de dizer o óbvio. Parece banal quando digo que, por dedicada, quero dizer, apenas, dedicada. Se todo final de semana a sua tarefa é fazer os arranjos de flores para o altar da igreja que frequenta, você nunca se esquece disso, porque é sua responsabilidade. Na sexta-feira, você se assegura de que as flores estejam lá para os arranjos; se fica gripada, começa a telefonar para todo mundo, manda uma mensagem para alguém por intermédio do leiteiro, mesmo que não goste quando outro congregado faz arranjos bonitos em seu lugar. Mas é inconcebível que todos se reúnam no domingo e o altar esteja vazio ou as flores estejam mortas em vasos sujos, deixando o santuário desagradável em vez de agradável. Ainda assim, não se pode dizer – espero –que você tenha ficado, de segunda a quinta-feira, ansiosa e preocupada. O assunto repousa no fundo da sua mente, mas ressurge às sextas, e talvez aos sábados, para tirar seu sono.


  De maneira similar, as mulheres não ficam o tempo todo para lá e para cá pensando que deveriam estar cuidando de um bebê. Elas jogam golfe, têm um trabalho no qual ficam totalmente absortas, fazem, com muita naturalidade, todas as mesmas coisas que os homens, como ser irresponsáveis, achar que tudo vai dar certo ou participar de competições de motociclismo. Na comparação com as flores do altar, essa é a vida de segunda a sexta-feira.


  Um dia, porém, as mulheres descobrem que se tornaram anfitriãs de um novo ser humano que decidiu se instalar dentro delas e que, como o personagem interpretado por Monty Woolley em Satã janta conosco, faz exigências cada vez maiores até que, em um futuro muito, muito distante, a paz e a tranquilidade retornem ao reino; então essas mulheres voltam a poder expressar sua individualidade de forma mais direta. Durante esse fim de semana extremamente prolongado, elas passam por uma fase em que expressam sua individualidade por meio da identificação com algo que, com sorte, se tornará um bebê, e que se tornará autônomo e morderá a mão que o alimentou.


  Existe, contudo, esse período de nove meses bastante útil durante o qual ocorre uma mudança gradual na mulher, que troca um tipo de egoísmo por outro. Isso também pode ser observado em pais, assim como nas pessoas que decidem adotar um bebê, que alimentam essa ideia e ficam animadas com ela até chegar ao ponto em que esse bebê precisa se tornar real – infelizmente, quem adota às vezes se desaponta nesse momento e, quando por fim encontra o bebê, já não tem mais tanta certeza de que o deseja.


  Gostaria de destacar a importância desse período de preparação. Quando eu era estudante de medicina, tinha um amigo poeta. Como muitos de nós, ele vivia em quartinhos alugados nos bairros populares de North Kensington. Eis como encontramos um lugar para ficar: meu amigo poeta, que era muito alto, preguiçoso e estava sempre fumando, caminhou por uma rua cheia de casinhas iguais até encontrar uma que parecia simpática. Tocou a campainha. Uma mulher veio atendê-lo e ele foi com a cara dela. Então, meu amigo disse: “Quero me instalar aqui”. Ela respondeu: “Tenho um quarto vago. Quando você viria para cá?”. “Já estou aqui”, devolveu ele. Então ele entrou, viu o quarto e disse: “Não estou me sentindo bem, então vou direto para a cama. A que horas posso tomar chá?”. E foi logo se deitando e continuou tendo esse lugar para se deitar pelos seis meses seguintes. Em poucos dias, todos nós já estávamos muito bem acomodados, mas o poeta continuou a ser o hóspede predileto da dona da casa.


  A natureza, no entanto, decretou que bebês não escolhem suas mães. Eles apenas aparecem, e as mães têm algum tempo para se reorientar, para descobrir que por alguns meses o seu oriente não fica a leste, mas no centro (ou seria um pouco fora do centro?).


  Como você já deve supor, e creio que todos concordem, penso que é comum a mulher entrar em uma fase, da qual é comum ela se recuperar em algumas semanas ou meses após o nascimento do bebê. Durante essa fase, em grande medida, a mãe é o bebê e o bebê é a mãe. Não há nada de místico nisso. Afinal, ela já foi um bebê e tem em si as memórias de já ter sido um bebê; ela também tem memória de ter sido cuidada, e essas memórias ou ajudam ou atrapalham suas experiências como mãe.


  Penso que, quando o bebê está pronto para o nascimento, a mãe – se amparada de forma adequada por seu companheiro, pelo Estado de bem-estar social ou por ambos – está preparada para essa experiência em que ela sabe extremamente bem quais as necessidades do bebê. Não me refiro apenas à sua capacidade de reconhecer se o bebê está ou não com fome e esse tipo de coisa; refiro-me às incontáveis sutilezas, sutilezas que só meu amigo poeta seria capaz de descrever com palavras. De minha parte, contento-me em usar a palavra segurar [hold], estendendo seu significado para tudo o que a mãe é e faz durante esse período. Creio que esse momento seja crucial, mas quase nunca ouso dizer isso, pois seria uma pena fazer uma mulher se sentir consciente de si mesma justo naquilo que ela é e faz com naturalidade naturalmente. É esse o tipo de coisa que a mãe não aprende em livros. Nem mesmo as obras de Benjamin Spock2 têm serventia quando a mãe sente que o bebê precisa de colo, que precisa ficar solto ou sozinho ou que deve ser virado, ou quando ela sabe que o essencial é a mais simples de todas as experiências, baseada no contato sem atividade, quando é possível sentir a unidade entre duas pessoas que, de fato, são duas, e não uma. Esses momentos dão ao bebê a oportunidade de ser, e deles surge o próximo passo, que tem a ver com a ação, tanto aquela que é feita como a que é recebida. Essa é a base para aquilo que se torna, gradativamente, no bebê, a experiência de si mesmo.


  Tudo isso é muito sutil, mas, ao se repetir de novo e de novo, contribui para o estabelecimento da capacidade do bebê de sentir-se real. Com essa capacidade, o bebê consegue encarar o mundo, ou (melhor dizendo) pode prosseguir com o processo de amadurecimento que ele ou ela herdam.


  Quando essas condições estão presentes, como em geral estão, é possível ao bebê desenvolver a capacidade de ter sentimentos que correspondem em certa medida aos da mãe, que está identificada com seu bebê; em outras palavras, que está profundamente envolvida com seu bebê e com o cuidado dele ou dela. Aos três ou quatro meses de idade, o bebê consegue demonstrar que já entende o que é ser uma mãe, isto é, uma mãe nesse estado de dedicação a algo que não é de fato ela mesma.


  É preciso ter em mente que o que surge no início da vida precisa de muito tempo para se converter em um mecanismo mais ou menos estabelecido nos processos mentais da criança. Algo que esteve presente pode desaparecer, e isso é esperado. Meu objetivo aqui é destacar que, assim como tudo o que é complexo só pode surgir de algo mais simples, na saúde também a complexidade da mente e da personalidade se desenvolve gradativamente e por meio de um progresso consistente, sempre do simples para o complexo.


  Com o passar do tempo, o bebê precisa que a mãe falhe ao se adaptar – e esse fracasso também é um processo gradual que não se aprende nos livros. Seria angustiante para a criança continuar se sentindo onipotente mesmo depois de desenvolver o aparato necessário para lidar com frustrações e eventuais falhas do ambiente. A raiva que não se transforma em desespero pode trazer muita satisfação.


  Pais e mães sabem o que quero dizer quando afirmo que, mesmo quando sujeitam os filhos às piores frustrações, em nenhum momento eles os deixam na mão – ou seja, o “apoio egoico” [ego support] ao ego do bebê foi confiável. Em nenhum momento ele acordou chorando sem que ninguém estivesse por perto para ouvir. Em termos mais diretos, você nunca tentou se desvencilhar de seu filho com mentiras.


  Isso tudo significa não apenas que a mãe conseguiu se colocar inteira nesse trabalho de cuidar de seu bebê, como também que teve muita sorte. Nem preciso dizer quantas coisas ruins podem acontecer até mesmo com as famílias mais estruturadas. Ainda assim, vou dar três exemplos que ilustram três tipos de problema. O primeiro é puro azar – a mãe fica doente e morre, deixando seu bebê da pior maneira possível. Ou, então, a mãe engravida de novo antes do planejado. Embora ela seja responsável até certo ponto por essa complicação, essas coisas não são tão simples quanto parecem. A mãe também pode ficar deprimida e sentir que priva seu filho daquilo de que ele necessita, porém ela não consegue evitar as mudanças de humor, que podem muito bem ser reações a algo que afetou sua vida privada. É ela que está causando o problema, mas ninguém a culparia por isso.


  Em outras palavras, existem muitas maneiras de desapontar um bebê antes que ele aprenda a se defender de feridas e mutilações na personalidade.


  A esta altura, preciso retomar a ideia de culpa. É necessário observar o crescimento e o desenvolvimento humano com todas as complexidades internas e particulares da criança e, diante disso, poder dizer: neste ponto o fator “mãe dedicada comum” falhou, mas sem culpar ninguém. Da minha parte, não tenho o menor interesse em apontar culpados. Mães e pais já se culpam (e essa é outra questão), e de fato se culpam por quase qualquer coisa, até mesmo por terem um filho com síndrome de Down, por exemplo, ainda que ninguém seja responsável por isso.
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