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      SOB OS CEDROS DO HIMALAIA


      E uma vez que não podemos gastar e nem fazer bom uso


      Do pouco tempo que aqui nos foi confiado,


      Mas desperdiçá-lo na tediosa compreensão insuficiente


      Do insensato esforço e preocupação, contenda e luxúria,


      Ele naturalmente clama por herdar


      A Eternidade Futura que seu mérito


      Tem por total objetivo alcançar – e com certeza é o mais justo.


      



      James Thomson

    

  


  
    
      A INSTRUÇÃO DE OTIS YEERE


      I


      



      No agradável pomar secreto


      “Deus abençoa todas as nossas conquistas”, dizemos;


      Mas “que Deus abençoe todos os nossos fracassos”,


      Condiz melhor com nossa condição.


      



      The Lost Bower, E.B. Browning


      



      Esta é a história de um fracasso; mas a mulher que fracassou afirma tratar-se de uma história instrutiva, passível de ser impressa para o benefício da nova geração. A nova geração não quer instrução, e encontra-se perfeitamente apta a instruir quem quer que se disponha a ouvi-la. Não obstante, nossa história começa onde qualquer história em seu juízo perfeito deve iniciar, isto quer dizer, em Simla, onde tudo principia; e em alguns casos, acaba mal.


      O erro foi culpa de uma mulher brilhante, que fez uma besteira e não a corrigiu. Aos homens é permitido tropeçar, mas erros de mulheres inteligentes vão contra o curso regular da Natureza e da Providência Divina; visto que todas as pessoas de bem sabem que uma mulher é o que há de mais infalível neste mundo, com exceção das ações do governo em 1879, que renderam lucros de quatro e meio por cento. Contudo, devemos lembrar que seis dias consecutivos de ensaios da parte central da peça The Fallen Angel, no teatro de New Gaiety, cujo reboco ainda não está de todo seco, pode ter trazido certa perturbação aos espíritos, que, mais uma vez, podem ser levados a excentricidades.


      A sra. Hauksbee veio ao “The Foundry[1]” para uma refeição leve com a sra. Mallowe, sua única amiga íntima, pois ela não era de jeito nenhum adorada pelas mulheres. Aquele era um almoço de mulheres, com as portas fechadas para o mundo, e as duas conversavam sobre assuntos femininos, que soa como os mistérios para os não iniciados.


      “Tenho desfrutado de momentos de sanidade”, anunciou a sra. Hauksbee, depois de finda a refeição, quando as duas se encontravam confortavelmente acomodadas no pequeno escritório que dava para o quarto da sra. Mallowe.


      “Minha querida menina, o que ele tem feito?”, disse a sra. Mallowe, com doçura. É sabido que senhoras de uma certa idade chamam-se umas às outras de “querida menina”, como os comissários com vinte e oito anos de tempo de serviço, que se dirigem aos seus pares como “meu garoto”.


      “Não existe ‘ele’, nesse caso. Quem pensa que sou, para sempre me atribuir um homem imaginário? Um índio apache?”


      “Não, querida, mas há sempre o escalpo de alguém secando em frente à sua taba. Encharcado, de preferência.”


      Referia-se a Hawley Boy, que tinha o costume de cavalgar por toda a Simla durante as chuvas para visitar a sra. Hauksbee. A dama riu.

    


    
      “Por meus pecados, na última noite o ajudante-de-ordens em Tyconnel[2] falou bem de mim para o Mussuck[3]. Shhh. Não ria. Ele é um dos meus admiradores mais sinceros. Quando o pudim chegou – alguém deveria ensiná-los a fazer pudins em Tyrconnel – o Mussuck estava livre para cuidar de mim.”


      “Boa alma! Conheço o apetite dele”, disse a sra. Mallowe. “Ele, oh, ele começou a cortejá-la?”


      “Graças à bondade divina, não. Ele explicou a própria importância como Pilar do Império. E eu não ri.”


      “Lucy, não acredito em você.”


      “Pergunte ao capitão Sangar; ele estava do outro lado. Bem, como eu dizia, o Mussuck expandiu-se.”


      “Posso vê-lo fazendo isso”, disse a sra. Mallowe, pensativa, coçando as orelhas de seu fox-terrier.


      “Eu estava completamente impressionada. Completamente. Fiquei boquiaberta. ‘Supervisão rigorosa, e atirá-os uns contra os outros’, disse o Mussuck, afundado o gelo na terrina, eu garanto. ‘Esse, sra. Hauksbee, é o segredo de nosso governo.’”


      A sra. Mallowe riu muito e alegremente. “E o que você disse?”


      “Algum dia você me viu embaraçada com alguma resposta? Eu disse: ‘É o que tenho observado em meus assuntos com o senhor.’ O Mussuck encheu-se de orgulho. Ele virá falar comigo amanhã. Hawley Boy também virá.”


      “‘Supervisão rigorosa, e atirá-os uns contra os outros. Esse, sra. Haksbee, é o segredo de nosso governo.’ E ouso dizer que, se pudéssemos alcançar o coração do Mussuck, veríamos que ele se considera um homem do mundo.”


      “Ele está longe dessas duas coisas. Gosto do Mussuck, e não quero que o xingue. Ele me diverte.”


      “Ele a modificou também, pelo que parece. Explique o intervalo de sanidade, e bata no nariz de Tim com o cortador de cartas, por gentileza. Esse cachorro é louco por açúcar. Aceita leite no seu chá?”


      “Não, obrigada. Polly, estou farta dessa vida. É vazia.”


      “Torne-se religiosa, então. Sempre disse que Roma seria sua sina.”


      “Só trocando meia dúzia de attachès[4] vermelhos por um preto[5], e se eu jejuar, as rugas virão, e nunca, nunca partirão. Isso nunca lhe ocorreu, querida, que eu estou envelhecendo?”


      “Obrigada pela gentileza. Darei o troco. Siiim, nós duas não somos propriamente – como posso dizer isso?”

    


    
      “O que éramos. ‘Sinto-o em meus ossos.’, como diz a sra. Crossley. Polly, desperdicei minha vida.”


      “Como?”


      “Não importa como. Eu sinto isso. Quero ser uma Autoridade antes de morrer.”


      “Seja uma Autoridade, então. Você é perspicaz o bastante para ser o que quiser – e beleza?”


      A sra. Hauksbee apontou a colher de chá para a convidada. “Polly, se você acumula lisonjas e meu respeito como essa, deixarei de acreditar que você é mulher. Diga-me como poderei ser uma Autoridade.”


      “Diga ao Mussuck que ele é o homem mais elegante e fascinante da Ásia, e ele lhe falará tudo, sobre qualquer coisa que lhe agradar.”


      “Incomodar o Mussuck! Eu me refiro a uma Autoridade intelectual – não à autoridade do petróleo. Polly, vou fundar um salon.”


      A sra. Mallowe recostou-se preguiçosa no sofá, e descansou a cabeça ns mãos. “Escute as palavras do pregador, o filho de Baruch”, ela disse.


      “Você fala sério?”


      “Sim, querida, por que vejo que você cometerá um erro.”


      “Nunca cometi ao menos um erro em minha vida, nenhum que eu não pudesse justificar mais tarde.”


      “Cometerá um erro”, retrucou a sra. Mallowe, tranquila. “É impossível fundar um salon em Simla. Um bar seria muito mais adequado.”


      “Talvez, mas por quê? Isso parece tão fácil.”


      “E por isso mesmo é tão difícil. Quantas mulheres inteligentes há em Simla?”


      “Eu e você”, disse a sra. Hauksbee, sem um segundo de hesitação.


      “Que mulher modesta! A sra. Feardon a agradeceria por isso. E quantos homens inteligentes existem?”


      “Ah – hum – centenas”, disse a sra. Hauksbee, vagamente.


      “Que disparate catastrófico! Nem um. Todos eles compactuam com o governo. Veja meu marido, por exemplo. Jack era um homem inteligente, embora creia que não devesse ser. O governo o engoliu; a todas as ideias dele e a seu poder de conversação – de fato, ele costumava ser um bom palestrante, mesmo para sua esposa, nos velhos tempos – e isso lhe foi tirado por esse, esse governo sórdido. É o caso de todos os homens que estão aqui a trabalho. Não creio que um russo condenado a chibatadas esteja apto a divertir o restante de sua gang; e os homens daqui estão de todo condenados.”


      “Mas há exceções...”


      “Sei o que vai dizer. Exceções, como os desocupados em licença do trabalho. Admito isso, mas todos pertencem a dois grupos condenáveis: os civis, que seriam maravilhosos se conhecessem o mundo e tivessem estilo como os militares; e os militares, que seriam adoráveis se tivessem a cultura dos civis.”


      “Palavra detestável! Há civis da nobreza? Nunca estudei a linhagem a fundo.”


      “Não zombe do trabalho de Jack. Sim. Eles são como as mesinhas de chá do Lakka Bazar, material bom, mas sem polimento. Eles não podem evitar, pobrezinhos. Um civil só se torna aceitável após ter rodado pelo mundo por quinze anos.”

    


    
      “E um militar?”


      “Quando tiver servido por esse mesmo período. Jovens das duas espécies são detestáveis. Você terá montes deles em seu salon.”


      “Eu não os terei!”, disse a sra. Hausksbee, ríspida. “Avisarei ao porteiro para darwaza bad[6] para eles. Porei seus próprios coronéis e comissários porta afora, de volta por onde vieram. Dar-lhes-ei à garota de Topsham[7] para brincar.”


      “A garota de Topsham ficará agradecida pelo presente. Mas voltemos ao salon. Admitindo que você reuna todos os homens e mulheres, o que fará com eles? Fará com que conversem? Eles poderiam, todos, de comum acordo, começar a flertar. E seu salon se tornaria um glorioso Peliti – um ‘Local de Imoralidades’ sob luzes artificiais.”


      “Há certa sensatez em seu ponto de vista.”


      “Há toda a sensatez do mundo nesse ponto de vista. Com certeza, doze temporadas em Simla devem ter-lhe ensinado que você não deve sediar nada na Índia; e um salon, na melhor das hipóteses, deve perdurar. Daqui a duas temporadas suas coisas estarão espalhadas por toda Ásia. Somos apenas pequenos grãos de pó na encosta – hoje estamos aqui, no dia seguinte, somos sopradas para khud[8]. Perdemos a arte do diálogo – ao menos nossos homens a têm. Não somos coesas...”


      “George Eliot em pessoa”, interpolou a sra. Hauksbee, com crueldade.


      “E todos nós, minha cara zombadora, nós, tanto homens como mulheres, não temos prestígio. Venha ao terraço e observe a avenida[9].”


      As duas olharam para baixo, onde a rua se enchia com rapidez, pois toda Simla tinha saído para dar um passeio no intervalo entre as chuvas e o nevoeiro.


      “O que você propõe para conter esse rio? Olhe! Lá está o Mussuck – pensando em deus-sabe-o-quê. Ele tem poder nesta terra, embora se porte à mesa como um verdureiro. Lá está o coronel Blone, o general Grucher, sir Dugald Delane, sir Henry Haughton e o sr. Jellalatty. Todos os cabeças do departamento governamental, e toda a força.”


      “E todos meus ardentes admiradores”, disse a sra. Hauksbee, respeitosa. “Sir Henry Haughton desmancha-se em elogios para mim. Mas prossiga.”


      “Individualmente, esses homens valem alguma coisa. Juntos, juntos, são apenas uma turba de anglo-indianos. Quem se importa com o que dizem os anglo-indianos? Seu salon não vai fundir todo o departamento em uma coisa só, e fazer de você a senhora da Índia, querida. E essas criaturas não tratam de assuntos administrativos no meio da multidão – quer dizer, em seu salon – pois temem serem ouvidos por homens em condição social inferior. Esqueceram-se do que sabiam sobre arte e literatura, e as mulheres...”


      “Não sabem falar de nada que não seja a respeito da última gincana, ou dos pecados de sua última enfermeira. Falei com a sra. Derwills nesta manhã.”


      “Admite isso? Eles não falam com os subordinados, e estes não se dirigem a eles. Seu salon poderá combinar as visões de ambos admiravelmente, se você respeitar os preconceitos religiosos do país e providenciar grande quantidade de kala juggahs[10].”

    


    
      “Grande quantidade de kala juggahs. Oh, coitadinha da minha ideia! Kala juggahs em um salon! Mas quem te fez tão horrivelmente esperta?”


      “Talvez tenha aprendido sozinha; ou talvez conheça uma mulher que o tenha. Expus todo o problema e a conclusão disso...”


      “Não precisa prosseguir. É vaidade. Polly, eu te agradeço. Essa gentalha – do terraço, a sra. Hauksbee acenou para dois homens na multidão abaixo, que tiraram o chapéu para ela – essa gentalha não vai se refestelar em um novo ‘Local de Imoralidades’ ou em outro Peliti. Abandonarei a ideia do salon. Entretanto, eu estava tão entusiasmada. Mas, que devo fazer? Devo fazer alguma coisa.”


      “Por quê? Pois não são Abana e Pharphar[11]...”


      “Jack fez de você alguém quase tão ruim quanto ele! Eu quero, é claro. Estou cansada de tudo e de todos, desde um piquenique ao luar em Seepe até as lisonjas do Mussuck.”


      “Sim... isso acontece também, cedo ou tarde. Você tem coragem suficiente para estrear em um novo papel?”


      Os lábios da sra. Hauksbee se contraíram. Então elas riram. “Posso me ver fazendo isso. Imensos cartazes cor-de-rosa na avenida: ‘Sra. Hauksbee! Seguramente sua última aparição em qualquer palco! Isso é que é participar!’ Nada de bailes, nada de cavalgadas, nada de almoços, nada de jantares afetados; nada de discussões com amigos muito, muito queridos; nada de esgrima com algum inconveniente sem perspicácia suficiente para encobrir o que ele tem o prazer de chamar de ‘sentimentos’ em um discurso tolerável; nada de exibições do Mussuck enquanto a sra. Tarkass visita toda a Simla espalhando histórias terríveis sobre mim! Nada mais de tudo o que é em especial cansativo, abominável, detestável, mas, mesmo assim, dá valor à vida. Sim! Posso ver isso tudo! Não interrompa, Polly, estou inspirada. Uma tira de nuvem branca e malva envolve meus ombros magníficos, um assento na quinquagésima fileira do Gaiety, e os dois cavalos vendidos. Que visão maravilhosa! Terei uma poltrona confortável, situada entre três entradas de ar fresco, em cada salão de baile; e sapatos confortáveis, grandes, de acordo para que todos os casais tropeçarem quando forem ao terraço! E então, a ceia. Você pode imaginar a cena? A multidão gananciosa indo embora. Subalternos renitentes, todos cor-de-rosa como bebês recém-empoados – eles realmente deveriam bronzear os subalternos antes de exportá-los, Polly – restaurados pela recepcionista de volta às suas obrigações. Preguiçosos, cruzam a sala em minha direção, arrancando as luvas dois números maiores – odeio homens que usam luvas como se fossem sobretudos – e fingindo ter pensado nisso desde o início. ‘Posso ter o pra-prazer de servir-lhe a ceia?’ Então eu me levanto com um sorriso faminto. Como este.”


      “Lucy, como você pode ser tão absurda?”


      “E deslizo segurando-lhes o braço. Desse jeito! Após a ceia partirei cedo, você sabe, porque temerei contrair um resfriado. Ninguém buscará meu riquixá. Meu, por gentileza. Deverei aguardar, sempre com aquela nuvem branca e malva sobre a cabeça, enquanto a chuva encharca meus queridos, velhos e veneráveis pés, e Tom xinga e grita pelo gharri[12] da memsahib[13]. Então, ir para casa e deitar às onze meia. Uma vida excelente, de verdade – com o auxílio temporário das visitas do padre, logo após ele ter enterrado alguém lá embaixo.” Ela apontou para os pinheiros ao redor do cemitério e continuou, com gestos vigorosos e dramáticos:

    


    
      “Escute! Posso ver tudo de cima abaixo – abaixo mesmo dos espartilhos! Destes espartilhos! Sessenta e oito o par, Polly, com flanela vermelha – ou ourela – é isso? O que eles põem sobre estas coisas horríveis. Posso descrevê-los para você com prefeição.”


      “Lucy, pelo amor de Deus, não balance os braços desse jeito idiota! Recorde-se de que qualquer um pode vê-la da avenida.”


      “Deixe-os verem! Pensarão que estou ensaiando para The Fallen Angel. Olhe! Lá está o Mussuck. Como cavalga mal. Lá!”


      Ela soprou um beijo para o venerável administrador hindu com graça infinita.


      “Agora”, ela prosseguiu, “ele caçoará disso no clube, da maneira delicada com que aqueles brutos gostam de agir, e o Hawley Boy me contará tudo a respeito, atenuando os detalhes por receio de me chocar. Aquele garoto é bom demais para viver, Polly. Penso seriamente em aconselhá-lo a desistir da patente e entrar para a Igreja. No presente estado mental, ele é capaz de me obedecer. Bendita, bendita criança!”


      “Nunca mais”, disse a sra. Mallowe, com indignada afetação, “você poderá almoçar aqui! Lucindy, seu comportamento é escandaloso.”


      “Tudo culpa sua”, replicou a sra. Hauksbee, “por sugerir que eu abdique de tudo. Não! Jamais! Nunca! Eu atuarei, dançarei, cavalgarei frívola, escandalosa, jantarei fora e me apropriarei do marido de toda mulher que encontrar até que eu caia, ou uma mulher melhor que eu me envergonhar diante de toda Simla – e não me importarei com nada enquanto fizer isso!”


      Ela precipitou-se para a sala de visitas. A sra. Mallowe a seguiu e colocou o braço ao redor de sua cintura.


      “Eu não sou assim!”, disse, desafiadora, a sra. Hauksbee, procurando pelo lenço. “Tenho jantado fora nos últimos dez dias, e ensaiado à tarde. Você mesma estaria cansada. Isso é apenas por eu estar cansada.”


      A sra. Mallowe não teve pena da sra. Hauksbee e nem pediu para que se deitasse, mas ofereceu-lhe outra xícara de chá, e reiniciou a conversa.


      “Também passei por isso, querida”, disse ela.


      “Eu me lembro”, disse a sra. Hauksbee, com um lampejo de divertimento no rosto. “Em 1884, não foi? Você saiu muito pouco na temporada seguinte”.


      A sra. Mallowe sorriu com a aparência superior de uma esfinge.


      “Eu me tornei uma Influência”, disse ela.


      “Santo Deus, menina, você não se uniu aos teosofistas e beijou o dedão do pé de Buda, beijou? Tentei entrar naquele lugar um vez, mas eles me arremessaram para fora, como a uma cética incapaz de evoluir a pobre mente diminuta.”

    


    
      “Não, eu não me tornei teosofista. Jack me disse.”


      “Não dê atenção a Jack. O que um marido diz é previsível. O que você fez?”


      “Causei uma impressão duradoura.”


      “Eu também, por quatro meses. Mas isso não me serviu ao menos de consolo. Odeio os homens. Você vai parar de sorrir dessa maneira inescrutável e me dizer o que isso significa?”


      A sra. Mallowe contou.


      



      ***


      



      “E você quer dizer que isso é absolutamente platônico, de ambos os lados?


      “Absolutamente, ou eu nunca poderia ter aceito.”


      “E a última promoção dele, deve-se a quê?”


      A sra. Mallowe inclinou-se.


      “E você o advertiu sobre a garota de Topsham?”


      Inclinou-se mais uma vez.


      “E contou-lhe sobre o memorando particular do sr. Dugald Delane sobre ele.”


      Inclinou-se novamente.


      “Por quê?”


      “Que pergunta a se fazer para uma mulher? Primeiro, porque me diverti. Tenho orgulho de minha propriedade agora. Se eu viver, ele continuará a ter sucesso. Sim, eu o porei na trilha para ser um cavalheiro, e tudo o mais que valoriza um homem. O resto depende dele.”


      “Polly, você é a mais extraordinária das mulheres.”


      “Nem um pouco. Tenho concentração, só isso. Você se dispersa, querida; e embora toda Simla saiba da sua perícia em conduzir um time...”


      “Você não consegue encontrar uma palavra mais atraente?”


      “Time, meia dúzia, do Mussuck ao Hawley Boy, você não ganha nada com isso. Nem ao menos diversão.”


      “E você?”


      “Experimente minha receita. Pegue um homem, não um menino, mas alguém quase maduro, um homem livre, e seja sua guia, filósofa e amiga. Você encontrará aí a ocupação mais interessante em que possa embarcar. Pode ser feito – você nem precisa aparentar – porque eu fiz isso.”


      “Existe um fator de risco que torna a ideia atrativa. Eu escolho um homem e digo a ele: ‘Bem, entenda que isso não é nenhum flerte. Faça exatamente o que eu lhe disser, aproveite a minha instrução e meus conselhos e tudo correrá bem’. É essa a ideia?”


      “Mais ou menos”, disse a sra. Mallowe, com um sorriso insondável. “Mas, tenha certeza de que ele entendeu.”

    


    
      



      II


      



      Pinga-pinga – escorre, escorre


      Quanta poeira junta!


      Minha boneca sofreu um acidente


      E perdeu toda a serragem[14]!


      



      Cantiga de criança.


      



      Então a sra. Hauksbee, na The Foundry, com vista para a avenida principal de Simla, sentou-se aos pés da sra. Mallowe e reuniu as informações. A conferência culminou na Grande Ideia sobre a qual a sra. Hauksbee tanto se gabava.


      “Eu a advirto”, disse a sra. Mallowe, começando a arrepender-se da própria sugestão “que a questão não é tão simples quanto parece. Qualquer mulher – mesmo a garota de Topshaw – pode conseguir um homem, mas poucas, muito poucas sabem como lidar com ele depois de obtê-lo.”


      “Minha criança”, foi a resposta. “Tenho sido a mulher de St. Simon Stylites tratada com superioridade pelos homens por todos esses anos. Pergunte ao Mussuck se não sei como lidar com eles.”


      A sra. Hauksbee partiu zunindo, “Irei até ele e lhe direi, da maneira mais irônica que puder.” A sra. Mallowe riu para si mesma. Então, de súbito, tornou-se sóbria. “Será que fiz bem em contar-lhe sobre esse divertimento? Lucy é uma mulher inteligente, mas age de forma irrefletida.”


      Duas semanas mais tarde as duas se encontraram no Monday Pop. “E então?”, disse a sra. Mallowe.


      “Eu o peguei!”, disse a sra. Hauksbee, com os olhos dançando de alegria.


      “Quem é ele, mulher insana? Sinto por ter lhe falado sobre aquilo.”


      “Olhe entre os pilares. Na terceira fileira, a quarta de trás para frente. O rosto está visível agora. Olhe!”


      “Otis Yeere! A pessoa mais improvável e impossível de todas! Não acredito em você!”


      “Shhh! Espere até a sra. Tarkass começar a assassinar a música de Milton Wellings, então eu lhe contarei tudo a respeito. Shhh! A voz daquela mulher sempre me faz lembrar um trem subterrâneo vindo para Earl’s Court com os freios puxados. Agora, escute. É mesmo Otis Yeere.”


      “É o que vejo, mas isso não quer dizer que ele seja propriedade sua!”


      “Ele é! Pelo direito de posse. Eu o encontrei, sozinho e sem amigos, na noite seguinte à nossa conversa, no burra-khana[15] do Dugald Delanes. Gostei dos olhos dele e conversamos. No dia seguinte ele me visitou. No outro dia saímos juntos para cavalgar, e hoje ele está preso às rodas do meu riquixá, pelos pés e pelas mãos. Você verá quando o concerto acabar. Ele ainda não sabe que estou aqui.”

    


    
      “Graças a Deus que você não escolheu um garoto. O que fará com ele, supondo que o tenha?”


      “Supondo? Não me diga! Poderia uma mulher – eu poderia – cometer algum erro nesse tipo de coisa? Primeiro” – a sra. Hauksbee marcou os itens ostensivamente com os dedinhos da luva – “Primeiro, minha querida, devo vesti-lo de forma apropriada. No momento a indumentária dele é uma desgraça, e ele usa uma camisa parecida com uma folha amarrotada do Pioneer. Segundo, depois de tê-lo feito apresentável, devo reeducar suas maneiras – sua moral está acima de reprovação.”


      “Você parece ter descoberto muita coisa a respeito dele, considerando o pouco tempo em que se conhecem.”


      “Com certeza você deve saber que a primeira prova de interesse que um homem oferece a uma mulher é falar a ela a respeito de si mesmo. Se a mulher escuta sem bocejar, ele começa a gostar dela. Se ela adular sua vaidade primitiva, ele termina por adorá-la.”


      “Em alguns casos.”


      “Não se preocupe com as exceções. Sei em quem está pensando. Terceiro, e por último, após tê-lo feito educado e atraente, deverei, como diz você, ser sua guia, filósofa e amiga, e ele se tornará um sucesso – um grande sucesso, como seu amigo. Sempre me perguntei como aquele homem conseguiu. Diga-me, o Mussuck vem até você com a receita pública e, caindo sobre um joelho – não, sobre os dois joelhos, à la Gibbon – entrega-lhe e diz: ‘Anjo adorável, escolha os despachos para seu amigo?’”.


      “Lucy, sua longa experiência no Departamento Militar tornou-a imoral. Nenhum civil faz esse tipo de coisa.”


      “Não quis desrespeitar o trabalho de Jack, minha querida. Eu só pedi mais informações. Dê-me três meses e confira as mudanças que farei em minha vítima.”


      “Faça do seu jeito, se precisar. Mas lamento ter sido fraca o bastante para comentar sobre esse divertimento.”


      “Sou de todo discreta, e infinitamente confiável”, disse a sra. Hauksbee, citando The Fallen Angel; o diálogo encerrou com último e prolongado grito de guerra da sra. Tarklass.


      Os inimigos mais amargos – e ela tinha muitos – poderiam acusar a sra. Hauksbee duramente de desperdiçar seu tempo. Otis Yeere possuía um caráter disperso e silencioso, predestinado a seguir a vida sem ser ninguém importante. Os dez anos em que atuou no Serviço Civil de Vossa Majestade em Bengala, transcorridos na maior parte em Distritos indesejáveis, deram-lhe pouco com que se orgulhar e nada que o tornasse confiante. Velho o suficiente para ter perdido o fino êxtase inconsequente que banha a imatura Proeza imaginária do Comissariado e Estrelas e põe-lhe uma coleira com alegre incerteza e abandono; jovem demais para estar apto a olhar para trás e ver seu próprio progresso e agradecer à Providência, dadas as condições presentes, por ter conseguido chegar tão longe, ele estancou no ponto central de sua carreira. E quando um homem estanca, é capaz de perceber o mínimo impulso externo. O Destino armou para que Otis Yeere, na primeira parte de sua carreira, fosse um dos soldados rasos que ascenderam na roda administrativa; perdendo o coração, a alma, a consciência e a força nesse processo. Até que a potência reponha a força braçal a serviço do Império, haverá sempre essa porcentagem – sempre haverá homens para serem usados, despendidos nas rotinas meramente mecânicas. Para estes a promoção está distante e o moinho diário atua a todo o momento. As Secretarias só os conhecem pelos nomes; eles não são os escolhidos dos Distritos, com Divisões e Coletores aguardando por eles. São apenas soldados rasos –alimento para a febre – dividindo com os camponeses hindus e o arado de bois, a honra de serem a coluna em que o Estado se apoia. Os mais velhos perderam as aspirações; os mais novos as põem de lado com um suspiro. Ambos aprendem a suportar com paciência até o fim do dia. Doze anos como soldado raso, dizem os homens, seiva o coração dos mais bravos e nubla a capacidade dos mais perspicazes.

    


    
      Otis Yeere escapou dessa vida por poucos meses; vagando na esperança de associar-se a algum clube masculino em Simla. Ao fim de sua licença ele deveria retornar ao pantanoso, verde-azedo, desguarnecido Distrito em Bengala; para o assistente hindu, para o médico hindu, o magistrado hindu, a fumegante, sufocante estação de trem, para cidade enferma e para indisfarçável insolência dos munícipes, que tagarelavam por aí sobre a vida alheia. Seja como for, a vida valia pouco. O solo desovava humanidade, como uma raça de sapos durante as chuvas, e as brechas provocadas pelas doenças de uma estação eram preenchidas pelo alagamento da fecundidade trazido pela seguinte. Otis não disfarçava a gratidão por abandonar seu trabalho por pouco tempo e escapar do fervescente, lamentoso, enfraquecido enxame, incapaz de ajudar a si mesmo, mas fortalecido em seu poder de aleijar, frustrar e ofender os olhos encovados do homem que, por uma ironia oficial, foi nomeado para encarregar-se daquilo.


      



      ***


      



      “Eu sabia que existiam mulheres mal vestidas em Bengala. Elas vêm aqui algumas vezes. Mas não sabia que também havia homens mal vestidos.”


      Então, pela primeira vez, ocorreu a Otis Yeere que suas roupas apresentavam os sinais dos anos. Era notório que a amizade com a sra. Hausksbee tinha-o feito avançar a passos largos.


      Com aquela senhora havia dito com justiça, um homem nunca é tão feliz como quando fala de si mesmo. Dos lábios de Otis Yeere a sra. Hauksbee, em pouco tempo, aprendeu tudo o que desejava saber sobre o sujeito de sua experiência: aprendeu sobre o tipo de vida que ele levava no que ela chamou vagamente de “aquele horrível Distrito de cólera”; aprendeu também, mas esse aprendizado veio mais tarde, que estilo de vida ele se propunha a levar e que sonhos alimentava no ano da graça de 1877, antes que a realidade lhe arrancasse o coração. Quão agradável é a sombria trilha ao redor do monte Prospect, a ponto de permitir que se revele esse tipo de confidências.


      “Ainda não”, disse a sra. Hauksbee para a sra. Mallowe. “Ainda não. Deve aguardar até que o homem esteja vestido de forma apropriada pelo menos. Valha-me Deus, é impossível que ele desconheça quão grande honra é ter sido apanhado por mim!”


      A sra. Hauksbee não considerava a falsa modéstia como uma de suas falhas.


      “Sempre com a sra. Hauksbee!”, murmurou a sra. Mallowe, com seu sorriso mais doce, para Otis. “Ah, você, você! Aqui estão nossos punjabis[16] resmungando por você monopolizar a mulher mais atraente de Simla. Eles o farão em pedaços na avenida principal qualquer dia, sr. Yeere.”


      A sra. Mallowe diminuiu o farfalhar de sua sombrinha, satisfeita consigo mesma ao vislumbrar, através das franjas, o efeito de suas palavras.

    


    
      O tiro atingiu em cheio. Com certeza Otis Yeere era alguém que, nesse turbilhão desnorteado de Simla, tinha monopolizado a mulher mais atraente do local, e feito os punjabis resmungarem. A ideia justificava um suave rubor de vaidade. Ele nunca procurara aproximar-se da sra. Hauksbee com algum interesse.


      Reconhecer a inveja alheia era um sentimento agradável para um homem sem importância, intensificado, no mesmo dia, quando um dos que almoçavam no clube comentou, cheio de rancor: “Bem, para um cavador de trincheiras debilitado, Yeere, você está progredindo. Nenhum de seus amigos lhe contou que ela é uma das mulheres mais perigosas de Simla?”


      Yeere gargalhou e retirou-se. Quando, ah, quando as novas roupas estariam prontas? Ele desceu à avenida para se informar e a sra. Hauksbee, voltando da igreja Ridge em seu riquixá, olhou para ele com aprovação. “Ele está aprendendo a portar-se como se fosse um homem e não uma coisa, e...”, ela apertou os olhos para enxergar melhor à luz do sol, “ele torna-se um homem quando se porta dessa maneira. Oh, abençoado apreço, o quê seríamos sem você”.


      As roupas encomendadas renovaram a reserva de autoconfiança. Otis Yeere descobriu que podia entrar em uma sala sem irromper em uma suave transpiração; podia cruzar uma sala, ainda que fosse para falar com a sra. Hausksbee, como se esses recintos fossem feitos para serem percorridos. Pela primeira vez em nove anos ele estava orgulhoso de si mesmo e satisfeito com a própria vida, contente com as roupas novas e se regozijava com a amizade da sra. Hauksbee.


      “Apreço é o que o pobre indivíduo deseja”, disse ela em segredo para a sra. Mallowe. “Creio que eles deveriam utilizar civis para arar os campos na baixa Bengala. Você viu que tive que começar bem do início, não tive? Mas você deve admitir, minha querida, que ele teve um desenvolvimento espantoso desde que o toquei com minhas mãos. Dê-me apenas um pouco mais de tempo e ele não reconhecerá a si mesmo.”


      Na verdade, Yeere esquecia rapidamente o que havia sido. Um de seus próprios soldados-rasos evidenciou isso de modo brutal, ao inquirir Yeere sobre um assunto qualquer, “E quem fez de você um membro do Conselho? Acaso você é um dos seis?”


      “Eu, eu sinto muitíssimo. Não quis dizer isso, você sabe”, disse Yeere, desculpando-se.


      “Lá não há nada para você”, prosseguiu o veterano, severo. “Abandone isso, Otis, abandone, e expulse toda essa brutal afetação de dentro de si, com ardor! Três mil por mês não são o suficiente para manter isso.”


      Yeere relatou o incidente à sra. Haukesbee. Ele viera procurá-la como se ela fosse a madre confessora.


      “E você se desculpou!”, disse ela. “Oh, que vergonha! Odeio homens que se desculpam. Nunca se desculpe pelo que seu amigo chama de ‘lado’. Nunca! É próprio dos homens serem insolentes e autoritários, até que encontrarem outro mais forte. Quanto a você, menino mau, ouça-me”.


      De forma simples e franca, enquanto o riquixá vagueava ao redor de Jakko, a sra. Hauksbee pregou para Otis Yeere o Grande Conceito Evangélico, ilustrando-o com imagens vivas encontradas durante o passeio na tarde de domingo.


      “Santo Deus!”, ela finalizou, com um argumento pessoal, “da próxima vez você vai se desculpar por ser meu attachè!”

    


    
      “Nunca!”, disse Otis Yeere. “Trata-se de uma outra completamente diferente. Eu sempre serei...”


      “Será o quê?”


      “Orgulhoso disso”, disse Otis.


      “Salva, por enquanto”, disse ela para si mesma.


      “Mas temo ter-me tornado convencido. Como Jeshurun, você sabe. Quando ele prosperou, deu um pontapé nos outros. Isso é não se preocupar com a opinião dos demais ou com as aparências na Colina, suponho.”


      “As aparências na Colina, deveras!”, disse a sra. Hauksbee para si mesma. “Ele ficaria escondido no clube até o último dia de sua vida se eu não o tivesse descoberto”. E, alto...


      “Por que não deveria? Você tem todo o direito de sê-lo.”


      “Eu! Por quê?”


      “Oh, por centenas de motivos. Não desperdiçarei esta noite adorável explicando-os, mas sei que você os tem. O que era aquela pilha de manuscritos que você me mostrou sobre a gramática dos aborígines – como se chamavam?”


      “Gullals. Coisas sem sentido. Tenho trabalho em demasia para me importar com os gullals agora. Você deveria ver meu Distrito. Venha com seu marido algum dia e eu lhe mostrarei o lugar. Torna-se adorável na estação das chuvas! Como um lençol de água, com a planificação da via férrea, de serpentes expostas, e, no verão, há moscas e abóboras verdes. Lá as pessoas morrem de medo se você ameaçá-las com a chibata. Mas sabem que você está proibido de batê-las, por isso conspiram para fazer da sua vida um fardo. Meu Distrito trabalha com alguns homens em Darjiling, movido por relatórios de falsos defensores públicos nativos. Oh, é um lugar paradisíaco!” Otis Yeere riu com amargor.


      “Mas você não tem a menor necessidade de permanecer lá. Por que continua?”


      “Por que preciso. Como posso me livrar disso?”


      “Como! De cento e cinquenta maneiras diferentes. Se não houvesse tantas pessoas na rua, gostaria de socar suas orelhas. Peça, meu querido menino, peça! Olhe! Lá está o jovem Hexarly, com seis anos de serviço e metade dos seus talentos. Ele pediu o que desejava, e conseguiu. Veja, lá embaixo, próximo ao convento! Lá está o McArthurson, que chegou à presente posição solicitando-a – pura e simplesmente solicitando-a – depois de ter empurrado a si mesmo para fora da patente de soldado raso. Um homem é tão bom quanto outro nesse tipo de serviço – acredite-me. Tenho estado em Simla por mais temporadas do que se imagina. Você acredita que um homem é escolhido para um cargo devido às suas aptidões? Todos vocês passaram por um teste difícil – como vocês chamam isso? – no início, e, exceto pelos que se saíram de todo mal, todos vocês trabalharam duro. Pergunte aos outros. Chame a isso de atrevimento, de insolência, chame do que quiser, mas peça! Os homens argumentam – sim, eu sei o que eles dizem – que um homem, devido à simples audácia da solicitação, deve ter algo de bom dentro de si. Um homem fraco não diz; ‘Dê-me isso e aquilo’. Ele se lamenta: ‘Por que não me dão isto e aquilo?’. Se você está no exército, devo dizer-lhe que aprenda a rodopiar pratos ou a tocar tamborim com os dedos dos pés. Isso é – peça! Você pertence a um serviço que tem a obrigação de estar apto a comandar o Canal Fleet, ou percorrer um trajeto em vinte minutos, e ainda assim você hesita em pedir para escapar de um Distrito verde-lamacento em que admite não ser o líder. Abandone o Distrito de Bengala por completo. Mesmo Darjiling é um pequeno buraco fora da estrada. Estive lá certa vez, e os aluguéis são exorbitantes. Declare-se. Consiga com que o governo da Índia se ocupe de você. Procure ser removido para a fronteira, onde todos os homens têm uma grande chance se confiarem em si mesmos. Chegue a algum lugar. Faça alguma coisa! Você tem duas vezes mais perspicácia e três vezes mais presença que os homens daqui, e, e...” – a sra. Hauksbee parou para respirar, e então continuou – “e, de todo modo, você busca isso, deve isso a si mesmo. Você poderia ir tão longe!”

    


    
      “Eu não sei”, disse Yeere, um tanto confuso com a inesperada eloquência. “Não tenho um conceito tão alto a meu respeito.”


      Isso não era exatamente platônico, mas era político. A sra. Hauksbee descansou com leveza a mão sem luvas sobre a outra, que descansava na capota reclinável do riquixá, e, encarando o rosto do homem, disse com suavidade, “Acredito em você se desconfiar de si mesmo. É o suficiente, meu amigo?”


      “É o suficiente”, respondeu Otis, muito solenemente.


      Ele ficou em silêncio por um longo tempo, revivendo os sonhos que tivera oito anos atrás, mas entre eles sempre apareciam, como folhas luminosas entre nuvens douradas, a luz violeta dos olhos da sra, Hauksbee.


      Curiosos e impenetráveis eram os labirintos da vida em Simla – a única existência que valia a pena nesta terra desolada. Aos poucos veio à tona entre homens e mulheres – nas pausas entre dançar, jogar, e as gincanas – que Otis Yeere, o homem com uma luz de autoconfiança recém acesa nos olhos, fizera “algo de decente” na região selvagem de onde viera. Ele trouxera munícipes errantes de volta à razão, apoderando-se dos fundos sob sua responsabilidade, e salvara a vida de centenas de pessoas. Ele conhecia mais sobre os gullals do que qualquer homem sobre a Terra. Possuía vasto conhecimento das tribos aborígines, e a despeito de sua instrução, era a maior autoridade em aborígines gullals. Ninguém sabia quem ou o quê eram os gullals até que o Mussuck, chamado pela sra. Hauksbee e orgulhoso por invadir o cérebro das pessoas, explicou que eram uma tribo de montanheses ferozes, em algum lugar perto de Sikkim, cuja amizade, mesmo para o Grande Império Indiano, era valorizada por razões de segurança. Hoje sabemos que Otis Yeere mostrara à sra. Hauksbee as anotações feitas durante os seis anos de estadia entre os gullals. Contou a ela, também, como, estando doente e abalado pela febre originada pela negligência deles, prejudicado devido a perda de seu escriturário predileto e profundamente irritado com a devastação sob sua responsabilidade, ele certa vez amaldiçoou os olhos de todos da “administração local”, como um bando de haramzadas[17]. E esse ato de “brutal e tirânica opressão” rendeu-lhe uma Reprimenda Real do governo de Bengala; porém, na historieta melhorada para o consumo na Inglaterra, não encontramos nenhum registro a esse respeito. Portanto somos obrigados a concluir que a sra. Hauksbee editou suas memórias antes de propagá-las aos ouvidos ociosos, prontos, como ela bem sabe, para exagerar para bem e para mal. E Otis Yeere foi apresentado como convinha ao herói de muitas histórias.


      “Você poderá falar comigo quando não estiver em meditação profunda. Fale agora, e da forma melhor e mais brilhante”, disse a sra. Hauksbee.

    


    
      Otis não carecia de estímulo. Aparentava ser um homem movido pelo conselho de uma mulher sobre e acima de tudo no mundo. Enquanto mantivesse sua própria opinião, seria possível encontrarmos ambos os sexos no mesmo lugar – uma vantagem nunca intencionada pela Providência, que moldou o homem em um dia e a mulher no outro, sinal de que um deveria saber o mínimo possível da vida do outro. Conforme um homem progride, ou os conselhos deixam de serem dados, é acometido por colapsos repentinos enquanto seu mundo busca por uma razão.


      Comandado pela sra. Hauksbee, que mais uma vez tinha toda a esperteza da sra. Mallowe à sua disposição, orgulhoso e finalmente auto-confiante por acreditar em si mesmo, Otis Yeere estava pronto para qualquer acaso que ocorresse, certo de que este ser-lhe-ia favorável. Ele lutaria por si mesmo, e pretendia que essa segunda contenda o levasse a resultados melhores que a primeira rendição impotente do desnorteado Stunt[18].


      É impossível dizer o que pode ter acontecido. Mas tal coisa lamentável ocorreu, criada diretamente pela afirmação da sra. Hauksbee de que passaria a próxima temporada em Darjiling.


      “Está certa disso?”, disse Otis Yeere.


      “Completamente. No momento, requisitamos uma casa.”


      Otis Yeere ficou petrificado enquanto a sra. Hauksbee discutia a recaída da sra. Mallowe.


      “Ele tem se comportado”, disse ela irritada, “igual ao cavalo de corrida do capitão Kerrington – só que Otis é um burro – na última gincana. Finca a pata dianteira e se recusa a dar um passo adiante. Polly, meu homem me desaponta. O que devo fazer?”


      Como regra, a sra. Mallowe não aprovava olhos arregalados, mas na ocasião ela abriu os seus ao máximo. “Você conduziu isso com habilidade até aqui”, disse ela. “Fale com ele e pergunte o que pretende.”


      “Eu irei, no baile de hoje à noite.”


      “Não, no baile não”, disse a sra. Mallowe, cautelosa. “Os homens nunca se concentram nos bailes. É melhor esperar até amanhã de manhã.”


      “Tolice. Se ele pretende prosseguir nesse caminho insano, não há mais nem um dia a perder. Você vai? Não? Então me espere acordada, há um preço. Eu não devo permanecer muito além ceia, em nenhuma circunstância.”


      A sra. Mallowe esperou durante o entardecer, olhando para o fogo por muito tempo, concentrada, sorrindo para si mesma de vez em quando.


      



      ***


      



      “Ah!Ah!Ah! O homem é um idiota! Delirante e perfeito idiota! Lamento por tê-lo conhecido!”


      A sra. Hauksbee irrompeu à casa da sra. Mallowe à meia-noite, quase em lágrimas.


      “O que aconteceu dessa vez?”, disse a sra. Mallowe, mas seus olhos mostravam que adivinhava a resposta.


      “Aconteceu! Aconteceu de tudo! Ele estava lá, fui até ele e disse ‘Agora, o que significa essa tolice?’ Não ria, minha querida, não posso suportar isso. Mas você sabe o que eu quis dizer. Então fiz como de costume, sentei-me com ele e queria uma explicação, e ele disse – Ah! Não tenho paciência com esses idiotas! Você sabe o que eu disse sobre ir a Darjiling no próximo ano? Não me importa aonde vou. Eu teria mudado para outra base e pago o aluguel para conservar esta. Ele disse, em muitas palavras, que não vai mais procurar se aperfeiçoar, porque... porque queria ser transferido para uma província distante de Darjiling, e seu próprio Distrito, onde estão essas criaturas, está a um dia de viagem...”

    


    
      “Aaahhhh!”, disse a sra. Mallowe, com a tonalidade de quem seguiu com sucesso a pista de uma palavra em um imenso dicionário.


      “Alguma vez você já ouviu algo tão maluco, tão absurdo? E ele tinha a bola a seus pés. Só precisava chutá-la! Eu poderia ter feito tudo a ele! Qualquer coisa nesse vasto mundo. Ele poderia ter ido até o fim do mundo. Eu o teria ajudado. Eu o fiz, não foi, Polly? Não fui eu que o criei? Ele não deve tudo a mim? E para me recompensar, justo quando tudo estava agradavelmente arranjado, com sua insensatez, estragou tudo!”


      “São poucos os homens que compreendem por inteiro a sua devoção.”


      “Ah, Polly, não ria de mim. Desisto dos homens a partir de agora. Poderia tê-lo matado a qualquer momento. Que direito tem esse homem – essa coisa que eu retirei do próprio arrozal imundo – de demonstrar seu amor por mim?”


      “Ele fez isso, não fez?”


      “Fez. Não lembro de metade do que ele disse, estava tão irritada. Ah, mas aconteceu uma coisa tão engraçada! Não consigo deixar de rir disso agora, ainda que naquela hora eu estivesse pronta para chorar de raiva. Ele bramiu e enfureceu-se – desconfio que fizemos uma barulheira medonha em nosso kala juggah. Proteja minha reputação, querida, se ela estiver disseminada por toda Simla amanhã – e então ele se postou no meio de sua insanidade – tenho plena convicção de que esse homem é demente – e me beijou.”


      “Moral acima de reprovação”, ronronou a sra. Mallowe.


      “Lá estávamos nós, lá estamos nós! Foi o beijo mais absurdo que já vi. Não acredito que tenha beijado uma mulher em toda a sua vida. Arremessei a cabeça para trás, e aquilo foi um tipo de escorregão, uma bicadinha, bem na ponta do queixo – aqui.” A sra. Hauksbee bateu de leve com o leque em seu pequenino queixo masculino. “Então, naturalmente, fiquei furiosa e disse-lhe que não era um cavalheiro, e que lamentava tê-lo conhecido, e coisas assim. Ele foi esmagado com tanta facilidade que não pude ficar zangada de verdade. Então vim direto falar com você.”


      “Isso foi antes ou depois da ceia?”


      “Ah! Depois – anos depois. Não é de todo desagradável?”


      “Deixe-me pensar. Eu me nego a fazer qualquer julgamento antes do amanhecer. O dia traz conselhos.”
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