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Los locos no somos tan locos; nos conducen a ello.



	


I

	—Hola, buenas tardes... ¿Ana María? 

	—Sí, soy yo. Pasa y acomódate, soy tú nueva psicóloga. Tú debes de ser Ainara, es un placer. 

	 Tras hacerme un reconocimiento visual de arriba abajo, me invitó a pasar a su consulta para hacer el comentario de 1.º de psicología. Tengo que reconocer que ya me lo esperaba:

	—Cuéntame sobre tu vida.

	—No sé por dónde empezar.

	—¿A quién le cuentas tus problemas?

	—A nadie.

	—Así estás. Empieza por el principio y vamos viendo.

	—Vale.

	De lo más hondo de mi ser, salió un suspiro con sabor a saturación emocional. Aun así, me posicioné a contar lo mismo que las otras veces. Ese guion ya me lo sabía de memoria. Y con mis primeras palabras creé un muro de defensa ante las preguntas que ya esperaba por la experiencia de otras consultas. Además, tenía un bloqueo tan grande que apenas podía hablar de las emociones que acompañaban a los hechos.

	—Por favor, no me digas solo que perdone a los que me han causado los traumas como las psicólogas anteriores. Me cuesta mucho verbalizarlo porque los traumas están muy enquistados. Hoy en día, aún reconozco secuelas en mi comportamiento diario.

	—Nadie tiene obligación de perdonar, ni es necesario para abordar y superar la situación.

	 

	Empecé por el principio… 

	Hasta los diez añitos yo era una niña medianamente normal. Daba muchísimo la lata a la hora de comer, me costaba y me sigue costando comer por las texturas, los olores, sabores o por cualquier otra cosa. Me picaba la ropa aunque de fuera de pura seda, y aún me pasa. Me hace rozaduras y me irritan la piel, y las etiquetas se me clavan como alfileres. Rechazo a las luces intensas, sobre todo cuando estoy a oscuras, y los ruidos, sobre todo de imprevisto. La música es otro cantar; puede estar al máximo, que no molesta. Además, es habitual en mí ir con cascos por la calle y en el transporte público para no saturarme con los ruidos y conversaciones ajenas. Para eso, y para evitar que me hablen personas desconocidas, que me pasa mucho.

	Antes andaba de puntillas y todo el mundo estaba obsesionado con que andase bien. También me contaban que tuve luxación de cadera y me pusieron unos hierros para corregirlo. Me gustaba y me gusta andar descalza. En casa siempre estoy así, y alguna vez he salido descalza a la calle. Me molestan los zapatos y las deportivas, me aprietan los pies como si estuvieran aprisionados.

	 Mi madre me cuenta que no gateé, que directamente tiré de mi condición de homo sapiens y me puse en pie con el trágico desenlace (no podía ser de otra manera) de hacerme una buena brecha cerca del ojo. «¡Menos mal que no fue en el ojo!», repetía mi madre contando mi primera hazaña como humana erguida. Tenía una enorme descoordinación en los movimientos y además siempre he sido muy patosa, así que me tropezaba y tropiezo con cualquier cosa cuando camino. 

	Con solo añito y medio, ya me tiraba a la piscina. Me encantaba flotar y sumergirme en el agua; casi me salen escamas como a las sirenas. Esa sensación acuática me da mucha paz.

	Mis padres, para ahorrarse preocupaciones, me apuntaron a natación, cansados de estar alerta por si tenían que tirarse a rescatarme.

	Me costaba adaptarme a las reglas y normas de algunos juegos de niños, pero socializaba, aunque no con todos. Claro está que tenía mis amigos en el colegio. Los recuerdo a todos, sobre todo a aquellos con los que intercambiaba los cromos. También recuerdo a los de mi edificio; esos eran casi todos mayores que yo y apenas había niñas, casi todos eran niños con los que tenía bastante complicidad. Incluso tenía novio: Manu, con el que hice, quizá, más cosas de las que sabía que estaba haciendo, pero él sí era consciente.

	Siempre he sido muy intensa, y las emociones las tengo maximizadas y a flor de piel (hipersensibilidad, lo llaman). Todo me afecta más. Por contra de esto, mis rabietas o explosiones también eran acordes...

	Nunca me ha gustado dar dos besos ni el contacto humano si no hay previamente un cariño y una confianza.

	 

	Barre el ciclón las arenas

	ahora movedizas

	por querer besarlas.

	

	Cogía flores y ramitas que me encandilaban por sus olores, las machacaba en agua, las colaba y me perfumaba con ellas. Quería hacer colonia, pero apenas duraban los olores. Los Reyes Magos me trajeron el juego Perfumío para hacer colonias varias, pero me aburrí enseguida. Quería oler a flores y arbustos que iba encontrando en las zonas comunes del edificio o en la calle.

	 Desde 1984, cada 18 de abril se celebra formalmente el Día Internacional de los Monumentos y Sitios, una efemérides impulsada por el Consejo Internacional de Monumentos y Sitios con la aprobación de la UNESCO en asamblea general.  ¿Y este dato a que viene?  Pues muy sencillo: ese mismo día fue el que decidí ser la primogénita de Domingo y Angelines, mis padres. Ya empecé el día anterior amenazando con asomar la cabeza entre las piernas de Angelines, pero quería celebrar mis cumpleaños el mismo día que los celebraba Lucrecia Borgia, y esperé hasta ese 18 de abril a las siete de la tarde en ese gran hospital madrileño de La Paz. De Lucrecia, hija del Papa Alejandro VI, hay leyendas que la acusan de todo tipo de atrocidades, entre ellas, de poseer un anillo hueco para contener venenos y verterlos convenientemente en la copa de algún infortunado. No os asustéis, que hasta la fecha solo compartimos día de nacimiento, aunque mañana ya veremos… 

	Mi abuela Socorro también nació un 18 de abril. Creo que le fastidié sus cumpleaños, que se quedaron en un segundo plano por mi culpa. Y así podríamos seguir, pues mi tía y mi primo también decidieron compartir este día de nacimiento.

	 

	Todo esto se lo iba contando a Ana María, que me miró a los ojos y me hizo una seña para que siguiera, pero mi cabeza fluía a su orden y manera. Intentaba que saliera todo cronológicamente, pero a Ana María le iba a tocar montar un puzle… Y a quienes leáis todo esto, también. 

	—¿Seguimos hablando de tus amigos de la infancia?

	—Vale, porque me quedan los del pueblo.

	 

	Con los amigos del pueblo descubrí los gratificantes paseos por esos montes de Villanueva de Omaña, en León. Posiblemente por ser de ciudad, valoraba mucho lo que me rodeaba. Una tarde, nos fuimos todos los amigos al monte de merendola y, entre risas y juegos, nos perdimos. El sol empezó a decir adiós y ese monte me recordaba al bosque de los cuentos de brujas. Llegué a pensar que llegaríamos a esa casa de chocolate donde la dueña cebaba a los niños para luego comérselos. O que nos encontraríamos con los hombres lobo de las películas.

	Tropecé y me dolía el tobillo. Creo recordar que Esther me llevó a caballito un trecho, pero era muy pequeña para recordar todo nítidamente.

	Andamos tan perdidos que llegamos al pueblo de al lado en lugar del nuestro. Por suerte, nos encontró mi abuelo Versineo, que, tras una gran reprimenda, nos salvó de las criaturas nocturnas y malignas que solo salen en los bosques y montes a la luz tenebrosa de la luna. 

	 Aun así, si hay algo que me gusta más que comer con los dedos es perderme por la naturaleza por la noche y contar las estrellas una a una. Y si tengo que recordar mis días en el pueblo con mis abuelos, lo que más me gustaba era la libertad que tenía con ellos. Me dejaban hacer todo lo que me daba la gana; bueno, casi todo, porque cuando tenían que ponerse serios lo hacían sin contemplaciones. Eso sí, con toque de queda más pronto que el resto.

	Tengo que reconocer que llegué a pasar miedo recordando un cuento que me contaba mi abuela Socorro, y es que cuando era pequeña tenían unas ovejas y un corderito recién nacido. Una noche, un lobo saltó la valla, se echó el corderito al hombro y se lo llevó. Yo no hacía más que pensar en ese lobo, en que aparecería detrás de un árbol, me cogería y me llevaría al hombro como al pobre corderito. Además, mi abuela también decía que se había llevado a más de un niño, que no me adentrase en el monte sola.

	 A mis abuelos los he adorado siempre; creo que han sido una pareja muy firme y ejemplar. A mi abuelo le gustaba dedicarnos canciones en la radio con unas dedicatorias espectaculares. He perdido las cintas donde las tenía grabadas. Me hice un tatuaje en el brazo derecho para rememorarlos: Los abuelos que crían a sus nietos dejan huellas en sus almas. También tiene las iniciales del resto de mi familia metidas en huellas de las pisadas del camino.

	 

	Abuelo, no llores más, 

	porque mira hacia el cielo,

	la abuela pronto vendrá.

	Se fue a buscar una estrella

	que le pedí pa' jugar. 

	El abuelo, Manolo Escobar 

	 

	—Yo, como doctora que soy, recetaría a todo el mundo, sin excepción, pasar alguna noche a solas mirando las estrellas. 

	—A mí me ayuda mucho. Bueno, si es con una buena compañía que sepa guardar silencio, tampoco está nada mal.

	 

	Volviendo a mis años de infancia, enseguida me viene a la mente un niño muy especial: Manu. Era un niño de cristal, se rompía solo con respirar fuerte. A cada golpe que se daba, por leve que fuese, acababa escayolado o al menos con puntos de sutura. Pero cuando se lesionaba, decía preocupado: «¡Ya verás cuando se entere mi madre!».

	Este niño me enseñó a sonreír en la adversidad, cosa que he estado haciendo muchos años hasta que... me rompí del todo. Bueno..., eso ya lo iré contando. 

	 

	La consulta se quedó en silencio.

	—Sigue cuando quieras, Ainara, y no hace falta que vayas cronológicamente. Cuenta lo que vayas recordando.

	—Pues ahora me ha venido a la memoria el cole.

	—Venga, nos vamos al cole. 

	 

	Iba a decir que me apuntaron a un colegio de monjas, pero creo que pega más decir que me alistaron por la disciplina casi militar con la que nos trataban. Su fundadora fue Ana María Rosa Molas, monja misionera en África que llevó la enseñanza y la palabra de Dios. Ensalzaba a diario la fe cristiana por encima de todas las cosas. La influencia de esa monja misionera fue tan fuerte en mí que quería ser como ella. Pero también quería ser gitana y bailar y cantar libre como el viento alrededor de la hoguera en la naturaleza. 

	 Con solo nueve añitos, ya nos iban preparando para la primera comunión: nos llevaban una vez a la semana al confesionario, nos daban catequesis y rezábamos a diario a todas horas. Por cierto, la comunión la hice disfrazada de monja: hábito, misal, rosario y, lo mejor..., con sandalias de monja. Menos mal que esos rituales religiosos van desapareciendo con el tiempo. 

	Por esa época ya miraba el cielo esperando que los extraterrestres me llevaran a otro lugar donde encajase mejor, donde pudiera ser yo misma. 

	Intento acordarme de algún buen momento en ese colegio y casi no tengo ninguno. En cambio, de momentos malos tengo una lista interminable, sobre todo con las monjas. Una cosa es lo que predican y otra lo que hacen. El maltrato físico y psicológico eran las herramientas que más usaban. Te obligaban de mala manera a que te comieras todo y, si vomitabas, te lo hacían tragar; solo con volver a recordarlo se me levanta el estómago. Los castigos, broncas y torturas me llegaron por escribir con la izquierda, aludiendo que los zurdos somos hijos del diablo. Me amenazaban con no corregir los exámenes si no desistía de mi actitud diabólica. Me torturaban en nombre del santísimo. 

	 

	 —Yo también fui a un colegio de monjas y la verdad es que no tengo buenos recuerdos de esas aulas —dijo Ana María para crear un poco de complicidad. 

	—Por más que me esforzaba, me era imposible sacar buenas notas, no entendía nada. Incluso cuando iba al confesionario y decía que no había pecado, me acusaban de soberbia, así que empecé a hacer pequeños pecados para poder confesarme y que me dejaran tranquila. 

	—¿Conservas alguna amistad de entonces?

	—Sí, Carolina. La última vez que hablé con ella hacía unos muñecos de silicona muy bonitos. 

	—En las adversidades es donde las amistades son más fuertes.

	 

	Seguí contándole que, al poco de cumplir los diez años me llegó como una de las peores pesadillas la noticia que mis padres habían decidido vender nuestra casa. No quería dar crédito a esa pesadilla, pero al entrar en la habitación de mis padres vi que era real, la mudanza estaba ya en marcha. 

	—¿Nos vamos?

	—Sí, hija, es para estar más cerca del trabajo de tu padre.

	—Pero... ¡a mí me gusta vivir aquí, aquí tengo a mis amigos!

	Mi vida se puso patas arriba en un momento. Anonadada, fui a mi habitación, la cual tenía prohibido cerrar, vislumbrando cómo se desmoronaba mi pequeño mundo y cómo la incertidumbre se adueñaba de mi cerebro. A partir de ese día tenía una pesadilla recurrente: mi madre y yo salíamos del edificio, llegaba mi padre con el coche, pero solo se subía mi madre y a mí me abandonaban en mitad de la calle. Yo corría y corría detrás del coche intentando en vano alcanzarlo. Aún lo ignoraba, pero esa mudanza estaba emponzoñada. 

	 

	Nada ni nadie

	hoy me acompaña

	en este baile.

	Quiero estar solo.

	Sí, solo todo estará bien.

	Que nadie me hable,

	me falta el aire,

	por una vez:

	que el mundo calle.

	                                     Nada ni nadie, Nach

	        

	  

	 

	




	

II

	Los recuerdos machacaban mi maltrecha mente por la cantidad de ponzoña que contenían. Intentaba ordenarlos, pero eran tan enrevesados y ennegrecidos que apenas les podía dar forma para que salieran; tampoco era capaz de dar matices o dar más información que la esencial. 

	 Había conseguido contar mi experiencia vital en fracciones en un par de ocasiones, pero ahora era el momento de exponerlo todo para poder trabajar sobre ello. 

	Ana María se acomodó en su sillón esperando que rompiese ese eterno silencio. 

	Tras ordenar mis recuerdos, volví al momento de la mudanza. 

	 

	Nos mudamos a un hermoso pueblo madrileño como es Tres Cantos. Por entonces era muy tranquilo, o eso nos pareció. Iba sola a clase, daba clases de tenis, de kárate, hacía ciclismo y tocaba la guitarra; no se puede decir que me aburriera con tantas motivaciones. 

	Aun así, recordaba mi antiguo barrio y a mis amigos con añoranza. Mi padre insistía en que dejara el pasado atrás, que pronto olvidaría todo eso y que tenía que buscar nuevas amistades en ese nuevo entorno. A pesar de querer hacer lo que mi padre me proponía, me costó mucho socializar; la agresividad de esa mudanza fue como una losa muy pesada. Empezar a hablar con los vecinos, con los que iba a la piscina, con los que jugaba al tenis o con los que jugaba en la calle se me hizo un poco cuesta arriba. También rezumaba agresividad al intentar socializar. Me costó suavizarme, aunque el dolor era latente.

	A pesar de que la noción del tiempo y yo no llevamos muy bien, me acuerdo de una tarde con bastante nitidez: la vecina de al lado, a la que apodaban la Rubia, salió del chalet de enfrente maldiciendo en voz alta. De esa boca salían culebras en forma de palabras, como tonta, subnormal o gilipollas. Caminaba hablando sola. 

	 A nosotros nos hizo gracia ver a un adulto con esa actitud tan infantil y nos reímos cuando desapareció de escena entrando en su casa, pero nos oyó reírnos y se percató de que era de ella, así que se asomó a la ventana y, a grito pelado, nos llamó gitanos, malcriados y todos los improperios que pueden salir de una mujer a la que se la conoce como la Rubia. 

	 Reconozco que su actitud me asustó mucho y fui en busca de mi madre. Le conté lo sucedido con esa señora y me dijo que la ignorásemos, que no la hiciéramos caso, que siguiéramos jugando, pero la Rubia volvió a asomar esa boca por la ventana y me gritó:

	—¿Ya se lo has ido a contar a tu puta madre?

	Casi que me cago en las bragas. 

	Nos costó reponernos de ese desagradable momento, se nos quitaron las ganas de seguir jugando. 

	Al poco, la vimos salir de su casa en coche y alejarse por la calle. Volvió al rato haciendo eses con el coche e intentó atropellarnos a todos. Corrimos hasta la entrada de los chalés huyendo de esa tiparraca. En uno de sus embistes, el coche me pasó a escasos centímetros. 

	 Cuando mi padre se enteró, lo primero que pensó fue denunciar lo ocurrido, pero el marido de la susodicha, un joven militar que pasaba más tiempo fuera que en su casa, habló con mi padre y le comentó que su mujer padecía esquizofrenia y que no era consciente de sus actos, que estaba enferma y que hiciera el favor de no denunciar. Y así fue, mi padre al final no puso denuncia alguna.

	 Yo seguía con ese susto en el cuerpo, no entendía nada. ¿Cómo mi padre no denunció eso? Me sentí desprotegida y vulnerable, de igual manera que me había pasado con el lío de la mudanza. 

	Poco tiempo después, al llegar a casa después comprar algo para merendar, encontré a mi hermana pequeña agazapada y temblando de miedo. La vecina la había llamado gitana mientras la amenazaba con una escoba. Eso empezaba a parecerse a una película de miedo americana de serie B.

	A mí no se me ocurrió otra cosa que personarme frente a la puerta de esa casa con el palo de una escoba para vengar el mal momento que le había hecho pasar a mi hermana, pero la Rubia no abrió la puerta de momento, y digo de momento porque esperé a que saliera, y es cuando nos liamos a insultarnos. 

	En plena bronca aparecieron mis padres, que venían de trabajar. La escena andaba en el momento más álgido del enfrentamiento. Los insultos a gritos que nos profesábamos hicieron que mi padre tirara del freno de mano, se bajase del coche a toda prisa y plantara cara a esa vecina que parecía que estaba poseída por mil demonios.

	Mi padre se sumó a ese combate de insultos, hasta que ella se retiró gritando que mi padre estaba borracho y que temía por su integridad física. «Menuda bruja», pensé. 

	Así finalizó esa bronca con la Rubia, pero solo ese día. 

	Pero lo peor de esta tiparraca estaba por llegar, y fue cuando tuvo un bebé. No paraba de gritarle, tiraba los muebles y se pasaba el día dando golpes a las cosas. Me daba mucha pena ese bebé. Esas escenas se me quedaron grabadas a fuego, llegué a tener pesadillas, hasta cuando cumplí los veintiocho años y, por experiencia propia, aprendí que locura y agresividad no van de la mano. Pero esa es otra historia. 

	De los vecinos qué puedo decir…, que poco a poco estábamos más distanciados: cada uno a su colegio, a sus clases y con nuevos intereses y amistades. Me quedé en el limbo.

	Me tocó socializar a la fuerza en el colegio, que estaba en el mismo edifico que el ayuntamiento, qué cosas, y la verdad es que no me apetecía mucho. En el recreo parecía un pato mareado y no era capaz de hablar con nadie. No sabía cómo iniciar correctamente una amistad, qué hacer, qué decir.

	Aun así, entablé amistad con dos compañeras que vivían en la calle de al lado, empezamos a quedar de vez en cuando y poco a poco a tener más confianza.

	 Por mi carácter de niña buena y educada, me gané el mote de la Monja, y me di cuenta enseguida de que tenía que introducir insultos y palabrotas en mi vocabulario para integrarme en esa jauría de niños y niñas. Mis padres no paraban de decirme que eso estaba mal, pero no había opción, y os puedo asegurar que funcionó, me dejaron en paz. Con esos insultos y palabras malsonantes incorporadas al lenguaje, parecía más ruda y hasta más respetable a ojos de los que al principio me ninguneaban.

	 

	Ana María, que iba siguiendo mis recuerdos, me hizo una seña de aprobación y me invitó a seguir por la época colegial. 

	 

	Llegó la estupenda semana blanca y nos fuimos a esquiar a Andorra. Me encantaban todos los deportes que practicaba, pero esquiar era el que más. Me sentía tan libre y en paz y con la cabeza tan despejada que llegó a ser un deporte adictivo. 

	Estando allí, en Andorra, nos sentamos a cenar en el único hueco que encontramos entre las mesas. Al lado teníamos a los mayores, los del último curso. Y como suele pasar entre los que se creen más que nadie, saltó el típico gracioso abusón llamando a una de mis amigas gorda y a la otra Mickey Mouse. 

	 Busqué la ayuda y respaldo de profesores y monitores, pero andaban obnubilados como para oír la conversación a pesar de estar cerca. 

	 Finalmente, enfadada, frustrada y agobiada, decidí tomarme la justicia por mi mano: me levanté y le solté un guantazo a ese joven impertinente. Se montó un buen pollo, pero, si me preguntan si volvería a hacerlo, ya digo yo que sí. Era un irrespetuoso. 

	 Él también se levantó y me amenazó con darme una paliza después de cenar.

	—Te voy a dar la paliza de tu vida, niñata, no sabes con quién te has metido. 

	Los profesores y monitores brillaban por su ausencia, ninguno llegó a tomar parte en el asunto. Y tal como amenazó ese energúmeno, cuando terminamos de cenar y nos metimos en nuestra habitación, apareció como un loco aporreando la puerta. Llegué a pensar que la tiraría abajo, pero parece ser que se cansó y se marchó. 

	 Volvimos de ese viaje y lo acontecido corrió como la

	 Pólvora. Él, en venganza, me apodó la Gallina Caponata, y así me quedé hasta que terminé el colegio. 

	 Fue todo un alivio finalizar el colegio. Los profesores repartieron diplomas entre el alumnado de, según sus criterios, lo que destacaba en cada uno. En ese papel que hacía las veces de diploma me catalogaron: a la más nostálgica. 

	La profesora de Lengua nos encargó un cuento sobre la paz y, además de curioso, me sentó un poco mal que pensaran que ese cuento lo habían escrito mis padres.

	 

	



	

SOLEDAD FORZADA Y SOLEDAD BUSCADA

	Hay dos tipos de soledad:

	una de ellas causa ansiedad,

	la otra es deseada

	y, por su paz, bien amada.

	Soledad forzada,

	en angosta, apretada,

	nadie se acerca,

	navegas en una charca.

	En cambio, la soledad buscada

	por la multitud es anhelada:

	terraza de bar, libro, música, café;

	si quieres relajar u otra opción, un té.

	 

	En el parque me siento en un banco

	y me bebo un fresco refresco:

	libro, música, naturaleza,

	deben ser cosa de la realeza.

	Y en el concierto de silencio

	es algo de mucho aprecio,

	del todo placentero,

	¡mejor que ser aventurero!

	No es lo mismo respirar

	angustia o tranquilidad,

	no es lo mismo la soledad forzada

	a la soledad buscada.

	Cualquier persona no acompaña,

	alguna más bien empaña

	mi querida soledad;

	te siento con intensidad.

	La inacción

	es una acción

	para paladear,

	degustar la sinrazón.

	 

	Todo me parecía un estercolero emocional. Cómo no iba a extrañar mi anterior escuela, mis amistades desde que era una enana... 

	Por lo menos me quedaban esos estupendos y mágicos veranos en el pueblo que para mí era un respiro, pero se convirtieron en otro estercolero cuando supe lo que hablaban de mí a las espaldas. 

	 

	—No me siento a gusto con la gente. No encajo en la sociedad. Otra vez, incomprendida y aislada del mundo. Sentimientos que me acompañarían casi toda la vida.

	 —¿Te acuerdas mucho de tu infancia?

	 —Bastante. De las cosas positivas y negativas. Como dijeron en el diploma, soy la más nostálgica. Llegué a tener tanta añoranza por esa vida que se me fue, que cogía el teléfono y llamaba al número de mi anterior casa y, cuando descolgaban, les preguntaba con voz fantasmagórica: «¿Por qué habéis comprado esa casa?». 

	 A Ana María eso le hizo gracia mientras me animó a seguir. 

	 

	Entonces llegó el momento estelar de cuando comencé el instituto. Todo sería diferente al dejar el colegio y esas voces de la Gallina Caponata. 
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