

[image: cover]




[image: title]




Heurística Informática, Procesos y Comunicación Objetiva

		

Origen y destino


Primera edición: septiembre de 2025


© Adriana Guadalupe Luna Flores


Editorial: Trópico de Escorpio


© Gilda Consuelo Salinas Quiñones


www.gildasalinasescritora.com


Diseño editorial: Karina Flores


ISBN: 978-970-96595-6-6


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.


La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).


Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).


Distribución: Trópico de Escorpio


www.tropicodeescorpio.com


Empresa 34 B-203, Col. San Juan


CDMX, 03730


[image: logoFB] Trópico de Escorpio


HECHO EN MÉXICO




∴



PRÓLOGO


 


 


El destino concede nuestros deseos,


pero a su manera 


para darnos algo 


más allá de nuestros deseos.


Johann Wolfgang von Goethe
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1. EL REGRESO


2019


 


Una llamada el día anterior: «papá murió, ¿vas a venir? Mañana lo velamos y el miércoles es el entierro».


El calor es insoportable, ya no lo recordaba. El taxista abre las ventanas, el clima ha dejado de funcionar.


—Perdón, paisana, es que cuando la calor arrecia, empieza a fallar —siente en la cara el aire caliente y húmedo. Llegó hace una hora, va rumbo al rancho, a ese sitio que no ha visto en años. Salieron de la ciudad y acaban de tomar la carretera rumbo al pueblo; todo le parece desconocido, antes no había nada, ahora a su izquierda se erigen fraccionamientos de grandes casas. Le pregunta al chofer.


—Son casas de ricos, aquí en Puerto Marqués ya nos invadieron, pero con el nuevo presidente todo eso se va a acabar.


A Adelina no le interesa hablar de política, vuelve la mirada al otro lado, la playa es hermosa, sus aguas tranquilas parecen haber olvidado el torrente que las ha arrastrado hasta la orilla; envidia esa calma que contrasta con los sones y chilenas que se escuchan en el radio. La carretera le parece interminable.


Esa mañana su hija la llevó al aeropuerto, le compró el boleto y desde el día anterior, en que su hermano la llamó, ha insistido en que asista al sepelio. «Mamá, debes ir, han pasado muchos años, esta es la oportunidad de que regreses». Sonríe al recordar a Mariana, tiene el ímpetu y el coraje que a ella le faltan, sin embargo, le evocan a aquella que salió del pueblo hace más de treinta años. El tráfico se hace lento, pasan por un pueblo donde unos chiquillos con distintos productos se acercan a vender; ella los ve sin mirarlos porque en realidad se está viendo en ellos, con su canasta y los quesos que llevaba a vender al puerto. Parece que ya no hay espacio entre los distintos poblados como hacía años, ahora entre uno y otro se erigen caseríos, personas caminando, chicos que se acompañan cargados de libros y con uniformes de escuela. Advierte el nombre de una preparatoria casi al filo de la carretera, piensa que ahora ellos tienen mayores oportunidades. Recuerda que la noche anterior su hija la cuestionó:


—¿Por qué te da tanto miedo regresar?


—No es miedo, es fidelidad a mi palabra.


—¿No crees que ya pasó mucho tiempo para que sigas con lo mismo? Por una estúpida promesa nos alejaste de nuestra familia. Hemos vivido aislados como si fuéramos delincuentes o testigos protegidos. Papá y tú nos…


—Ya estuvo bien, Mariana, no quiero volver a discutir eso.


El golpeteo de las manos del chofer sobre el volante la distrae de sus pensamientos, el hombre parece emocionado con la música. Pasan por el poblado previo a San Ignacio, filas de puestos a lo largo de la carretera y carros que se estacionan para la compra de cocos, se le antoja uno frío, se le hace agua la boca; le da un sorbo a la botella de agua, quisiera parar, pero no, le da miedo, en los últimos años las noticias no han sido buenas.


El viento la despeina y ella se acomoda el cabello.


En unos minutos llegará, ¿podrá reconocer ese sitio en el que pasó la infancia y adolescencia? Casi treinta y dos años, pero todo permanece intacto en su recuerdo. ¿Habría sido buena idea venir? En realidad era miedo —como lo sentenció Mariana— a enfrentarse con todo lo que dejó atrás, todas las dudas y preguntas a las que les ha dado vueltas tantos años.


¿Y si en realidad la equivocada era ella? El precio que pagó quizás fue demasiado alto para sus hijos. «¿Por qué nosotros no tenemos abuelos?», fue la inocente pregunta de Gustavito la que la puso contra la pared, pero algo más fuerte la obligaba a permanecer en su postura. Tenía clavada en el pecho la traición del hombre que ella adoraba, le hubieran dolido menos los golpes que su indiferencia.


El chofer frena de golpe, ella se toma del asiento de enfrente.


—¡Cuidado!


—Estos animales, ¿vio cómo se me metió, paisa? Si no freno nos estrellamos.


Se pregunta si eso no será un mal augurio, quizás nunca pueda llegar, las promesas suelen cumplirse como profecías. «Te lo juro que cuando me largue no voy a volver nunca, nunca me van a volver a ver». Sonaba como una sentencia. En parte lo había sido, ellos ya estaban muertos y ella podía ufanarse de haber cumplido su palabra. Un juramento hecho en un instante de rabia, de ofuscación, pero que cumplió al pie de la letra. No podía echarse para atrás; además estaba lo otro, un motivo más para ser recriminada, uno más para ver el desprecio en la cara de la madre y tal vez, el dolor en los ojos de su padre. No lo iba a tolerar.


Estaba segura de que, si ella se negaba a ir, su hija hubiera asistido.


—No puedo faltar al trabajo esos días, pero llego el sábado. Es una lástima que no haya conocido a los abuelos.


—¿Estás segura de que quieres ir?


—Claro, no voy a perderme de esto, quiero conocer el lugar donde naciste y a mi tío y a mis primos. Le voy a llamar a Gustavo a ver si me acompaña.


—No creo que quiera, ya ves como es. Si a mí no me habla ni me visita, no creo que le interese ir a un rancho, ya ves que es muy especial.


—Mamá, ya deja de pensar por todos, yo le digo a mi hermano y que él decida.


Adelina respira hondo, Mariana es una chica con mucha decisión, lástima que aún no encuentre al hombre adecuado para compartir la vida, «Son unos inmaduros y mujeriegos», es su frase. Le encanta vivir y compartir con ella, pero también le gustaría que se casara. ¿Y si nunca lo hace? No puede negar que a lo mejor la relación con el padre ha sido el detonante para su postura con todos los hombres. ¿Y no era ella tan culpable como Gustavo?


Ve la casa a lo lejos:


—Es ahí, no se vaya a pasar.


El taxi sale de la carretera para entrar en un camino de tierra, solo unos metros los separan de la entrada del rancho Los Jiménez. El cancel está abierto y un gran camión bloquea el acceso.


—Aquí está bien, gracias.


El chofer baja del taxi, saca de la cajuela una pequeña maleta y se la entrega a Adelina, quien agradece con un gesto y una propina.


Ella rodea el camión y ante sus ojos aparece el pequeño quiosco, ahí donde muchas veces jugó de niña y ya más grande se reunía con las amigas de otros ranchos. Rodeado de personas distingue a su hermano Antonio, que da instrucciones, el trailer empieza a moverse hacia adelante donde varios jóvenes esperan con cajas que empiezan a meter en el vehículo de carga. En verdad el negocio ha crecido, piensa, parece que ahora llevan todo el producto en grandes camiones, como el que acababa de entrar.


Se queda un momento mirando al hermano, como si quisiera reconocer en sus facciones todos esos elementos que lleva grabados en la memoria. Es muy alto, lo fue desde que se dio el estirón, después de que por mucho tiempo se burló de él: «chaparro, te vas a quedar chaparro, mira, ya te pasé», sonríe al recordar sus palabras.


Al fondo, en la misma dirección del quiosco, está la casa, la ve diferente, es una construcción más grande y pintada con colores fuertes. El calor la hace buscar el cobijo de la sombra, está chorreando, Antonio la ve de pronto.


—¡Ada!, hola, manita, qué bueno que llegaste —así como está: traspirado, la abraza.


Ella agradece el gesto, pero no puede devolver el cariño con la misma fuerza, se siente sudada y es muy desagradable. Él ignora su actitud reacia, toma la maleta y juntos caminan los metros que los separan de la casa principal.


El movimiento de los trabajadores puede observarse muy al fondo, donde inicia el campo.


—Qué bonita está la casa.


—Sí, hace varios años la remodelamos y ahorita está recién pintada. Lo que no tumbamos fue la cocina de mamá, el horno de piedra, ¿lo recuerdas? Pues eso sigue igual, claro que hicimos una cocina nueva adentro, pero esa quedó ahí. Mamá nunca quiso guisar en la nueva, ojalá hubiera vivido más para que se adaptara, pero tenía sus costumbres y… ya sabes.


Adelina recuerda muy bien esas costumbres que terminaron por hartarla hasta el punto de rechazar todo aquello que se las recordara.


—¿Y los corrales y el gallinero que estaban allá? —Adelina señala el lado contrario de la casa.


—Hace mucho que ya no criamos animales. Todo eso ahora es para sembrar maíz, míralo, ya está crecidito y pronto tendremos la cosecha.


La casa tiene el diseño de un perfecto cuadrado; para acceder al porche, que bordea la construcción, se suben tres escalones. La puerta principal está abierta, mientras que la del mosquitero permanece cerrada y por ella escapa el olor a guiso casero. Se le despierta el apetito, hasta ese momento no ha comido nada y ya es medio día.


Antonio entra gritando:


—Lupe, ¿mira quien llegó? —una mujer con un delantal colorido sale de la cocina. Ambas se miran tratando de encontrar en la otra alguna señal de reacción, al final se saludan como si se hubieran visto el día anterior.




∴



2. UNA NOCHE LARGA


2019


 


Adelina se prepara para esa noche. Acaba de darse una ducha. Cuelga algunos de sus vestidos en el clóset y extiende en la cama el que se va a poner. Saca del neceser las cremas que usa, un ritual que en forma rigurosa sigue al pie de la letra, con cuarenta y nueve años no puede darse el lujo de descuidar la piel. Mientras la aplica piensa en su llegada. Las cosas han cambiado y las personas también. Lupe, su gran amiga y confidente, de pronto le parece una extraña ¿y acaso no las separan treinta y dos años? Ella tampoco es la misma, una chica osada que instaba a todos a su alrededor, la que no le temía a nada, la que siempre lideró el grupo, incluso Antonio terminaba cediendo a su intrepidez. Aunque el carácter sigue ahí, en la práctica ha terminado por estar al lado del que cede, del que tolera, del que permite.


Cierra el estuche y se quita la bata de baño. Le gusta que ahora la vivienda tenga coolers. En verdad se han modernizado, piensa. La casa apenas estaba en construcción cuando ella se fue. Su padre la había hecho poco a poco con la ayuda de sus hermanos, por eso tardó tanto en construirla. Los fines de semana eran grandes eventos para la familia, todos juntos. Mientras los hombres trabajaban, las mujeres hacían tortillas de maíz y guisos diferentes o asaban un lechón para la comida. Llegan a la mente de Adelina las imágenes de todos comiendo en grandes mesas que colocaban al aire libre, bajo la sombra de los árboles, sonríe.


Lupe había hecho una buena labor en la casa, la mantenía muy limpia y ordenada y, por lo que pudo apreciar, era una verdadera ama de casa. La sazón muy parecida a la de su madre. Imita la voz de la suegra adiestrando a la nuera en las artes culinarias. «No, niña, así no se hace. Eso te va a quedar crudo si lo salas antes, a Toño le gusta el guisado con mucho picante. No, no le pongas tanto orégano que se amarga». Su madre era así, le gustaba controlar todo y nadie hacía las cosas como ella, por más que se esmerara nunca quedaba bien. Lupe tan sumisa y débil de carácter como siempre fue, de seguro había cedido a todos los deseos de la matriarca para ganársela a como diera lugar. Cuando Antonio llamó para decirle de la boda, le extrañó que lo hiciera con ella.


—Me caso, Ada.


—¿Con Luz?


—No, con Lupe.


—Pero, ¿qué no andabas con…? —Antonio la interrumpió.


—Eso es pasado. Me caso con Lupe, es una buena mujer y mis papás están de acuerdo. Ya ves que las familias se conocen de siempre y los ranchos colindan.


—¿La quieres? ¿O vas a hacer la voluntad de nuestros padres?


—Ya pues, no lo voy a discutir contigo. ¿Vienes a mi boda?


—Ya sabes que no puedo.


—Claro que puedes, a papá le daría mucho gusto.


—¿Y a mamá?


—Pues también.


—Perdona que me ría, pero no te creo. Mamá no quiere verme y papá con tal de llevar la fiesta en paz, hasta me hace un desaire y no te voy a aguar la fiesta. Espero que sean felices, Lupe es una buena muchacha, trátala bien.


Siempre papá y mamá, todo giraba a su alrededor. Las cosas se hacían como ellos decían. Durante la comida pudo notar entre Antonio y su esposa un trato amable. Él es un buen hombre, trabajador ¿qué más podría desear ella? Si se hubiera quedado, su destino sería el mismo, ser ama de casa dedicada a atender marido e hijos y a entrarle al trabajo del campo cuando hiciera falta. Disfrutar de fines de semana con la casa llena de parientes o amigos que consideraban diversión reunirse para que las mujeres los atendieran a cuerpo de rey, porque así se acostumbraba; hombres que de lunes a viernes trabajaban en la dura labor del campo para disfrutar de un merecido descanso atendidos por sus señoras.


Adelina sacude la cabeza, quizás si el trato de sus padres hubiera sido igual al que le prodigaron a su hermano, ella se hubiera quedado allí. Allí sin la necesidad de expandir sus horizontes, sin la necesidad de buscarse, de escudriñar todas esas preguntas que al final no encontraron respuestas y que, sin embargo, la llevaron a tomar una distancia que le pesó durante años. Cerca, la indiferencia y el rechazo dolían; lejos, los recuerdos laceraban el alma.


Se pone un vestido azul oscuro, se niega a usar el negro. Mira su figura delgada que se refleja en el espejo del antiguo ropero de su madre. ¿Por qué lo habían dejado en esa recámara? La que hasta hacía unos meses era de su sobrino Juan. Quiso abrirlo, pero tenía llave.


—Mami, enséñame lo que tienes allí, vi unas muñequitas ¿me las prestas?


—Ande, niña, váyase de aquí y no sea tan metiche —y le soltaba una nalgada, ella corría a encontrar refugio en los brazos de su padre.


—Deje de consentir a la chamaca, la va a echar a perder.


Si su madre se hubiera enterado de las veces que su papá simuló pegarle después de todas las quejas por sus travesuras «ándele, haga como que llora pa'que su mamá se lo crea», ese era un secreto que guardaban muy bien; después ella creció y los brazos que la arroparon no fueron más un refugio y la complicidad se tornó en abandono.


Le pediría la llave a Lupe o a Antonio, alguno de ellos la tendría. Por fin iba a poder hurgar en esos tesoros que su madre guardaba. Se escuchan voces, de seguro llegan los parientes y amigos que los acompañarán en el velorio del cuerpo, que a esa hora ya debe estar colocado en la amplia sala convertida en capilla de velación. Al salir del cuarto, una joven se acerca a ella y la abraza con mucho entusiasmo.


—Yo soy Evelia y tú eres mi tía Ada. Quería conocerte, mi papá me ha contado muchas anécdotas de cuando eran chicos, eras como un misterio, solo estabas en sus recuerdos y ahora veo que eres real.


—Pues sí, soy de carne y hueso y luego veremos si esos recuerdos tienen mi parte de la historia —Adelina contesta al abrazo de esa joven que parece ser muy agradable.


—Vamos porque ya empezaron a llegar todos.


Adelina piensa que es una tontería velar toda una noche un cuerpo; en la ciudad muchos acostumbran a cerrar la capilla a medianoche para volver al día siguiente. En fin, ella no puede cambiar hábitos tan arraigados.


Las siguientes horas se siente envuelta en un torbellino de abrazos y presentaciones, «no te acuerdas de tu tía… ella es tu prima, hija de tu tío…, la señora…, vecina de toda la vida, ellos son del rancho…» caras y nombres que no puede retener. Los primos eran adolescentes y otros pequeños cuando ella partió, así que tuvo que encajar en caras nuevas, nombres que conocía del pasado para luego empezar a reconocer facciones. Como gente de campo se ven mucho más grandes que ella, al menos así lo percibe no solo por su apreciación, sino por los comentarios «que joven te ves, pareces de 30», se siente bien, aunque cree que a los 30 ella no se veía así, el espejo no miente.


Los sobrinos han crecido y varios ya están casados y tienen hijos. La sala se ve invadida por parientes y amigos que conversan alrededor de quien es el pretexto de la reunión, algunos lloran, otros platican alguna anécdota que les hace recordar la bondad o carácter del fallecido.


Ada sale al porche a respirar el aire que en esos momentos empieza a refrescar. Los adolescentes y niños que permanecen afuera la saludan con el apelativo de «tía». Antonio sale enseguida.


—¡Qué bueno que ya está refrescando!, con tanta gente se calentó adentro.


—Y la tía Benita, ¿no va a venir?


—Claro, ya no tarda. Ha estado mal de sus rodillas. Dijo mi primo que la va a traer a las 8 y así aprovecha y pasa por el padre.


—Conocí a Evelia, qué chica tan bella y simpática, le veo mucho parecido con mamá.


—Sí, se parece un montón, aunque no en el carácter.


—Espero.


—¿Nunca la vas a perdonar?


—¿Y ella? ¿En algún momento la escuchaste ofreciendo disculpas?


—Así era. Pero mejor ya olvídalo.


—No se puede perdonar si no hay disculpa, así lo considero. Bueno, voy a ayudar a Lupe en la cocina porque debe estar ocupadísima para alimentar a tanta gente.


—¿Lo vas a ver? —Adelina lo mira interrogante—. A papá.


—No sé, tengo su imagen muy viva en la memoria y no quisiera cambiarla a pesar de que ya vi todos esos retratos en las paredes —levanta los hombros y se va a la cocina.


Lupe es muy diestra en su entorno, tal como lo fue la matriarca en sus mejores épocas; las jóvenes que la ayudan entran y salen con platillos que colocan en la mesa del comedor, donde también algunos de los visitantes han puesto los guisados que llevaron. Pronto se da cuenta de que más que ayudar estorba, así que va por un café. En una esquina del comedor habían colocado una mesa con todo el servicio. A un lado otra mesa con pequeñas tacitas de barro y una frase de agradecimiento, el nombre y fechas de nacimiento y de la muerte de su padre. Toma una, la ve recordando algún otro momento como ese que vivió en el pasado. La coloca de nuevo en la mesa.


Sigue platicando con parientes y conocidos que en ese momento le parecen más desconocidos, cuando ve que apoyada en un bastón y del brazo de uno de sus hijos, entra en escena la única sobreviviente de esa generación, aunque mayor que su hermano, este se le había adelantado. No puede más que sonreír al recordar que muchos de los bellos momentos que vivió en su infancia y adolescencia surgieron de esa mujer, de relatos y anécdotas que los emocionaban. En la casa de la tía Benita el llanto se desvanecía, el dolor se apagaba y el mundo, su mundo, se cubría con otro rostro.


Una inquietud la asalta, ¿y si ella tuviera las respuestas? Tiene que hablar con la tía, quizás ya no haya otra oportunidad.


Ve cómo todos se acercan a saludarla con la clásica inclinación y beso en la mano, a darle el pésame y como ella, con esa entereza que la caracteriza, recibe las condolencias.


Apenas llega el sacerdote, da un pequeño sermón de consuelo y rezan el rosario.


Son más de las 11 de la noche cuando la tía Benita se levanta del sillón para ir al féretro, en ese momento ya la mayoría lo hizo. Un impulso la lleva al lado de esa mujer, quizás buscando en ella la fuerza que le falta para ver por última vez a ese hombre que amó tanto. A ese hombre que le dejó tantas interrogantes, a quien creyó conocer para luego sentir que era un completo desconocido.




∴



3. GUSTAVO


1987


 


Un hotel en esa ciudad desconocida. Habían llegado unas horas antes y él salió a hacer unas llamadas. Desde la ventana podía contemplar una gran fuente iluminada, La Minerva, le había dicho Gustavo. Los carros la rodeaban como tratando de admirar su belleza desde cualquier ángulo. Era de noche y todo brillaba, un paisaje diferente al que estaba acostumbrada. Allá los brillos eran naturales. La luna, las estrellas y las luciérnagas iluminaban la oscuridad. ¿Y si se equivocó al tomar esa decisión? No, ella ya no aguantaba más. En su mirada el entorno se fue desvaneciendo para dar paso a sus pensamientos.
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