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    Mariana va a morir hoy.




    Tiene setenta años, cuatro meses y seis días. Hace doce se perdió en la oscuridad de su memoria y hace siete que descansa sobre este banco (el de Penélope) con insomne paciencia.




    Mariana va a morir, hoy.




    Está lista.




    El jardín donde se encuentra es bello y luminoso. Nicolás e Irene parquizaron un terreno con vista al río con la intención de generar un espacio sanador para ella, y lo lograron. El delicado perfume de las rosas mezclado con el olor de los frutales crea exquisitas fragancias que en verano se expanden a lo largo de toda la cuadra llegando a veces hasta el Río de La Plata.




    





    Luego de casi tres décadas de vivir en Nueva York Nicolás decidió volver a la Argentina. Esperaba que los olores y las texturas de su infancia la ayudaran a su mujer a encontrar el camino de regreso a sí misma. Pero esto no ha sucedido, ni sucederá.




    Mariana va a morir.




    Hoy.




    Una vez instalado en Buenos Aires comprendió que la mudanza no aportaría ninguno de los resultados esperados. Su esposa no mostraba signos de mejoría, ni uno. Más bien todo lo contrario. La extraña enfermedad que la aquejaba la fue sumergiendo en un mutismo cada vez más salvaje del cual parecía imposible rescatarla.




    Sin embargo conservaba intacta la esperanza de que algún día ella despertara y volviera a hablarle. Lo anhelaba con la obstinación ciega de los amantes: en secreto.




    A pesar de que creía haber regresado al país por eso, en realidad era él quien necesitaba volver. Reencontrarse con los fragmentos del alma que había dejado caer en el camino al escapar. Escuchar las voces de su infancia y respirar hondas bocanadas de aire húmedo porteño.




    Como si volviendo adonde todo comenzó pudiera torcer el rumbo de su destino.




    Entonces compró una antigua casona en San Fernando situada en lo alto de una barranca. La casa tenía una vista privilegiada al río. Estaba venida a menos, sí, pero conservaba intacta la magia del estilo francés de comienzos del siglo veinte.




    Lo primero que hizo fue refaccionarla. Le agregó unos enormes ventanales, la pintó de azul y diseñó sobre ella coloridos murales que poco a poco la fueron cubriendo entera.




    El despliegue de los interminables andamios desde donde le dio vida a sus criaturas alarmó a los vecinos, que intentaron frenar el proyecto en la municipalidad. Pero Nicolás no prestó atención a los reclamos, y enceguecido por el fervor creativo continuó con la tarea. Cuando dio la última pincelada y cayó exhausto ante la obra concluida los vecinos se quedaron sin aliento. Los murales eran auténticas obras de arte. Concluyeron por unanimidad que el nuevo dueño de la casa era un artista extravagante, por cierto. Pero talentoso.




    Finalmente construyó en la planta alta un atelier vidriado adonde hoy pasa los días pintando, o intentando pintar.




    



  




  

    2




    Invierno del dos mil siete.




    Luego de evaluar la idea un millón de veces Nicolás tomó impulso y se contactó con Irene. Le mandó un mail preguntándole si podría viajar a Buenos Aires (vivía en París hace unos años) para ayudarlo a diseñar el parque. Acababa de terminar con la refacción en la casa, pero no sabía cómo seguir con el exterior. Sin duda su asesoramiento sería de gran ayuda ya que en los últimos años ella se había convertido en una auténtica experta en paisajismo.




    Desde que su mujer se había perdido en la entreverada red de su enfermedad Nicolás e Irene intercambiaban novedades vía mail. Al comienzo lo hacían una vez al mes, para comentar los detalles de la evolución de la enferma. Pero luego empezaron a hacerlo con frecuencia y para hablar de todo un poco. Mails cortos pero afectuosos.




    El hábito surgió por iniciativa de él. Fue la manera que encontró, torpe y desesperada, de recuperar algún tipo de contacto con Mariana. Irene lo entendió así y accedió al intercambio a pesar de que tenía sus reservas respecto a mantener una amistad cibernética con el marido de su amiga.




    Era bizarro sostener un vínculo más allá de lo cordial con Nicolás, el absurdamente más joven marido de Mariana al cual siempre había considerado un hippie sucio y desaliñado. Ni en la más ridícula de las ficciones hubiera creído posible esto unos años atrás.




    A pesar de que los mails siguieron manteniéndose relativamente cortos, luego de un tiempo comenzaron a ser más íntimos. Intercambiaban confidencias, desde nimiedades hasta pensamientos profundos. Y así, casi sin darse cuenta, los mails se fueron volviendo cada vez más espontáneos y sinceros. Hasta que un día terminaron siendo una necesidad. Los dos esperaban ansiosos una señal en las pantallas de sus computadoras que les anunciara que el otro estaba allí, presente del otro lado del océano.




    Nicolás comenzó a concebir las palabras de Irene como los ecos remotos de las respuestas que su esposa no podía darle. Si bien eran muy distintas, había algo en estas dos mujeres en lo que eran esencialmente iguales. Después de todo por algo habían sido tan amigas.




    Irene se preguntó si estarían cruzado un límite indebido el día que comenzó a ocultarle los mails a su esposo. Cambió la clave en su casilla de correo por otra clave indescifrable, e intentó restarle importancia al asunto diciéndose que Nicolás se sentía solo y necesitaba el apoyo de una amiga. No había nada de malo en ello. De hecho, lo hacía por su amiga, en honor a ella. Simplemente resguardaba la intimidad de una labor sagrada.




    Al mudarse a París para acompañar a su esposo en su nuevo rol como diplomático se dedicó con ahínco a desempeñarse como la mujer del embajador, papel que efectuó a la perfección. Pero lo que realmente le daba sentido a su vida en Europa eran los fines de semana en la campiña francesa. Cada vez que tenían un hueco en su apretada agenda salían a pasear en su descapotable rojo y se alojaban en algún hotel boutique durante dos o tres días. Esas escapadas era lo que más disfrutaba. “El beneficio de no tener hijos, le dan esa libertad a una”. Se decía a sí misma, y de tanto decírselo terminó por convencerse.




    Se enamoró perdidamente de los jardines europeos. A poco de mudarse a Francia ya era una experta en ellos, así que la idea de volver a encontrarse con Mariana para crearle el jardín de sus sueños la entusiasmó de inmediato.




    No dudó un instante en acudir a la cita.
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    El encuentro en Ezeiza resultó un poco incómodo para los dos.




    Nicolás la esperaba a la salida de migraciones con los brazos cruzados sobre el pecho dando pequeños golpecitos secos con el pie.




    Después de fantasear durante meses con ella no sabía con qué se iba a encontrar, y estaba nervioso. Habían pasado años desde la última vez que la había visto en Nueva York, casi seis años.




    A pedido de su mujer la había acompañado al JFK porque ella se sentía muy débil y no quería que su amiga partiera de regreso a Túnez sola. En aquel momento eran prácticamente dos extraños. Incluso no se tenían demasiada simpatía.




    Pero ahora, con la inesperada relación virtual que habían entablado todo era distinto. No sabía qué iba a sentir cuando se volvieran a ver en persona, y no había manera de anticiparlo. Lo carcomía la ansiedad.




    El descubrimiento los dejará perplejos, perturbados, contentos. Como un paisaje que se le revela a uno luego de un largo viaje en la oscuridad, deslumbrándonos.




    Nicolás ya no era tan joven, tenía cuarenta y cinco años, y si bien había envejecido se conservaba extraordinariamente atractivo. Unas incipientes canas en las patillas y su barbilla le daban un aire a galán maduro, y sus ojos que parecían dos almendras oscurecidas en la humedad del bosque no conservaban esa cualidad animal que lo había distinguido en su juventud, pero mantenían la intensidad y la franqueza.




    Como la mañana era fresca se había puesto un pantalón de corderoy verde militar con una chaqueta de cuero negra. A través de la bufanda color gris topo asomaba un mandala psicodélico de colores. Ni bien lo distinguió entre la multitud Irene pensó con disgusto: “¿Cómo puede un hombre de su edad vestir así? ¡Por Dios!”.




    Ella acababa de cumplir cuarenta y dos años, era rubia, de ojos azules y a primera vista se parecía mucho a Mariana sólo que más alta. Se parecían tanto que podrían haber sido madre e hija.




    Su estilo era distinguido y aristocrático. Interactuar más de la mitad de su vida con personas de diversas culturas había diluido en ella esa tendencia tan característica de las argentinas a atarse demasiado a los designios de la moda. Traía un pañuelo Hermes enrollado al cuello y un vestido de cashmere color caqui.




    La penosa experiencia en migraciones con los argentinos a los codazos en la fila la había dejado exhausta. Desacostumbrada a este caos pensó, irónica: “Sin lugar a dudas, estoy en casa. Hogar dulce hogar. ¡Dios mío, qué pesadilla!”.




    Ni bien vio a Nicolás a lo lejos lo reconoció al instante, se dirigió hacia él decidida.




    La piel tostada por el sol europeo resaltaba sus ojos azules dándoles una profundidad inquietante. “Esos ojos parecen salidos del Pacífico, Dios mío, es mucho más linda de lo que me acordaba”, se dijo Nicolás mientras la observaba caminar hacia él en cámara lenta. “Y mucho más alta”. Los tacos de sus zapatos no tenían más de un centímetro, sin embargo prácticamente lo pasaba en altura.




    Cuando finalmente se encontraron frente a frente se sonrieron sin decir una palabra. Él la tomó delicadamente de los hombros y la besó. Dos besos, uno en cada mejilla. Cuando se dispuso a abrazarla ella se encorvó como un gato asustado, por lo cual él la soltó rápidamente. Forzar ese abrazo hubiera sido incómodo. Para salir de la situación embarazosa sugirió ir lo más rápidamente posible hacia el auto para evitar el tráfico. Lo había estacionado cerca, así que si cargaban las valijas podrían llegar hasta él sin el estorbo del carrito. Luego de comprobar el peso de los bultos agregó:




    —Yo las llevo. Apurémonos, porque la General Paz en la hora pico puede ser un infierno. Aprovechemos que todavía no amaneció así llegamos a casa temprano y yo personalmente te preparo un rico desayuno frente a la chimenea. ¿Qué te parece?”




    Irene asintió aliviada. La propuesta del desayuno y la chimenea la entusiasmaron, y el argumento del tráfico le pareció una excusa sensible para salir del paso. Sonrió agradecida.




    —Dale. Después del cansancio del viaje y la experiencia en migraciones tu propuesta me resulta francamente encantadora.




    Durante el viaje él habló sin parar. Entusiasmado enumeró cada uno de los detalles de la refacción en la casa. Nunca había hecho murales antes, y estaba sorprendido con lo fluido y entretenido que le había resultado el proceso. Confesó que no veía la hora de comenzar con el jardín, y lo ansioso que estaba por escuchar sus propuestas.




    Ella lo escuchó atentamente. Sólo cuando del otro lado del parabrisas aparecía algo que llamaba su atención desviaba la mirada distrayéndose un instante, pero enseguida volvía su atención a él asintiendo con la cabeza.




    Nicolás aprovechaba estas pequeñas digresiones para espiarla de reojo, y luego seguía con su relato.




    A Irene le llamó la atención que hablara tanto de la casa y tan poco de Mariana. Mencionaba las innumerables refacciones en la casa, las particularidades del barrio y su geografía, el clima, la ciudad, la gente. De todo, menos de Mariana.




    Esto hizo crecer en ella la inquietante sensación de que estaba esquivando el tema. No se equivocaba.


  




  

    4




    Estacionaron.




    A primer vistazo Irene rechazó las refacciones. Pasmada, miró los murales y pensó que no sabía cómo iba a hacer para ocultar su disgusto. Si bien reconocía que eran imponentes, los consideraba fatales en relación al estilo. Vino a la Argentina con la ilusión de diseñar un jardín francés, y lo que estaba ante ella distaba tanto de ser lo que esperaba que concluyó que iba a ser sencillamente imposible. Bajó del auto intentando corregir sus percepciones. Tal vez era la primera impresión. Hasta que se adaptara, se dijo. Pero no, sin lugar a dudas era atroz.




    Al no saber qué decir decidió no decir nada, y su silencio lo dijo todo. En casos así era mejor apelar a la prudencia. Su temperamento impulsivo la hacía actuar de manera desconsiderada a veces, y no quería lastimar a Nicolás que la había recibido tan cálida y amablemente.




    No sospechaba que lo peor aún estaba por llegar.
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    Ingresaron a un pequeño hall de entrada y luego de apoyar las valijas sobre el piso Nicolás abrió la inmensa puerta de pinotea y vidrio repartido que daba a un pasillo invitándola a pasar. Hizo una reverencia.




    —Bienvenida a nuestro hogar Irene —dijo solemne—. Mi casa es tu casa.




    Ella avanzó considerando que el gesto le había parecido un poco rimbombante, y no sabía qué pensar. “Que mala soy. Después de todo es un gesto simpático, empalagoso, pero al fin y al cabo educado. Aunque claramente no sea su estilo”, se dijo, luchando contra la ambivalencia.




    Caminó a través de un pasillo hasta que cayó en la cuenta de que estaba a punto de encontrarse con su amiga. El pasillo se le hizo interminable, así que avanzó aferrándose a la cartera y conteniendo el aliento.




    Él caminó tras ella.




    Cuando finalmente entró al living lo primero que vio fue a Mariana sentada junto a un ventanal a su izquierda. Los destellos de la luz del amanecer le daban directamente en los ojos, pero ella se mostraba imperturbable. Sus ojos estaban fijos en el infinito como si nada de lo que la rodeaba fuera importante. Sus manos cruzadas sobre las rodillas y su columna erguida estaban tan tiesas que parecían esculpidas. Por un instante le pareció que en realidad era una estatua mal hecha, o una muñeca inmensa. Pero no, era su amiga. Se llevó una mano hacia la frente entornando los ojos. Tal vez lo que estaba viendo era una distorsión fruto del encandilamiento o el cansancio. Todo a su alrededor parecía haberse cubierto por un viso de irrealidad, como si sin darse cuenta hubiera aterrizado dentro un sueño.




    Cuando finalmente asumió que lo que estaba viendo era su amiga una oleada de frío le recorrió la espalda. Sintió un puñal helado descendiendo desde su cerebro hasta la base de su columna. Las piernas paralizadas. Los pies clavados al piso.




    Nicolás estaba acostumbrado a verla así, evidentemente. Pero ella no. Ella no podía creer en lo que se había transformado su amiga. Una cáscara vacía, una bolsa de huesos. Sólo eso había quedado de ella, un despojo. Si hasta sus ojos ya no parecían humanos.




    “Merecería estar muerta, pobre santa”, se dijo apretando las mandíbulas.




    Nicolás apoyó suavemente una mano sobre su hombro transmitiéndole confianza e invitándola a acercarse. El gesto la rescató y la ayudó a retomar la iniciativa. Caminó con prudencia hasta Mariana.




    Una vez ante el sillón se arrodilló para tomarla de las manos. Las sintió cálidas y suaves. Esto le confirmó que no estaba muerta y le devolvió el alma al cuerpo.




    —Marian querida… ¿Cómo estás? —La pregunta quedó repicando en un vacío extraño, como si hubieran sellado la habitación—. Sólo vos podías lograr que volviera a la Argentina. Mirá que mi familia lo intentó eh… Pero sólo vos podías lograrlo. —Sonrió. Quería que el comentario sonara risueño, pero su sonrisa rápidamente se transformó en una mueca—. Estoy recién llegada de París. Ahora vivo allá, sabés. Mirá, todavía ni siquiera deshice las valijas. —Las señaló con la mirada—. Vine especialmente para verte mi querida, te extrañaba. —Reforzó la frase con un apretón de manos—. Además Nico me pidió que viniera a ayudarlo a diseñar un jardín especialmente pensado para vos. Quiere rodear la casa con un parque que ayude a tu recuperación. Vas a ver, va a ser el mejor jardín del mundo. Te lo prometo. No hay nada que la naturaleza no pueda curar. Si uno se lo propone, claro. Porque vos vas a tener que poner algo de vos che, esforzarte un poquito Marian. No podes rendirte así my dear. Nosotros vamos a poner los colores, los aromas y los sabores pero vos vas a tener que encontrar adentro tuyo algo de voluntad para volver. ¿Sabés? Los médicos dicen que no entienden qué te pasa… La naturaleza tiene poderes milagrosos amiga. Si lo intentás podes lograrlo, estoy segura. —Le apretó las manos con más fuerza, pero no hubo respuesta—. Ahora que no necesito trabajar puedo disponer de mi tiempo como quiera sabés, así que me voy a quedar el tiempo que sea necesario. Hasta que el jardín no quede glorioso, no paro.




    Ante su total falta de reacción Irene decidió callar y acomodarle un mechón de pelo detrás de la oreja. Luego deslizó suavemente sus dedos por detrás de su cuello deteniéndose allí para acariciarla. Palpar su pulso la ayudó a recobrar el valor.




    Nicolás observaba todo lo que estaba sucediendo a una distancia prudencial, jugando con un objeto que había tomado de una mesa ratona haciéndolo girar en sus manos.




    —Ojalá puedas disfrutarlo Marian. Aunque estés así, tan ausente. Es un mundo maravilloso el de las plantas sabés, lo descubrí hace poco. Muy distinto al de la Antigüedad… ¿Te acordás cómo me apasionaba ese mundo cuando nos conocimos en Túnez? Bueno, ya viste cómo soy… Yo cuando me apasiono, ¡me apasiono! —Sonrió—. Pero ahora valoro más los parques. A diferencia de las ruinas son organismos vivos, increíblemente dinámicos. Hay algo en lo estático de las ruinas que ya no me atrae como antes… —Luego de decir esto se calló bruscamente y sus ojos se pusieron vidriosos.




    —Dios mío Mariana, ¿cómo pudiste terminar así? ¿Cómo pudiste terminar convirtiéndote vos en una ruina? —Frunció los labios llevándose una mano hacia la boca. Cerró los ojos, y las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas. Luego de unos segundos sin saber cómo seguir decidió levantarse. Le dio un beso en la frente, apoyó el pulgar sobre su entrecejo y se enjugó las lágrimas. Finalmente corrió intempestivamente hacia una puerta suponiendo que detrás de ella habría un toilette. Necesitaba encontrar un lugar adonde refugiarse a llorar tranquila. Desapareció tras la puerta de un portazo.




    Nicolás dudó si intervenir o no, pero decidió no socorrerla. Entendió que necesitara estar a solas para procesar el dolor y el espanto.




    A él le había llevado años.
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    Después de horas de ostracismo Irene decidió salir al jardín y allí estaba Nico, esperándola. Tenía puestos unos anteojos negros y vestía igual que por la mañana, pero sin la chaqueta de cuero ni la bufanda ya que era un mediodía soleado.




    Irene se veía distinta, más liviana. Estaba vestida con unos pantalones beige, una blusa de seda blanca y un sweater gris encima.




    —¡Uau Nico! Este terreno es maravilloso. Y la vista… ¡Es impresionante! Tiene miles de posibilidades, de verdad. Una belleza. Mi cuarto da para el otro lado y todavía no había podido apreciarla. Bueno, llegué tan perturbada que no pude apreciar nada en realidad.




    —Y sí… No es fácil. ¿Viste qué lindo? Mirar el río es mi terapia diaria. Me hace mucho bien.




    —No te equivocaste al elegir este spot. La vista es espectacular, y tiene unos árboles divinos que vamos a poder aprovechar maravillosamente. Te felicito, de verdad. Muy buena elección.




    —Gracias. ¿Pudiste descansar un poco? ¿Estás mejor?




    —Sí. Gracias. Mi suite es comodísima y me di un buen baño que me ayudó a relajarme bastante. Disculpame el exabrupto de hoy por la mañana...




    —¡Pero no te preocupes por Dios! Te entiendo perfectamente. No debe ser nada fácil llegar después de tantos años y verla así a Mariana, de sopetón. Por más preparada que estés.




    —Sí. No sé cómo hacés vos, te juro, es espantoso. Cómo aguantás verla en este estado todos los días... Supongo que con el tiempo te has ido acostumbrando. Como les pasa a los médicos, que llega un momento en que ya ni registran el horror que los rodea. —Mientras la escuchaba Nicolás acariciaba el borde del cuello de su remera.




    —Y sí… Te entiendo. El primer impacto siempre es fuerte. Date tiempo. Vos también vas a ir acostumbrándote de a poco, vas a ver.




    —Perdoname si mi reacción fue así, un tanto dramática. Pero me costó asimilar el impacto sabés. Y la verdad te digo, no sé si quiero acostumbrarme. Como dijiste, la última vez que la vi a mi amiga estaba lúcida y si bien estaba enferma y cansada no era esto en lo cual se ha convertido, ni remotamente. Ya sé que en los mails vos me lo advertiste. Pero una cosa es leerlo y otra cosa muy distinta es verlo. Es un shock. La enfermedad y la muerte no son mi fuerte, sabés. Son un aspecto de la vida que me cuesta un poco aceptar. —Se aferró a su sweater protegiéndose del frío aunque no hiciera frío. Luego comenzó a examinar las hojas de una planta—. Pero bueno, aquí estoy. Aquí estamos. Ella ha sido mi amiga más querida sabés, a pesar de nuestra diferencia de edad. Como una hermana te diría. Y lo que vos digas que es lo mejor para ella va a ser lo mejor para mí. Aunque no lo entienda. Lo que sí tengo clarísimo es que Marian ha sido una afortunada. Ojalá un hombre me amara y cuidara con la mitad de la dedicación con la cual la estás cuidando vos a ella.




    —Hago lo que puedo Irene, no te creas. No es fácil. De alguna manera me fui acostumbrando y ya ni registro un montón de cosas, es verdad. La cotidianidad es un analgésico poderosísimo que te adormece mejor que ninguna sustancia, tiene el poder de desdibujar lo que sea —se frotó el pelo—, hasta el horror más espantoso. Pero por otro lado debo decirte que algunos recuerdos no dejan de atormentarme. Serle fiel a la promesa que le hice a tu amiga de confiar en su proceso y ver más allá de las apariencias a veces me resulta un esfuerzo titánico. Yo le prometí no aferrarme a los recuerdos y dejarla ir… Pero no es fácil. Nada fácil. —Hizo un silencio frotándose la sien—. Al principio me costó más, obvio. Pero todavía me cuesta. Si me guío por las apariencias ella ya no está. Una fuerza oscura y diabólica se la llevó y dejó esta masa de carne tibia a cambio… —Irene tragó saliva haciendo un esfuerzo para deglutir esa imagen—. Pero a veces, sólo a veces, si cierro los ojos y la toco puedo sentir que aún está con nosotros. Lo intuyo. Tengo la impresión de que está dormida con los ojos abiertos. Como si estuviera perdida en un sueño interminable del cual no logra despertar. Parece que su conciencia ya no está, porque indudablemente eso parece, pero yo sé que la mujer que amé toda la vida todavía está encerrada dentro de ese cuerpo. Hasta ha envejecido distinto, ¿no te parece? Como si la enfermedad la hubiera inmunizado a la vejez. Es rarísimo. —Hizo una pausa—. Lo que tengo clarísimo es que mientras ella esté viva yo no la voy a abandonar. No lo voy a hacer. —Dirigió su mirada hacia el río—. No me importa lo que digan los médicos o el mundo. Ella todavía está aquí y yo lo sé. No lo voy a hacer.




    Irene lo escuchó pensativa.




    De pronto percibió todo a su alrededor más liviano y traslúcido. Como si el sonido de los pájaros y el viento entre los árboles se entrelazaran con sus palabras dándole más consistencia a la escena, y a la vez más liviandad.




    Una extraña percepción del tiempo y el espacio.
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    Se le fijó en la cabeza la idea de crear un parque repleto de flores y frutales para su amiga. Un pequeño paraíso, que en primavera generara una explosión viva de aromas y sabores. Con árboles, rosas, y hasta un lago.




    “El vergel de Mariana”, así lo nombraba una y otra vez en su cabeza mientras lo diseñaba.




    Aprovechando que parte del terreno tenía una ladera inclinada hacia el río su primera decisión fue crear una serie de terrazas descendentes para armar sobre ellas inmensos canteros con flores de diversos colores. Particularmente rosas.




    —Tenemos que estimularla a través de los sentidos. —Sentada sobre el borde de la mesa ratona del living improvisó un plano sobre una de las servilletas que robó de la bandeja del té. La acomodó sobre un libro de arte que luego apoyó sobre sus rodillas. Gesticulaba con entusiasmo mientras garabateaba unos bosquejos.




    Nicolás la observaba sentado sobre el sillón con los brazos apoyados sobre el respaldo. Cada tanto su mano derecha acompañaba el ritmo de “Las Cuatro Estaciones”, de Vivaldi. Con el dedo índice dibujaba pequeños círculos en el aire que por momentos se transformaban en ochos, y luego nuevamente en círculos.




    “Se parecen a los anillos de humo que hacía cuando fumaba. Dios mío, cómo extraño el cigarrillo”, pensó ella. “Qué bien me vendría uno ahora”.




    “No me equivoqué en llamarla”, pensó él. “Ahora entiendo por qué Mariana la quería tanto. Es adorable”.




    Una antigua lámpara a un costado del sillón y el fuego chisporroteando en la chimenea de piedra eran la única iluminación. El sol acababa de ponerse, pero ninguno de los dos quería arruinar el momento levantándose para encender una luz.




    —Me parece que tenemos que estimularla a través de todos los sentidos, no sólo el visual y el olfativo. El auditivo también. Podemos poner una fuente con agua en algún lado, por ejemplo aquí. —Señaló un punto en el mapa—. El sonido del agua fluyendo puede ser muy tranquilizador, ¿no? Un gran sedante natural.




    Nico asintió con la cabeza.




    —De paso podría funcionar como un espejo de agua donde floten unos nenúfares y se multipliquen las imágenes. Con un banco cerca para tener donde sentarse a disfrutarlo. Cuando se abren los nenúfares al atardecer son una belleza, ¿no? —Su entusiasmo fue in crescendo. También podemos plantar un sauce llorón por ahí cerca. El sauce es un árbol que ama el agua y crece rapidísimo. Y regala una sombra deliciosa en verano… Los veranos porteños pueden ser tan húmedos… Marian podría disfrutar muchísimo de esa sombra, ¿no? —Si bien Irene hace preguntas retóricas, esta sí esperaba una respuesta. Sacó la mirada del plano y levantó la vista para observarlo atentamente—. Porque las temperaturas las siente, ¿no? —Nicolás asintió con la cabeza—. ¡Okey! —respondió aliviada—. Y en invierno podrían correrle el banco al sol. ¿Sabías que tomar un poco de sol unos veinte minutos al día es una indicación terapéutica para combatir la depresión? Bueno, sigamos... Amo el reflejo de las hojas de los sauces llorones sobre el agua. Tengo imágenes inolvidables de cuando mis tías abuelas solteronas nos llevaban los fines de semana al Tigre. Debo haber tenido siete, ocho, o diez años. Íbamos primero en tren y después en lancha colectiva. Era un programa fantástico. Lo que más recuerdo son las hojas de los sauces bailando sobre el río. No sé por qué, pero eso es lo que más se me quedó fijado en la cabeza —dijo ya sin una pizca de añoranza por el jardín francés de sus sueños.|




    Nicolás se levantó para tirar unas piñas secas a la chimenea y agregar unos leños. No encendió la luz, ya que avivar el fuego era la mejor opción para conservar la habitación iluminada sin romper la magia. Mientras él hacía esta maniobra Irene dejó de lado el boceto sobre la mesa ratona para acomodarse sobre el sillón.




    —¿Viste cómo se incrustan en la memoria esos recuerdos de la infancia? —Comentó él—. Es impresionante. Yo también disfruté muchísimo del Delta cuando era chico. En parte por eso elegí venir a vivir a San Fernando, cerca del río. Hasta los olores se me impregnaron en la memoria. —Luego de colocar de nuevo el chispero Nicolás retornó al sillón para acomodarse a una prudencial distancia—. Está buenísima la idea de la fuente y los nenúfares Irin, ¡me encantó! —Parecía entusiasmado—. ¿Sabías que yo también había pensado en poner una fuente con un banco en algún lado? Se ve que estamos sintonizados che, tenemos las mismas ideas. Te digo más, estoy negociando con el director del psiquiátrico donde trabajó Marian cuando era joven porque quiero recuperar un banco que quedaría genial en nuestro jardín. Es un banco muy especial, con mucha historia. Me dijeron que está un poco desvencijado el pobre, lo tenían arrumbado por ahí. Pero lo podría recauchutar. —Sonrió—. ¡Es increíble que lo hayan conservado todos estos años! Los pocos que quedan de aquella época lo recuerdan como el banco de Penélope. Seguramente sobrevivió a las décadas porque es una verdadera reliquia, el símbolo vivo de aquella época. Penélope era una paciente del psiquiátrico que se pasó más de la mitad de su vida sentada sobre ese banco. Era su lugar en el mundo. —Reforzó el sentido de pertenencia en la frase—. Una mujer muy especial nuestra Penélope. Descubrí la verdadera dimensión de su importancia con los años. Como la mayoría de las cosas importantes que nos pasan ¿no? Recién con el paso del tiempo logramos vislumbrar su trascendencia. El paso del tiempo permite que afloren los detalles que no supimos ver entonces, o dejamos pasar. Y es en esos pequeños detalles donde finalmente se juega nuestro destino. En una mirada, en un gesto. Esas cosas son las que terminan definiéndolo todo. —Se quedó pensativo observando el cielo a través de la ventana—. Es increíble la manera que tiene el tiempo de borrar casi todos los detalles y exacerbar otros construyendo mundos alrededor suyo ¿no? Como planetas girando alrededor de su sol. —Irene asintió apoyando la quijada sobre una de las palmas de su mano abierta—. Todos la llamábamos Penélope, porque nadie recordaba su verdadero nombre. Las enfermeras la bautizaron así porque podía pasarse horas sentada sobre su banco esperando a un antiguo amor de su juventud. Todos los días de todo el año. Creo que el susodicho se llamaba Jorge. Ella no se paraba ni para ir al baño, en invierno y en verano. Y aunque él se había ido hacía años estaba convencida de que iba a volver por ella y quería estar ahí para recibirlo. Jorge le había prometido que cuando juntara los dólares para casarse volvería, pero nunca volvió. Obvio. Es notable cómo hice para recordar ese nombre, Jorge —dijo reflexivo—. Sí, así se llamaba, Jorge. Mira qué arbitraria y misteriosa puede ser la memoria, ¿ves? No sé de dónde salió ese nombre, de qué recóndito lugar de mi inconsciente. Pero ahí estaba, esperándome. Mi querida amiga Penélope no tejía mientras lo esperaba, pero salvo por ese pequeño detalle era la mismísima encarnación del mito. No tejía, pero miraba. Y mientras lo hacía acariciaba a alguno de sus gatos. Porque siempre tenía algún gato encima. Los alimentaba y los cuidaba como si fueran sus hijos. Además de Jorge su otra gran pasión eran los gatos. —Nicolás se acomodó sobre el sillón ladeándose a un costado—. Convivían en esa mujer una fortaleza y una fragilidad increíbles, de una extraña manera que jamás he vuelto a ver. Era sensible a las necesidades de los demás, y al mismo tiempo lo vivía todo con cierta liviandad, como si no hubiera que tomarse nada demasiado en serio. Era sabia e ingenua. Tierna y frágil. —Se rascó la nariz—. No se le escapaba nada. Así se cayera el mundo abajo ella siempre estaba allí, con la mirada fija sobre el portón de la entrada. Atenta. —Sonrió—. Lo único que cambiaba con las estaciones era su vestuario. En verano usaba vestidos de lo más provocativos y coloridos. Sus tetas, enormes, siempre se le escapaban un poquito del escote. De una u otra manera. Y yo siempre atento a engancharla en ese desliz. Esas tetas, por Dios… ¡Eran apoteóticas! ¿Ves? Ese sí que es un detalle inolvidable, un detalle sobre el cual se podrían construir universos… —Sonrió cerrando los ojos para recrearlas en su imaginación. Luego los abrió para seguir con su relato—. Los médicos y las enfermeras la amaban, era la preferida del staff. Cuando llegaban las donaciones era la que siempre tenía prioridad para elegir la ropa. Como era super coqueta siempre estaba impecable, aunque no dejaba de tener ese rasgo algo bizarro tan característico de los enfermos psiquiátricos, obvio. En ese sentido no escapaba a la regla.




    Nicolás suspiró.— Fue necesario prometerles una donación para convencer al director del psiquiátrico de que me entregara el banco. Como te digo, seguro vamos a tener que restaurarlo un poco, pero va a quedar genial al lado de la fuente. Estoy seguro.




    —Mirá vos. En su momento Mariana me contó su versión de esta historia. Pero me encanta que me cuentes vos la tuya. Además lo haces tan bien Nico, me encanta escucharte. —Irene recogió sus piernas acomodándolas sobre el sillón mientras acariciaba su pelo hundiendo el antebrazo en el respaldo de terciopelo. Su cuerpo relajado y bien dispuesto estimuló a Nicolás para seguir hablando.




    La oscuridad y el fuego los iluminaban.
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