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  Cuando queda varada en México junto a Martín, un compañero de trabajo al que casi no conoce, Roberta descubre tres cosas:


  
    	Que las cenizas de un volcán pueden tener repercusiones definitivas e inesperadas en otra punta del mundo.


    	Que compartir cuarto de hotel con un desconocido al principio puede ser incómodo, después no tanto, y al final tremendamente incómodo.


    	Que no conviene esperar el momento perfecto para decir las cosas.

  


   


  Y así, un día los aeropuertos vuelven a funcionar, el resto de la gente cambia de trabajo, hace despedidas de solteros, se casa, se muda, tiene hijos ... Mientras Roberta acepta citas a ciegas y Martín trata de ajustarse al plan de su nueva novia, los dos se juntan en su lugar preferido para hablar sobre casi todo: música, el matrimonio, sus trabajos, fútbol. La vida continúa, pero algo que surgió en ese hotel de México los mantiene en suspenso. Expertos en casi todo, principiantes en el amor, deberán encontrar la forma de desbloquear lo que no se dijo para pasar al siguiente nivel.


  En Principiantes absolutos, María José Molteno conjuga humor, personajes inolvidables y destreza narrativa en una comedia romántica muy actual, que evoca la mejor tradición del género.
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  MARÍA JOSÉ MOLTENO nació y vive en la ciudad de Buenos Aires, pero pasó su infancia y adolescencia en Junín (Buenos Aires). Estudió Comunicación y formó parte de equipos de instituciones culturales y agencias de publicidad. Hoy trabaja como redactora freelance. Hizo talleres de escritura con Diego Paszkowski y también pasó por los talleres de Juan Martini y Federico Falco. Publicó algunos cuentos en antologías, entre ellos "Sesiones" en el libro Al acecho, de la colección Reservoir Books de Random House. Vive en Caballito con el Turco, sus hijos Miguel y Eloísa y su perra Nancy. Principiantes absolutos es su primera novela en el sello VeRa.
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    Para el Turco

  


  
    PRIMERA PARTE


    Somos absolutos principiantes


    Con los ojos bien abiertos


    Pero nerviosos igual


     


    David Bowie, “Absolute Beginners”
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    BUENOS AIRES


    –Alerta TR alerta TR –dice Martín entre dientes.


    Estamos en el jardín de los suegros de Julia. Los manojos de globos color rosa y celeste se agitan con el viento que viene del agua. Hay un grupo de mesas y sillas dispuestas en semicírculo sobre la explanada que mira al lago artificial. Son más de las cinco, pero las tardes ya empiezan a ser calurosas. Sobre el mantel celeste de la mesa principal, las letras doradas de una guirnalda forman la palabra babyshower.


    –Por dónde –digo.


    –Por estribor.


    Acomodo la torta y giro la cabeza hacia los costados.


    –Estribor es la izquierda, Martín. TR viene por la derecha.


    El que se acerca es Alejo, cuñado de Julia, al que nosotros dos apodamos TR o el Tímido Raro. Con un pañuelo intenta secarse, sin que se note, la transpiración que cae sobre la frente y sobre la franja de la sien en la que ya no puede disimularse la falta de pelo.


    –¿Cómo están, chicos? Siempre juntos ustedes dos. Los hermanitos Macana.


    –Sí, ja, ja.


    Martín da un trago a su tercer porrón de cerveza belga. Los suegros de Julia no escatiman en los festejos.


    –¿Qué es esa maravilla?


    Con la copa de champagne que tiene en la mano, TR señala en mi dirección. Supongo, espero, que se refiera a la pastafrola que estoy cortando y no a la parte del escote que queda al descubierto cuando me inclino. Martín dice que TR será tímido para conversar, pero es bastante atrevido con la mirada.


    –Roberta, ¿la hiciste vos? No conocía tu faceta de repostera.


    –Es lo único que sé cocinar –respondo, con una sonrisa blanda. La hice ayer y a Julia le pareció bien que la trajera.


    –Excelente, excelente –da un último trago a su copa y mira alrededor mientras se hamaca desde los talones hasta la punta de los pies.


    Al principio, en todos los eventos a los que nos invitaba Julia en la casa de fin de semana de sus suegros –cumpleaños, algún asado para aprovechar la pileta–, Tímido Raro no nos decía nada. Podíamos tenerlo sentado al lado nuestro durante horas sin que nos dirigiera la palabra.


    –Es así –nos decía Julia– tímido. No lo hace de malo, es raro, le cuesta entrar en confianza.


    Pero unos meses atrás, en el cumpleaños número dos del hijo de Julia, TR nos descubrió a Martín y a mí en una esquina de este mismo parque, detrás del inflable enorme con forma de tobogán donde nos habíamos refugiado con un balde con champagne, y se quedó toda la tarde con nosotros. Fue así que nos enteramos de que TR era perfectamente capaz de hablar durante horas, siempre y cuando el tema le interesara: el mercado hipotecario en Dinamarca, la (para él, dudosa) utilidad de los paneles solares, su viaje de pesca con mosca al sur de Canadá.


    –Están los dos vestidos de negro –dice. Lo mira a Martín y luego hace un barrido desde mis hombros hasta mis piernas–. Pero la invitación decía que el dress code era en colores pastel, ¿puede ser? –señala el cuello de su camisa manga corta, color rosa pálido.


    –Es que venimos de resolver una cosa de trabajo –digo. No tuvimos ni tiempo de cambiarnos.


    Miento. Este vestido –negro corto, breteles finitos– y estos borceguíes me los puse a propósito esta mañana. Vas a tener calor con esos zapatos, me dijo Santi, que se iba a su ““retiro espiritual”” (las dobles comillas son intencionales) justo el fin de semana en el que mi mejor amiga nos había invitado al babyshower de su segundo hijo. En realidad, hija: Martín y yo sabemos que es una nena, pero el resto de los invitados lo descubrirá esta misma tarde, dentro de un par de horas. Porque esto no es un simple babyshower: estamos ante una Gender Reveal Party.


    Martín también está vestido de negro, como siempre, pero no sé dónde estuvo antes. En la casa de alguna chica, supongo por el estado de su pelo, la remera de The Cure toda arrugada y el perfume con un dejo a palo santo que flotaba en el auto cuando pasó a buscarme por casa. Nunca me cuenta con quién sale, a menos que le pregunte, y yo no pregunto demasiado. Santi se llevó mi auto al retiro –48 horas con sus amigos en un campo en Ramallo dedicadas a fumar porro, asar animales y practicar juegos y deportes varios–, así que hoy dependo de Martín para la vuelta. Ojalá no quiera irse de acá con alguna de las invitadas. No creo. Ninguna parece ser su tipo.


    Ignacio, el marido de Julia, le hace una seña a TR desde la otra punta de la pileta. Martín se acerca a mí. Lo miro:


    –A todo esto, vos ¿desde cuándo hablás como si supieras de náutica?


    –No sé, de repente me pareció apropiado.


    Señala el lago artificial que se despliega frente a nosotros. De pie sobre su tabla, una mujer con una trenza larga color gris rema sobre aguas tranquilas. Otras dos personas avanzan en un bote, a buen ritmo. Las embarcaciones a motor no están permitidas en este barrio.


    –Pero vos no tenés idea de barcos, ¿o sí?


    –Es verdad. No tengo idea –dice, serio, como si el descubrimiento lo sorprendiera


    –¿Y vos? ¿No creciste en medio de la pampa húmeda? ¿Cómo sabés qué es estribor?


    –Cultura general, Martín. Si querés más información de barcos, te puedo contar. ¿Sabías que el ejército de Bolivia, aunque no tiene salida al mar, tiene su propia flota? Los barcos están en el lago Titicaca. Cuando viajé a la Isla de Copacabana de mochilera me saqué una foto con los marineritos.


    Me mira. Conozco la sonrisa que empieza a formarse en su cara.


    –Ajá. Voy a necesitar ver esas fotos de tu etapa hippie.


    –Mochilera dije, hippie jamás. Y olvidate de las fotos: el álbum está bien guardado en mi cuarto, en la casa de mamá en el pueblo.


    Giro hacia la mesa, retrocedo un poco, y por un momento admiro mi pastafrola en medio de las demás tortas, todas hechas por profesionales. No cocino ninguna otra cosa, pero la pastafrola me sale perfecta. Mi abuela Maca me enseñó. Cuando estoy estresada por algo cocino pastafrola de membrillo. Mi abuela me quiso enseñar a hacer otras cosas, pero nunca acepté: voy a trabajar y a ganar plata para que la gente cocine para mí, le decía a mis diez años. Ella, entonces, se reía y respondía: es una postura muy respetable. Pero la verdad es que amasar me relaja. Pisar el dulce de membrillo con el tenedor y el agua tibia me relaja. Encontrarle la consistencia a la masa de la base, estirar el sobrante, agregar un poco más de harina para cortar las tiras que van encima me relaja. Estirar la masa, cortar, colocar las tiras una por una hasta darles la forma de enrejado me relaja. Si usás los ingredientes justos, las proporciones, si usás la misma técnica cada vez y conocés la temperatura de tu horno, la pastafrola siempre es la misma. Eso me reconforta. Y me hace sentir más cerca de mi abuela, que murió hace cuatro meses y, para mí, que no creo en el Cielo y esas cosas, ya no se encuentra en ninguna otra parte.


    Ayer, después de la discusión con Santi, saqué el paquete de manteca que siempre tengo en la heladera. Mientras se calentaba el horno le escribí a Julia para saber si le parecía bien. A mí me resulta muy empalagosa, pero cuando la llevo al trabajo todos se emocionan. Una vez Martín se comió una pastafrola casi entera, delante mío.


    –¿Y? ¿Cuándo vas a hacer una pastafrola para mí solo?


    –Yo no la hago a pedido, Martín. La pastafrola surge, nace en el momento, no se la puede forzar.


    Julia se acerca a nosotros y pasa un brazo por sobre mis hombros. La rodeo por la cintura de su vestido floreado en tonos de verde suave, con un corte debajo del pecho. Hacia abajo, la falda se hace más amplia y cubre una panza gigante: le falta poco más de un mes. La beba se va a llamar Nina, pero eso solo lo sabemos su marido, las dos abuelas, Martín y yo. El resto de los invitados se enterará esta misma tarde, en la cúspide del festejo, cuando hundan el cuchillo en la torta y al retirar la primera porción se deje ver el interior del bizcochuelo teñido de rosa.


    –Es una ridiculez, ya lo sé, pero no me juzguen –dice Julia–. Júzguenla a mi suegra, en todo caso, que organizó todo. Igual, por mí, tiene derecho a hacer lo que quiera. Ella y el marido cuidaron a Tobi la semana que nos fuimos de babymoon a Miami, y ahora nos ofrecieron pagarle a una nurse para que venga todas las noches durante el primer mes de la beba y le enseñe a dormir de corrido.


    –Jamás me atrevería a juzgar a la Escribana –le digo a Julia–. Además, sabés que le tengo pánico.


    La busco con la mirada: con el pelo lacio impecable y un vestido color beige, da instrucciones a dos mujeres vestidas de servicio en la zona de la cocina.


    –No juzgamos a nadie –dice Martín, mientras se acerca por el otro costado.


    Desde hace un año, desde el viaje a México, dos meses después de que él entrara a la agencia, Julia y Martín se adoran. Es un amor distinto al que tenemos Julia y yo, y con el que no me interesa competir. Mi work husband y mi work wife, nos llama Julia. A mí no se me ocurriría llamar husband a Martín. Ella puede decirlo con la libertad que le da estar casada con otra persona, legalmente casada, con registro civil y ceremonia religiosa mixta. Santi y yo recién nos mudamos juntos hace unos meses, y la convivencia no es lo que hubiera imaginado. Pero hay que adaptarse, me repite Julia, son cosas que llevan tiempo. Todo eso lo entiendo, los dos nos estamos esforzando.


    –¿Y vos estás bien? –le digo a Martín. Tiene el ceño fruncido y apoya la palma de la mano sobre su mejilla–. ¿Noche agitada?


    –Me está empezando a doler la muela otra vez.


    –¿La muela de juicio? ¿Cuánto hace que venís con eso? ¿Todavía no tenés turno para sacártela?


    –Rocho me hizo la radiografía y me dijo que, cuando yo junte valor, él me la saca. Solo tengo que decirle y voy al consultorio.


    –¿Así nomás? ¿Como un delivery?


    –Sí. Claro. Rocho es mi amigo desde la primaria. Se dedica a esto. Cuando me decida, lo llamo y lo hacemos.


    Al final creo que es mejor que Santi no haya venido. Martín, TR y el marido y el suegro de Julia son los únicos varones en toda la fiesta. Ni siquiera está su papá, que llevó a Tobi a pasear por el barrio porque el nene se estresa mucho con estas cosas: celos, parece. El resto de las invitadas son algunas tías y primas, las amigas de Julia del colegio y las de hockey. Casi todas son rubias y no sé por qué tan altas, con vestidos de telas livianas, en colores claros. Conversan a los gritos en el centro de la explanada con vista a la laguna.


    –Vengan que les presento a alguien –nos dice Julia–. Aquí está Carolina.


    Me habló varias veces de ella, la excapitana de su equipo de hockey. Se acaba de ir de una empresa de relaciones públicas en la que trabajaba y Julia se la propuso a Rita para que sea su reemplazo durante la licencia por maternidad.


    Se acerca. Tiene un short de lino blanco perfectamente planchado, la camisa de gasa con flores parece flotar encima de su escote. Tiene las piernas doradas, brillantes, musculosas. Tiene unas botas texanas que la hacen parecer todavía más alta. De repente me siento pálida, sin tetas, aniñada. Ella nos sonríe.


    –Así que ustedes son los famosos Martín y Roberta.


    –Famosísimos –digo y codeo a Martín, que saluda a Carolina con la cabeza, gira y se aleja para ir a acostarse en un camastro cerca del agua.


    –Se siente mal, disculpalo, está con un dolor de muelas tremendo –digo–. ¿Vos cuándo tenés la entrevista con Rita?


    –Esta semana. Me encanta la idea de hacer este break hasta que decida mi próximo proyecto –responde.


    Pienso en que le está diciendo “break” al trabajo que yo hago todos los días, en todo el estrés que me provoca este trabajo, pero no digo nada. Se acercan otras amigas de hockey y me aparto del grupo para buscar a Martín. Julia las saluda y me sigue.


    –Carolina parece simpática. Muy decidida –le digo–. ¿Te tomás cuatro meses, al final?


    –Sí. Supongo que con dos criaturas todo va a ser más complicado, pero de alguna manera voy a organizarme. Y el año que viene nosotras nos independizamos y ponemos nuestra agencia.


    –Por supuesto –le digo, aunque no estoy segura. No tengo idea de cómo se hace para criar a un nene de dos años y una bebé. No parece demasiado sencillo.


    Martín descansa con los ojos cerrados. Le toco la frente, pero la temperatura parece normal. Con su mano retiene la mía y abre los ojos color castaño.


    –Si te duele mucho tenemos que llevarte a un médico –digo.


    –Ni se les ocurra irse antes de cortar la torta –dice Julia– No me van a dejar sola con todo este circo.


    –No vas a estar sola, Julia, está tu marido –hago un gesto alrededor–, está toda tu gente.


    –Ustedes son mi gente. Si puedo aguantar todo esto es porque ustedes dos están acá, y sé que cuando termine nos vamos a poder reír juntos. Con Ignacio no me puedo burlar de algo que organizó su mamá. Esperen un poco, cortamos la torta, ustedes ponen cara de sorpresa, aplauden junto con el resto, y recién entonces se van. ¿Cuántos meses hace que venís con esto de la muela, Martín? No te cuesta nada esperar otra hora.


    Julia va hacia adentro de la casa y regresa enseguida. Se acerca a nosotros y, con una mirada conspirativa, le entrega a Martín algo que trae escondido en su puño.


    –Este es un calmante que llevo siempre en la cartera –dice–. Me lo dio mi obstetra después de la cesárea de Tobi. Un rescate para el dolor. Es el último. Tomate esto para pasar el momento y después se van tranquilos a que tu amigo el Chorro te saque la muela.


    –Rocho –Martín y yo la corregimos al mismo tiempo, él todavía sin abrir los ojos.


    –Como se llame. Esperame acá.


    Se aleja de nuevo y vuelve con un vaso de agua. Le pone a Martín la pastilla en la mano, lo ayuda a incorporarse y, con una mano sobre su nuca y la otra sobre el vaso, casi lo empuja para que la tome. Él responde con los movimientos de un niño obediente.


    –Esperen –digo–. ¿Ese calmante no tiene fecha de vencimiento? ¿Y se podía mezclar con alcohol?


    Después del corte de torta somos los primeros en la fila para abrazar a Julia y a Ignacio. Dejamos atrás gritos y felicitaciones mientras TR y su padre hacen explotar unos cilindros que lanzan al aire papelitos metalizados color rosa. El auto de Martín está estacionado en el frente. Rocho nos espera en el consultorio.


    –Mejor hacerlo de una vez, vení ya –dice en el mensaje de audio que escuchamos en el auto.


    Ayudo a Martín a sentarse y a ponerse el cinturón de seguridad. El calmante que le dio Julia parece haberle dado bastante sueño. Uso su teléfono para explicarle a Rocho que estamos en camino. Anoto la dirección en el gps, me ubico en el asiento del conductor y demoro unos minutos en acomodar los espejos para adaptar el auto a mi metro sesenta y cinco. Santi es más alto que yo, mide apenas uno setenta, pero si fuéramos contrincantes en un ring de boxeo, y no una pareja, estaríamos en la misma categoría. Martín, en cambio, mide un metro ochenta y siete. Con los ojos cerrados y la mano apoyada sobre la mejilla derecha, se estira todo lo posible en el asiento del acompañante.


    –¿Cómo estás?


    –No siento las piernas. Lo bueno es que la muela tampoco.


     


    En la entrada del edificio busco el cartel que dice Rocchetti Cirugía Odontológica. Ayudo a Martín a apoyarse contra la pared del ascensor y presiono el botón del tercer piso. Cuando se abren las puertas, Rocho es una aparición bajo la luz de las dicroicas del lobby. Lo que más brilla, más que el verde de su uniforme, es su sonrisa de dientes perfectamente alineados.


    –Fideo querido –lo recibe entre sus brazos y conduce sus pasos torpes rumbo al consultorio.


    Cruzo detrás de ellos la sala de espera vacía. Una vez ubicados, mientras Martín, casi dormido en el sillón, espera que haga efecto la anestesia local, Rocho me estudia con ojo clínico.


    –Así que vos sos Roberta –dice, por fin. Niega con la cabeza–. Este tipo está todo el día Robi de acá Robi de allá, y siempre pensé que eras un varón. Jamás sospeché que eras una mina, que además está buena. Te tiene bien escondida, eso es seguro –dice y se da vuelta para retirar unas bandejas de metal de una máquina esterilizadora. Acomoda delante suyo una hilera de instrumentos filosos y alargados–. ¿Querés ayudarme? Hoy voy a estar sin asistente.


     


    Cuando era chica, los viernes a la noche solían pasar en la tele un ciclo de películas de terror protagonizadas por dentistas: El Dentista 1, El Dentista 2, El Dentista 3. No recuerdo que hubiera películas protagonizadas por verduleros, maestros, o agentes de tránsito. Había de vampiros, de zombies, chupacabras, Jason: todos personajes de fantasía. Y de dentistas. Para haber elegido esta profesión, Rocho debe tener una mitad psicópata, es lo que pienso mientras dejo que su mano enguantada guíe la mía hacia la boca de Martín. Sostengo una manguerita contra la comisura de los labios. Con la boca abierta, la mandíbula desencajada, su mirada apunta hacia los reflectores.


    –Seguí aspirando –me ordena Rocho, mientras con una mano hace palanca con la mandíbula y con la otra forcejea dentro de la boca con una pinza sumergida en sangre.


    Tomo el aire por la nariz y trato de mirar hacia los reflectores para no ver lo que sucede debajo.


    –La tenías bien escondida a tu amiga, Fideíto, eh –el tono de voz de Rocho es el mismo que se usa para hablar con los niños o con los borrachos.


    –Es el apodo de la primaria –gira para explicarme–, porque era tan flaco y largo. Hace una pausa–. Las querés toda para vos, eh. Está bien, no te culpo, qué querés que te diga –vuelve a mirarme y dice: –Le hablo para que no se duerma.


    Los ojos de Martín se enfocan en mí mientras él se retuerce en el asiento, no sé si por el dolor o porque no puede usar la boca para responder.


    –Podemos salir a tomar algo un día de estos, vos y yo –me dice Rocho un poco más tarde, mientras descartamos los elementos que usamos en la cirugía. Aunque debajo tengo puesto el vestido, cuando me saco el camisolín siento el impulso de cubrirme.


    –Estoy de novia –respondo en voz baja.


    –¿Hace mucho?


    –Unos meses.


    –¿Y antes de eso este nunca te tiró los perros?


    Digo que no con la cabeza.


    Rocho se queda pensando.


    –Qué pelotudo –dice, categórico. Tiene el ceño fruncido, como si la situación mereciera algún estudio.


    Y quizás sea por eso, porque para mí es un tema serio, porque por fin alguien dice que Martín es un pelotudo, digo lo que digo a continuación. Algo que no le conté a nadie. Ni a Julia, ni a otras amigas, mucho menos a mi hermana. No me detengo a pensar si bajo la mirada de Rocho esto a Martín lo hunde o si, por el contrario, su reputación se beneficia.


    –Se los tiré yo –digo, la voz débil–, los perros, una sola vez, y él me rechazó.


    Rocho termina de acomodarse el cuello de la camisa, del mismo tono inmaculado de su dentadura, y me mira directo a los ojos:


    –Ah, pero es mucho más pelotudo de lo que pensaba.
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    MÉXICO, 9 MESES ATRÁS


    No habíamos analizado mucho a Martín. Era uno de los que había entrado a trabajar en medio del caos de la organización del congreso en Cancún. Sabíamos que estaba en diseño y que ocupaba una de las computadoras en las oficinas del otro lado, esas computadoras grandes, atornilladas al piso, que hacían un ruido como de turbinas a punto de despegar. Por esos días Julia y yo nos movíamos mucho, siempre entre reuniones con Rita, que estaba bastante inquieta porque una cosa es tener de cliente a la Sociedad Argentina de Gastroenterología y otra muy distinta es organizar un congreso para todas las asociaciones de Latinoamérica de esa especialidad.


    Me sorprendió que Rita decidiera mandarlo a México cuando llevaba tan poco tiempo en la agencia: ella acostumbra a usar los viajes como una especie de premio, pero se ve que esta vez estaba desesperada. Si Martín estudia Diseño de Imagen y Sonido que vaya y se encargue de los dos, nos dijo a Julia y a mí. En total, viajamos cinco personas, nosotras dos a cargo de todo.


    Durante los cuatro días del evento casi no lo crucé, él trabajaba en una de las salas que nos habían reservado y después se metía en la cabina del auditorio donde, a menos que surgiera un problema, yo no tenía mucho para hacer. Mi único contacto con él era enviarle al final del día el programa con las modificaciones para el siguiente. Por las noches lo veía de lejos, con una cerveza cerca de la pileta, siempre con una de sus remeras con el nombre de alguna banda escrito en rojo o en blanco y unas bermudas negras, como si estuviera en un recital en algún sótano y no en la terraza de un resort tropical. Martín estudiaba el paisaje mientras Julia y yo discutíamos los planes del día siguiente, o atendíamos las consultas de Aldo, el presidente de la asociación: un hombre de bigotes y manos muy cuidadas, que se escudaba en la amabilidad de su acento del Caribe para pedir mil cambios de última hora mientras le miraba las tetas a Julia como si estuviera a punto de zambullirse en ellas.


    La última noche Martín hablaba con alguien: una de las médicas jóvenes, alta y vistosa, muy arreglada para la cena de despedida como la mayoría de las médicas del congreso. Los vi primero conversar junto a la barra y reírse, ella se acomodaba la melena que se movía artísticamente con el viento y yo, sin querer, me llevé la mano a mi rodete tirante, todo el tiempo a punto de desarmarse bajo el 100% de humedad de la Riviera Maya. Después se fueron caminando juntos por la arena: él debía ser bastante alto, me di cuenta entonces, porque la doctora no era bajita y además tenía unos zapatos de una plataforma considerable con los que intentaba hacer equilibrio.


    Con Julia habíamos decidido que cuando terminara el congreso íbamos a quedarnos tres días más. Tobi tenía poco más de un año y hacía esa misma cantidad de tiempo que ella no dormía cuatro horas sin interrupciones. Por esos días estaban en negociaciones para que el bebé dejara la teta: hasta el momento habían logrado que la exigiera solo de noche. Su marido, Ignacio, que según el pediatra debía actuar como mediador, resultaba poco eficiente. La idea de la extensión del viaje había surgido en una de esas noches de gritos y agotamiento: si faltaba de su casa una semana entera, pensó Julia entonces, el destete iba a ser más fácil. Quedó todo arreglado: Ignacio recibiría ayuda de los abuelos para cuidar al nene esa semana y nosotras agregábamos tres noches a nuestra estadía en Cancún.


    –Cuando yo esté de vuelta, Tobi se va a haber acostumbrado –me decía Julia–. Y, por más que le quede el trauma, nunca se va a acordar de todo esto como para poder contarlo en terapia. Yo, en cambio, llevo 27 meses sin tomar alcohol, Robertita, si contás el embarazo y descartás alguna media copita robada en algún asado. 820 días. ¿Entendés? Esta escapada es lo que me va a sostener psicológicamente el resto del año.


     


    La amistad a veces no es fácil, a veces pide sacrificios. Pero ahora lo que me pedía era quedarme tirada mirando el mar, llenándome de gin-tonics en la reposera de un all inclusive. Acepté. Logramos que nos cambiaran el pasaje de regreso y el mismo hotel donde se hacía la conferencia nos hizo una tarifa preferencial. Mientras íbamos de la playa a la pileta, de la pileta al jacuzzi, del jacuzzi al spa, aprovechábamos para ponernos al día. Yo recién había conocido a Santi y lo que me pasaba era tan nuevo, tan intenso, que casi tenía miedo de volver a Buenos Aires porque no sabía cómo manejarlo.


    Con Julia salimos del hotel solo una vez, al centro comercial que quedaba enfrente. Ella compró en Zara un montón de ropa de niño que me hubiera gustado que estuviera en mi talle (saquitos de hilo, pantalones con dibujos de cebras y remeras con estampas de animales) y después me llevó a comprar lencería. Con Santi habíamos salido dos veces y nos habíamos acostado solo una, la noche anterior a este viaje, y yo ya había agotado mis existencias de ropa interior digna. Esquivé los exhibidores con prendas llenas de tiras, rellenos y alambres, y elegí dos conjuntos sencillos de encaje negro. Después Julia me llevó al puesto de Mac y prácticamente me obligó a comprar lo que llamó “los básicos”, entre ellos, un lápiz de labios que eligió en complot con una vendedora autoritaria que lucía como una jurado de Miss Universo.


    Todo era parte de un esfuerzo consciente y voluntario que hacíamos Julia y yo para no dejar que las circunstancias naturales se interpusieran en nuestra amistad. Nos habíamos encontrado en la oficina casi por milagro, ella criada en el barrio de Belgrano, yo en un pueblo a 200 kilómetros de la Capital. Ella con el mismo novio desde los quince, yo sin haber tenido una relación seria en toda mi vida. Pasamos juntas por el tren fantasma de su embarazo, el parto, los primeros días del bebé, la lactancia, su vuelta a la oficina. Julia nunca me hizo sentir rara ni se burló de la ansiedad que me provocaba conocer gente nueva. Siempre entendió mis ganas de no volver a salir jamás después de cada cita fallida: al día siguiente se sentaba al lado mío, con un té, en la cocina de la agencia y me decía:


    –Roberta, yo dejaría que te fueras a vivir a una cueva en la montaña, si supiera que eso es para vos. Pero vos, en el fondo, querés enamorarte.


    Julia y yo nos habíamos prometido que un día íbamos a poner nuestra propia agencia. Necesitábamos un solo cliente, uno grande, para tomar impulso y abandonar a Rita para siempre.


     


    El auto para ir al aeropuerto nos buscaba a las cinco de la tarde. Hasta ese momento, Julia había mantenido el ánimo, no había extrañado más de lo razonable, había hecho videollamadas con el bebé, que enseguida se distraía y se alejaba de la pantalla, pero Ignacio insistía en que todo estaba bajo control. Sin embargo, esa mañana, en cuanto dejamos las valijas y bajamos un rato a la playa y vimos las sombrillas cerradas y las reposeras apiladas junto a la pileta –nosotras, las únicas sobrevivientes en un planeta vacío–, noté que empezaba a apoderarse de ella una melancolía nueva. El plazo que había negociado consigo misma para estar fuera de casa estaba a punto de cumplirse.


    Creí que las luces, los aromas y los colores del free shop del aeropuerto de Cancún podrían animarla, pero Julia seguía tensa y se limitaba a seguirme, mientras yo me ocupaba de los trámites para abordar. La preocupación por ella hacía que me olvidara, por ese rato al menos, de mi pánico a los aviones. No era algo que me anulaba, más bien una inquietud que se instalaba en la boca del estómago y con el correr de las horas se hacía más profunda. Subirse a un artefacto de hierro que pesa toneladas y pretender que vuele todavía me parecía, como mínimo, arriesgado. A diferencia del resto de la gente, que prefiere no detenerse en el tema y aceptar las leyes de la física con la misma fe con la que se entrega a una religión o a tener luna en Capricornio, a medida que se acercaba el momento del embarque, yo no podía pensar en nada más.


    Martín apareció de pronto delante de mí. A sus pies había una mochila gigante de lona color azul. Apoyó los codos sobre el mostrador de Aeroméxico.


    –¿Qué hacés acá? ¿No te fuiste el jueves, con los demás?


    –Me fui del hotel, pero le pedí a Vanessa cambiar el pasaje y me quedé un par de días. Tengo un amigo que es instructor de buceo en Tulum.


    Martín era nuevo, pero Vanessa, la asistente de Rita, no había tenido problemas en hacerle el cambio. Como su jefa, o todavía más que su jefa, Vanessa nos hacía la vida difícil a las empleadas y nunca se olvidaba de ser amable con los pocos exponentes del género masculino en la oficina. A sus pies, junto a la mochila, había una bolsa del free shop de la que sobresalía un chocolate Toblerone de un metro de largo. Una decisión de compra entendible, pensé, pero poco práctica.


    Cuando Martín se inclinó y apoyó los antebrazos en el mostrador al lado mío, vi que el bronceado no le sentaba mal. De Buenos Aires había traído un tono medio verdoso, pero se notaba que su piel tomaba color fácil. A mí, en cambio, nadie me iba a creer que había estado una semana en el Caribe. Cada uno estudió su boarding pass. A Martín y a mí nos habían tocado asientos uno junto al otro, a Julia unas filas detrás. Le pedí que nos cambiara así podíamos viajar juntas. Él aceptó, fue hasta su lugar, se sentó, encajó los auriculares debajo de la capucha del buzo y cerró los ojos. Yo pasé la hora y media con dolor de panza y mi mano apretada en la mano de Julia. Por suerte fue un vuelo tranquilo. Cuando llegamos a Ciudad de México hicimos los trámites para embarcar a Buenos Aires y nos sentamos a esperar en el hall. Ahora, cuando mi peor momento de ansiedad había pasado, Julia estaba seria de nuevo, el mentón inclinado hacia arriba, concentrada en el cartel de las llegadas y arribos. Las letras y números de colores aparecían y desaparecían en un parpadeo. Cuando llegó el momento, nuestro vuelo no se puso verde sino amarillo. Demorado.


    En el mostrador nos lo confirmaron: salíamos a las tres de la madrugada. Arrastramos otra vez nuestros bolsos y fuimos a buscar café y cargar nuestras computadoras. Aunque en la oficina no nos esperaban hasta el miércoles, aproveché para ponerme al día con correos del trabajo. Desde una fila de asientos más allá, Martín alzó la mano para saludarnos. En la portada del libro que tenía sobre las piernas alcancé a leer Stephen King.


    Podía sentir la tensión que salía del cuerpo de Julia, en silencio, al lado mío. Esta demora significaba que no iba a llegar a ver a Tobi en el día y horario que había planeado. Sentía que si le hablaba del tema solo iba a ponerla peor. Yo, en tanto, me escribía con Santi, le preguntaba qué estaba cenando, esas pavadas que se hablan entre cita y cita cuando empezás a conocer a alguien. Estaba contenta, al menos, de saber que él también tenía ganas de volver a verme. Hacía mucho que no me pasaba. Es difícil coincidir.


    La línea del cartel donde figuraba nuestro vuelo mutó, sin que nos diéramos cuenta, de amarillo a rojo. Cancelado. Me levanté rápido, Julia me siguió hasta los escritorios de la aerolínea donde ya se amontonaban otros pasajeros. Una empleada de peinado tirante y sonrisa forzada anunció una suspensión por cuestiones climáticas en destino. Julia me miró y los ojos se le volvieron a llenar de angustia. Alrededor nuestro, la gente empezaba a hablar entre sí y a expresar su indignación a los gritos. La empleada dijo que nos podían ubicar a todos en el vuelo de las dos de la tarde del día siguiente; mientras tanto, la aerolínea nos invitaba a pasar la noche en un hotel. Más tranquilos, o quizá resignados, todos bajamos la voz y empezamos a caminar hacia una de las puertas de salida.


    Junto a nosotras subió a la camioneta una pareja que se repartía entre dos nenes chiquitos: el bebé lloraba sobre el regazo del hombre, la mujer forcejeaba con el otro, de tres o cuatro años: vamos a un hotel, le decía mientras intentaba acomodarlo en el asiento, vas a ver qué lindo, va a ser como una aventura. Evité mirar a Julia, pero le apreté fuerte la mano apenas nos pusimos en marcha. El viaje no duró más de quince minutos. La camioneta subió en un momento a la autopista, volvió a bajar y dio varias vueltas por calles vacías que el alumbrado público mostraba solo en partes: un cartel sobre un portón de hierro, edificios de depósitos, nuestras propias luces reflejadas en una fachada de vidrio. Recién a la mañana siguiente entendí dónde habíamos estado: el hotel quedaba justo enfrente de la terminal del aeropuerto, una autopista de seis carriles era lo único que separaba los dos edificios.


    Esa noche, en la habitación, Julia se puso a hacer una videollamada con Ignacio, que le pasó con Tobi. A pesar de que en Buenos Aires eran las doce, el nene seguía despierto. Cuando salí del baño ya lloraba; la Julia imaginaria estaba a punto de llegar a Buenos Aires y la real hacía rato que ya no quería estar acá. Sin saber qué más hacer, la abracé un rato. Cuando se calmó, pensé si no tendría yo también que avisarle alguien y le escribí a mamá, que ni se debía acordar de que estaba de viaje. No me respondió. Volví a hablar con Santi, que dijo que la noticia de la suspensión de los vuelos ya estaba en todos los canales de televisión de Buenos Aires: desde hacía varios días, un volcán hacía llover cenizas sobre miles de kilómetros en la Patagonia, vientos antárticos las empujaban hacia el norte.


    A las ocho de la mañana subimos a la camioneta y Martín ya estaba ahí. Al llegar a la terminal hicimos el mismo circuito: check in, embarque, migraciones y otro ómnibus más que, como manejado a control remoto, avanzó por la pista sorteando otros vehículos, personas y más aviones. Ya en nuestros asientos del avión, Julia me tomó de la mano y me miró para ver cómo estaba para volar. Le devolví una sonrisa tensa: angustiada por ella de manera transitiva, había dormido mal toda la noche. Unas filas más adelante se veían las piernas estiradas de Martín, la punta de sus Converse negras llegaban hasta la mitad del pasillo.


    Esperamos a que se apagaran las luces, pero pasaron unos diez minutos, y luego otros veinte sin que nada se moviera. Los pasajeros, con los que recién habíamos cruzado sonrisas, ahora empezaban a agitarse. El nudo en mi estómago se apretó más cuando el capitán carraspeó sobre el micrófono:


    –Señores pasajeros, anunciamos que este vuelo está suspendido puesto que no contamos con autorización para aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza.


    El silencio era tan grande que parecía venir de una sola persona. La gente empezó a ponerse de pie. Con Julia nos quedamos sentadas, ella apoyó su cabeza en mi hombro y yo pude anticipar, otra vez, su llanto. Entonces vi a Martín acercarse por el pasillo. Se inclinó para preguntarme en qué podía ayudarnos. Le expliqué por señas. Retiró nuestro equipaje de cabina y salimos caminando detrás de él. Sin hablar, bajamos juntos del micro que nos devolvía a la terminal. Martín retiró las valijas, las nuestras y las suyas, de la cinta transportadora y empujó el carro con el equipaje de los tres mientras nos acercábamos a los mostradores. Julia, que en todo el camino no había levantado la cabeza ni una vez, avanzaba aferrada a mi mano.


    Detrás del mostrador de Aeroméxico, una mujer distinta a la del día anterior miraba con desconfianza a la gente que rodeaba su puesto de trabajo.


    –Por el momento, no hay vuelos disponibles –su tono amable, casi optimista, contrastaba con el mensaje: no se sabía cuándo y cómo podríamos volver a Buenos Aires.


    –No puedo estar lejos de mi casa un día más –la voz de Julia salió temblorosa delante de la mujer, que la miraba con ojos planos, de muñeca.


    –Necesitamos hablar con su supervisor –intenté mostrarme firme.


    –Sí, sí, ahorita.


    El entrenamiento que recibían al ingresar a la empresa seguramente incluía clases de actuación. Nadie aparecía, la gente empezaba a impacientarse. Revisé mis mensajes, le escribí a Santi que me deseaba suerte en el vuelo. Martín, hasta ahora detrás nuestro, se ubicó frente al escritorio:


    –Qué pasa con su supervisor.


    –Ahorita viene.


    –Ahorita no –leyó el cartel sujetado en el bolsillo de la blusa, y volvió a mirarla directo a los ojos–. Michelle, lo necesitamos ahora mismo –dijo, masticando bien las palabras.


    Entonces algo sucedió. Michelle agitó dos veces sus pestañas 80% artificiales y después levantó el auricular de un teléfono gris, anticuado, que estaba adherido a su escritorio de madera.


    A la derecha del cuadro apareció, como en una obra de teatro, un hombre de anteojos vestido con uniforme de la aerolínea. Julia ya ocultaba su cara sobre mi hombro, de vez en cuando sentía su pecho bajar y subir con los sollozos. Miré hacia atrás y vi al resto de los pasajeros. A 24 horas de haber salido, sus caras ya me eran familiares: una pareja mayor que volvía de sus vacaciones soñadas, el grupo de amigos veinteañeros, parejas de luna de miel, dos o tres jubilados, algunos pasajeros sueltos de viaje de negocios. De pronto se oyó un grito y aplausos sincronizados. Un hombre de bigotes y bronceado reciente exigía una solución mientras se le hinchaban las venas del cuello. La madre de dos gritó ¡inútiles irresponsables!, con el menor llorando en sus brazos. A mi derecha vi a Martín pegarse al escritorio, apoyar las palmas de las manos encima, impulsarse con los brazos, elevar su cuerpo, delgado y tenso como un gimnasta, y quedar con la cara a la altura del supervisor. A pocos centímetros de distancia, Martín le explicó, con voz pausada, que no íbamos a irnos sin una respuesta.


    Sentí cómo Julia, la palma de mi mano contra su espalda, se desarmaba otra vez. Nos alejamos un poco. El supervisor había invitado a Martín a conversar en un rincón. Miraban hacia donde estábamos. Tras unos minutos Martín hizo una seña para que nos acercáramos.


    –Julia, este señor va a conseguirte un lugar en un avión que sale a Chile –explicó– donde vas a poder hacer una conexión al aeropuerto de Córdoba. Ahí sí están autorizados a aterrizar. Desde allí vas a tener que seguir por tierra. Es importante que salgas cuanto antes, porque no sabemos qué va a pasar con el clima, las cenizas pueden acercarse todavía más.


    La voz de Martín, lo poco que lo había escuchado hablar, sonaba distinta a como la recordaba. Julia se limpió las lágrimas y se incorporó. Martín giró para hablarme:


    –Ella tiene que viajar como sea. Nosotros dos todavía podemos esperar, ¿no?


    Asentí. Julia entregó su pasaporte a Michelle, que –ahora ágil y atenta– obedecía al comando de la voz de Martín, que le dictaba los números de a uno.


    Mi teléfono sonó. Me alejé unos pasos para atender. Santi había llamado a un primo que trabajaba en Ezeiza: la pista estaba cerrada, decían, pero, por la información que manejaban, creían que iban a poder abrirla al día siguiente.


    –No tenías que tomarte la molestia, pero gracias.


    –No hay por qué –respondió, hizo una pausa y dijo: te extraño.


    Sentí el vértigo y la valentía de su gesto. Nos habíamos visto solo dos veces. Según mi experiencia, en el punto del ritual en el que estábamos, el interés se mostraba solo a medias, mientras se especulaba con cada señal de la otra parte. Santi no había tenido tiempo de extrañarme, pero de todos modos elegía decirlo. En el silencio que se formó después, respondí:


    –Yo también.


    Lo dije por reflejo, medio a tientas, pero en cuanto me escuché supe que no mentía.


    Me acerqué para contarles a Martín y a Julia lo que había averiguado. Los tres fuimos hacia el sector donde salía el vuelo para despachar el equipaje, yo empujaba el carro y ellos, adelante, caminaban juntos. Martín se inclinaba para escucharla, por la diferencia de altura parecía como si además la estuviera protegiendo. Cuando la dejamos en la puerta por donde salía el vuelo a Santiago de Chile, Julia tenía lágrimas en los ojos, pero sonreía. Me abrazó y, antes de irse, se dio vuelta y se acercó a Martín.


    –Me salvaste –le dijo, la voz se le cortaba, y lo abrazó.


    –No hice nada –dijo él–. Buen viaje. Avisanos cuando aterrices.


    La vimos alejarse por el pasillo hacia la pista. De pronto me sentí agradecida: por mi amistad con Julia, porque ahora podía irse, por Santi, que había averiguado cosas por mí y me extrañaba, y también por Martín. Lo atribuí a un efecto secundario del cambio de altura. La Ciudad de México es una de las más elevadas del mundo.
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    MÉXICO, 9 MESES ATRÁS


    Inmóviles, entre la gente que iba y venía por la terminal, Martín y yo nos miramos: todavía no sabíamos qué iba a ser de nosotros. Sin decir nada, empezamos a caminar otra vez hasta los mostradores. Algunos pasajeros nos reconocían y se acercaban, ahora qué hacemos, nos preguntaban, lo que había pasado más temprano los llevaba a creer que Martín y yo contábamos con información adicional. Por lo pronto, hacía cuarenta y ocho horas que habíamos salido de Cancún. Al día siguiente había un vuelo programado a las tres de la tarde: el supervisor nos había dicho que, si cambiaban las condiciones, quizás pudieran ubicarnos allí. La aerolínea ya no se hacía cargo de nuestra estadía, pero nos ofrecían un descuento del 50% en el mismo hotel. Algunos pasajeros ya estaban yendo hacia allá. El grupo de amigos se preparaba para armar campamento a un costado del hall. Yo no podía imaginarme pasando esa noche en los sillones del aeropuerto. La Ciudad de México estaba quién sabe a cuántas horas y a cuánto dinero de distancia en taxi. Necesitaba una buena noche de descanso, sin preocuparme por Julia al lado mío. No estaba segura de adónde íbamos a parar al día siguiente.
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