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			Para nós,


			os solitários,


			cujos sonhos dançam em uma galáxia diferente,


			bem longe daqui.


			A.


		




		

			“Monstros são reais, e fantasmas também. Eles vivem dentro de nós e, às vezes, eles vencem.”


			Stephen King, O Iluminado


			“Linhas paralelas se encontram no infinito. O infinito não acaba. O infinito é nunca. Ou sempre.”


			Caio Fernando Abreu


			“Por você, faria isso mil vezes.”


			Khaled Hosseini, O Caçador de Pipas


		




		

			I


			
O começo


			06 de setembro


			São 06h13 da manhã.


			Faz trinta e sete horas desde a última vez que Louis dormiu. Quarenta e nove desde a última vez que comeu.


			Enquanto encara fixamente o teto de seu quarto, Louis repete para si mesmo que toda essa espera não passa de uma cortesia. Ficar aqui até que ela acorde nada mais é do que uma demonstração de boas maneiras. É um favor. Louis Scott, uma última vez, o garoto bem-comportado. Ela deveria ficar orgulhosa.


			“Sempre me avisa quando você for sair, Louis”, ela pede, e o pedido é vazio, Louis sabe que é. Provavelmente não passa de uma preocupação que ela acredita ser um costume de uma boa mãe. “Por favor, não fica até tarde na rua, meu amor.” Apesar de suas palavras doces, desde a infância de Louis, as demandas dela sempre soaram vazias e ele nunca entendia o porquê. Ele se sentia culpado por não se sentir amado; se sentia mal-agradecido e carente. A passagem dos anos tornou a indiferença evidente demais para ser ignorada; o desinteresse escorrendo da voz dela, frio e doloroso. Ela está sempre distante, a mãe de Louis, não importa o quanto ele possa precisar de sua presença. O interior de sua própria mente parece para ela mais seguro e Louis tenta não mais culpá-la nem mais ressenti-la pelo fato. A realidade não é para todos. A maternidade também não.


			Durante sua juventude, ela poderia ter sido uma supermodelo, se conseguisse esconder a tristeza em seu olhar por tempo suficiente para desfilar por uma passarela. Cabelo sedoso cor de avelã; destacadas maçãs do rosto; um charme inegável; mais leve que uma pena. Ela teria sido inesquecível na indústria da moda, Louis tem certeza. 


			Obviamente, não seria justo que toda essa beleza viesse acompanhada de estabilidade mental. Há sempre um preço a ser pago e o dela é sua saúde. Não que Louis a considere doente; ele não a considera. Esse é, na verdade, o problema e também a razão pela qual ele se ressente dela, ainda que não queira. Ela não trata seu próprio desapego como um problema mas como um mérito; não uma doença, um prêmio. É como se, após ter barganhado com o destino, ela tivesse aceitado agradecida o seu troféu, se autoisolando em seu palácio, perdida em sua própria mente, abandonando Louis em uma realidade solitária com um pai que em breve nada mais seria do que uma memória. Ela deliberadamente escolheu nada ser além de uma turista no mundo real, na sua própria sanidade; uma mulher tão encantadora que deve permanecer submergida no oceano particular de memórias com o qual ela inundou a própria mente. Sempre submersa, sempre afogada na mais confortável tristeza. Para ela, o desapego não é um fardo, é uma bênção.


			Louis a inveja, mesmo que ela não perceba, mesmo que ela não se importe. Ele é o destinatário de um presente ruim, de um presente estragado; o herdeiro de uma promessa vazia. O negligenciado filho pródigo e sua genética quebrada. Para Louis, sempre há algo faltando. De alguma forma, ele sempre fica aquém. Seu nascimento não passou de um meio-abraço, dado de má vontade, no qual ela guardou seus segredos para si e abandonou Louis para se virar com o que restou, para se virar com o resto. Todos os traços valiosos trancados em sua mente. Egoísta, ela não suportou dividir. Louis ainda não entende o porquê. Se ela sabia que ficaria distante, por que não o levou com ela? Por que abandoná-lo para trás, sozinho? Não é cruel criar um filho que, quando adulto, terá que se recuperar de sua infância? 


			Louis queria também ter tido a oportunidade de barganhar com o destino. Ele torcia para que lhe fosse dada uma escolha, uma chance. Honestamente, ele nasceu pronto para ela. É capaz de senti-la pulsar em seu próprio sangue: uma linhagem familiar que não caminha na tênue corda bamba entre realidade e devaneio. Não, não caminha. Dança. Uma valsa delicada e silenciosa entre a loucura e o tédio. O elegante ballet dos delirantes. 


			Louis sempre soube o que escolheria. A sanidade não passa de uma mentira confortável; superestimada. Se Louis pudesse sentir apenas um gostinho, ele também se agarraria ao próprio desapego como um prêmio; o celebraria como uma medalha. Seus olhos orgulhosos sempre distantes. Eles não são tão diferentes, Louis e sua mãe. É genética, afinal. Obedecendo à lei sagrada de “família em primeiro lugar”, Louis estaria pronto para segui-la sem pensar duas vezes, em um piscar de olhos. Ele não teria medo algum de enlouquecer; o verdadeiro problema são os longos e horríveis intervalos de sanidade.


			Não há um dia sequer em que Louis não se perca nas infinitas possibilidades. Caso possuísse a mesma habilidade de desapego de sua mãe, caso também pudesse ultrapassar as fronteiras da realidade. Louis já imaginou tudo, planejou tudo, um milhão de vezes. Se as mentes deles fossem similares. Se eles fossem mais compatíveis. Ela o amaria mais, Louis simplesmente sabe, e ele se sentiria digno de seu amor. Todo o cenário está perfeitamente montado na mente de Louis, impecável há anos: os dois dividindo fantasias como piadas internas; demorando para responder a outras pessoas, tendo que ressintonizar a realidade; murmurando palavras sem sentido e dançando ao som de músicas que não existem; sempre surpreendidos por entregas de comida que não se lembram de ter pedido. Devagar e distantes, sim, mas juntos. Juntos, dividindo a vida. A realidade nada mais seria do que uma antiga casa de campo, mofada e solitária, que eles só visitariam no verão, só quando quisessem. As suas estadas seriam curtas e logo eles retornariam para o seu oceano particular, flutuando em fantasias líquidas, de braços estendidos, correndo a ponta de seus dedos pelas estrelas no céu. Elas cintilariam e, no mesmo ritmo, os corações dos dois pulsariam. Se suas mentes fossem similares, apesar de tudo, a vida não seria tão ruim. Louis gostaria de escapar dessa realidade por um momento, ele sabe que merece. É, de longe, sua fantasia mais intensa, mais incontrolável: dividir a névoa de loucura de sua mãe. 


			Companheirismo. 


			Pertencimento. 


			O conjunto completo. 


			Louis não é ganancioso, somente solitário e criativo.


			Ainda assim, não faz bem remoer esse tema por tanto tempo; tão tentador quanto inalcançável. A verdade é que os dois nunca poderiam dividir uma fantasia. Eles não são semelhantes no que realmente importa. Por alguma razão desconhecida, o oceano secreto no qual sua mãe se submerge é feito de memórias. Memórias melancólicas. Os seus olhos tristes a entregam. Ela nada em arrependimento e mergulha em solidão, ondas de tristeza quebrando na costa. Foi em nome disso que ela abriu mão da realidade com Louis. O pensamento é como ter seu coração atravessado por uma adaga. Ela escolheu uma solidão infeliz e tem a audácia de acolhê-la de braços abertos como uma decisão honrosa. 


			Se Louis pudesse moldar as barreiras da realidade tão facilmente quanto a mãe, ele se tornaria o deus de seu próprio paraíso. Ele criaria o Olimpo em sua mente. Um reino de felicidade. Uma utopia de prazer. Um universo de encanto. Oceanos e oceanos de mel e rosas. Constelações de risadas e nebulosas de carinho. 


			É essa a diferença entre eles: se Louis pudesse, ele se afogaria em um mar de euforia. Ele morreria de paixão antes de definhar de tristeza. Ele é o que as pessoas chamam de um otimista. 


			Diferente dela. Ela cultiva suas memórias mais sombrias como flores de um jardim no qual ela só vê os espinhos. Ela revisita cada uma delas, uma de cada vez, dolorosamente agarrando as flores por seus espinhos, intencionalmente machucando seus dedos. Uma dor merecida. Louis sabe que é isso que sua mãe acha que se trata: de uma dor merecida. As suas gotas de sangue, escorrendo das pontas de seus dedos, regam seu jardim de memórias, garantindo que continue vivo, que continue doloroso.


			Não pela primeira vez, Louis engole em seco, preocupado e atormentado, percebendo quão errada sua mãe realmente está; percebendo a profundidade do erro que ela comete. É um pensamento que retorna à mente dele como um disco arranhado sempre que ele tenta analisar a mente de sua mãe. Ela pode até ser capaz de enganar a si mesma, tentando acreditar que está a salvo da realidade, mas, de fato, está presa com sua própria mente, trancada em uma cela inescapável, sozinha com suas memórias. Ela vive em seu purgatório particular, tanto a vítima quanto o castigador, pagando viva por seus pecados. 


			Aos olhos de Louis, o cérebro dela está preso em um looping de suas memórias mais infelizes. Deve ser cansativo e doloroso, claro, mas, especialmente, deve ser repetitivo. Quantas vezes você pode reassistir à partida de seu marido até que se torne entediante? E que tal sua demissão de seu emprego dos sonhos por aquele sujeito rude e nojento? O bullying que você sofreu quando criança não perde o charme depois de revivê-lo pela centésima vez? Assistir-se desistir de seu primeiro amor? Envelhecer? Mais adiante, o desaparecimento de Louis pode até alcançar o hall da fama dos pensamentos repetitivos dela, mais um espinho de rosa. Pode se tornar um dos momentos para os quais ela continua se perdendo; outra memória para a qual ela pode escapar. Louis lhe está fazendo um favor. Ele está ampliando seu repertório; quase que mostrando a ela uma música nova ou levando-a para a estreia de um filme. É uma oferta única, bela: uma dor inédita, ainda não sentida; uma novidade incandescente que Louis espera que alivie o entediante pesadelo acinzentado que ocupa a mente de sua mãe como uma sufocante fumaça.


			Além disso, Louis está se sentindo generoso. É um presente de despedida: ele respeitará pelo menos um de seus pedidos maternais dessa vez. Ele a avisará quando estiver saindo – assim que ela o fizer – e como ela não terá ideia de quão permanente a decisão de Louis é, secretamente, ele se despedirá. Como ele já disse, um favor. Educado. Gentil. Louis é um bom filho.


			Bom, mas não incansável. Bom, mas não invencível. Os últimos anos foram difíceis, mas os últimos dias foram um inferno e Louis está exausto. Sozinho, sentindo-se preso; sendo queimado vivo por dentro, assistindo sua vida se arrastar diante de seus olhos. Se um médico fosse consultado, Louis seria classificado como um paciente à beira de um colapso nervoso. 


			Nenhum médico foi consultado. 


			Louis teve apenas sua intuição para guiá-lo à percepção de que ele não pode ficar. Ele não pode ficar aqui. Nesta casa, é fácil demais imaginar o resto de sua existência, sem sentido, restrita à sua zona de conforto; nada o assusta mais do que isso. Se ele ficar, tudo o que restaria de seu espírito seria uma versão fracassada de si próprio, incompreendida, vivendo em uma realidade na qual ele não se encaixa. Louis se recusa a viver o mesmo ano 75 vezes e chamar isso de vida. E, com toda a honestidade, não há como voltar atrás. Já faz tempo que ele se convenceu de que merece coisa melhor e esse tipo de ideia é poderosa, é irreversível. Ele merece uma chance de construir uma vida boa para si e isso não vai acontecer aqui. Ele tem que partir.


			Tudo é assustador, sem dúvida é, mas Louis agora está determinado. Hoje é o dia. O combustível para essa decisão foi uma complexa mistura. O elixir de todas as boas decisões. Você deve pegar uma garrafa de vodka – gin também funciona, se é o que você tem por perto – e adicionar uma pitada de impaciência incontrolável. Misture com alguns maços de cigarros, várias noites em claro – as zero horas de sono são importantíssimas – e sentimentos reprimidos de rejeição parental. Umas duas canecas de café expresso não vão fazer mal, especialmente no meio da madrugada. Ah, é uma dose para um, não se esqueça; ninguém com quem dividir. Lentamente, adicione duas colheres de irritação, duas ou três gotas de um ressentimento disfarçado em sorrisos frios e bum! Você está pronto (para partir para bem longe da casa de sua mãe). Quem poderia imaginar que Louis levaria apenas vinte e três anos para finalmente encontrar o incentivo certo?


			No frio das 23h31, ele decidiu que já estava de saco cheio. Parece que hoje é mesmo o dia, afinal.


			À ٠١h٤٧, Louis arrumou sua mochila. A Mochila. Aquela que ele prometeu a si mesmo que não arrumaria a menos que morrer parecesse uma alternativa mais agradável do que ficar.


			Às ٠٣h٣٩, a carta foi escrita.


			Às ٠٤h١٥, parecia não haver mais nada a ser feito.


			Ainda assim, pelas últimas duas horas, ele a está esperando acordar. Deitado em sua cama, Louis treme de ansiedade e frio. Apreensivo. Ele está bem ciente do anticlímax de toda a situação, o que o frustra profundamente: depois de anos de espera, tudo o que ele deve fazer é esperar um pouco mais. Seu corpo está vibrando, mas ele não se levanta. 


			Obviamente, ele considerou aproveitar a oportunidade de ser o único acordado na casa para partir; forçou-se a ver a ausência matinal incomum de sua mãe como um sinal de que ele já deveria ter escapado. Mas essa estratégia, fugir como um rato assustado no meio da madrugada, é um pouco semelhante demais ao método de seu pai: uma piada na forma de uma renúncia de um casamento que já durava por tempo demais. Seu pai, tão farto ao ponto de não se preocupar em esperar o amanhecer. Escapar pela janela enquanto sua mãe ainda dorme, na opinião de Louis, parece muito com uma validação da decisão de seu pai. Louis não apoia covardes, então ele espera. De qualquer maneira, as manhãs são feitas para esperança, para chás e para novos começos; Louis pode pelo menos esperar até que ela saia para o trabalho. Não é nada mais do que decente.


			Ao mesmo tempo, foda-se “decente”. Não se trata de boa educação, não importa quantas vezes ele jure para si mesmo, não importa o quanto ele deseje que fosse sobre boa educação. É sobre amor. Louis a ama infinitamente. Sempre vai amá-la. Sua necessidade de esperá-la é justa. Ele tem que olhar nos olhos dela uma última vez; maravilhar-se ao ver tudo o que ele é refletido de volta para ele como se os olhos dela guardassem a chave de seu universo. Ele precisa memorizar todas as suas características, tão semelhantes às suas próprias. A mesma boca delicada, o nariz arrebitado, os olhos brilhantes. Ele precisa admirar toda sua força que, mesmo diluída, ainda arde, ainda queima depois de todos esses anos, por trás da tristeza. Ele tem que prestar sua última homenagem à mulher que o fez ser quem é, sem saber se a verá novamente. Ele se preocupa com ela de uma forma que ela não conseguiria entender; dói quando não é mútuo. Ele quer venerar sua mente uma última vez, sua mente desafiadora, incontrolável; secreta. Ele vai agradecer por todas as maneiras que ela o moldou. Ele quer sentir sua falta enquanto ainda a sente perto. Só uma vez. É vital para o resto de sua vida. Ele precisa olhar para ela enquanto recita, silenciosamente, seu adeus. 


			Pelo menos uma vez, o isolamento entre eles será útil; as paredes do palácio mental dela são altas demais para escutar o que Louis grita em sua mente. Ela não vai saber, mas vai entender mais tarde. No silêncio que em breve compartilharão, nos olhares que em breve trocarão, ela compreenderá que Louis pediu seu perdão; pediu sua compreensão e sua paciência, pediu por todas as coisas que ele não conseguiu escrever na carta. Ela vai descobrir mais tarde que, naquele momento, Louis a perdoou; ele a amou; ele agradeceu. E isso é tudo que importa.


			Até lá, Louis se deita em sua cama, encarando ansiosamente a pintura descascada do teto. Ele não vai voltar atrás dessa vez, ele simplesmente sabe. Este é o dia em que ele parte, e a sensação da certeza goteja gelada na parte inferior de sua coluna. Louis se convence de que é o frescor da liberdade. Arrepios de antecipação. Ele tem tentado, sem sucesso, controlar a respiração. Fecha os olhos apenas para abri-los imediatamente em seguida. Deve ser o café. E a vodca. E as últimas duas noites sem dormir. De qualquer forma, ele não pode correr o risco de cair no sono, não agora. Louis se sente preso na mais estranha mistura de tédio e ansiedade, inquieto e extremamente cansado. Uma lata sacudida, álcool e energético. Enjoado. Ele se vira de bruços. Pelo menos, nessa nova posição, ele não consegue ver o péssimo trabalho de seu pai com a pintura descascada do teto.


			Tentando encontrar algo para fazer enquanto espera, Louis deixa sua mão vagar no espaço debaixo da cama. Como ele sabia que aconteceria, sua mão esbarra em sua Mochila, a Mochila de emergência. Louis abre o zíper sem pensar e pega a folha de papel dobrada que ele sabia que estava ali. É estratégico manter todas as “coisas-de-despedida” juntas. Um pacote de aventuras. Louis adora a ideia. Uma promessa. 


			Antes que ele perceba, ele está sentado em sua cama, com as pernas cruzadas, abrindo a folha de papel. Por um segundo, que rapidamente se evapora, Louis sente raiva de si mesmo: ele sempre soube que leria a carta mais uma vez. Sua mão não estava distraída, vagando embaixo da cama; ele intencionalmente procurou pela carta. Ele precisa ler novamente. A sétima vez tem seu charme.


			Mãe,


			Não foi culpa sua, tá? Eu preciso que você saiba disso!!


			Eu não espero que você me desculpe, mas eu espero que você possa me entender. Tenho certeza que você vai.


			Por favor, se cuida.


			Eu te amo, mãe.


			Me desculpa.


			L.


			E é isso. Isso é o melhor que ele pode fazer. Depois de 23 anos vivendo colados um ao outro, é assim que Louis oficialmente se despede. Ele está apenas sendo objetivo, é o que ele diz a si mesmo. Ou talvez sua fluência tenha sido prejudicada pelas emoções e, na verdade, ninguém é realmente prolixo em uma carta de despedida. É, sem dúvida, a segunda coisa mais difícil que Louis já fez.


			 A mais difícil foi não ter feito antes. 


			Ele admira os detalhes de seus garranchos – “Sua caligrafia só não foi treinada, Louis” – e se pergunta se há muito mais a ser dito, afinal. Está praticamente tudo ali. Toda a culpa. Todas as desculpas. Ela vai entender. 


			Tentando consolar-se, Louis lembra que sempre dividiram um relacionamento de poucas palavras. Ironicamente, não há palavras suficientes em qualquer idioma para expressar como ele se sente. Ele espera que se encontrem no silêncio entre eles. Ele espera que se encontrem novamente. O pensamento faz algo sujo se agitar no fundo do estômago de Louis e ele rapidamente enfia a carta na Mochila. 


			O fato de a Mochila estar completamente arrumada, por si só, já é um sinal: ele nunca chegou tão longe antes. Hoje é o dia. Louis se levanta da cama decidido e está prestes a sair à procura de outro maço de cigarros quando ouve um barulho vindo da cozinha. Ele deixa cair tudo no chão perto de sua poltrona. É hora de dizer adeus. Finalmente, porra.


			Louis sai de seu quarto como um tornado e desce as escadas como um garoto em uma missão. Ele não consegue se lembrar da última vez que dormiu, ele é uma estrela incandescente. Enérgico. Determinado. Mas assim que seu pé direito atinge o chão do primeiro andar, ele desacelera. Algo está diferente. Uma outra atmosfera. Tudo em câmera lenta. Louis sente como se tivesse atravessado um portal. O primeiro andar é mais quente, mais confortável do que seu quarto, de alguma forma. Mais acolhedor. A casa deles nunca é quente, especialmente nesta época do ano; as contas do aquecedor são caras demais. Louis caminha lentamente para a cozinha. Suave. Preguiçoso. O tempo parece passar mais devagar aqui. Parece não haver gravidade.


			Entrando na cozinha vazia, Louis se sente calmo. Ele não consegue se lembrar da última vez em que se sentiu assim. Em sua mente, ele respira pela primeira vez em três dias. Louis não consegue detectar a fonte do ruído que ouviu antes, mas isso importa? Há uma atmosfera agradável ao seu redor; Louis se sente imerso em uma bolha de serenidade. Com o olhar tocando delicadamente o interior da cozinha, ele percebe, em cima da mesa, uma embalagem aberta de comida. O logotipo vermelho-sangue do Pingado, a cafeteria barata do outro lado da rua do hospital onde sua mãe trabalha, contrasta com o branco do isopor. Louis nota, em seguida, que há panquecas dentro da caixinha. A comida do Pingado costuma ser gordurosa e borrachuda, mas financeiramente acessível e é com isso que o apetite de sua mãe se importa mais. Preço ao invés de sabor. Um estômago econômico. Para Louis, isso não importa. Ele não liga para comida. Ou melhor, ele liga para comida de uma forma obsessiva, nada saudável. 


			De qualquer maneira, ele se aproxima da mesa, esperando encontrar a maçaroca sem gosto de sempre, mas, em vez dela, um banquete se apresenta. Um banquete de panquecas. Elas parecem deliciosas. Tudo parece combinar com o ambiente aconchegante da cozinha. As esvoaçantes cortinas brancas estão entreabertas e a luz limpa do sol entra pelas janelas, inundando a cozinha de um tom confortável de amarelo, aconchegante. O frio de seu quarto se foi. Em seu lugar, há uma sensação morna e abrangente, tão aquecida que é quase irreconhecível. A casa está absolutamente silenciosa, serena, e a luz do sol atinge o centro da mesa da cozinha, bem onde estão as panquecas, agora tentadoras, ainda intocadas. Por um segundo, o cheiro doce, antes indetectável, a luz suave e a quietude imperturbável da cozinha fazem Louis se sentir como se ainda não tivesse acordado, como se ainda estivesse em um sonho, inserido em um raro momento de tranquilo silêncio e de quase, quase, felicidade. Em um momento como este, separado da realidade, perdido no tempo e no espaço, em um momento no qual Louis se sente a única pessoa no mundo, até as panquecas parecem uma boa ideia. Elas parecem ter um gosto quente, parecem fofas e doces. Louis acha que talvez, apenas talvez, elas tenham gosto de algo a mais. Talvez o gosto delas seja de aceitação, de aprovação ou talvez apenas de companhia. Ele daria qualquer coisa por uma companhia. Talvez tenham gosto de alegria. Sentindo-se um pouco tonto e com sorte, disposto a correr o risco, Louis se aproxima da mesa e o sol gentil aquece as bochechas de seu rosto. Ele pega um pequeno – sempre pequeno – pedaço das panquecas e dá uma mordida. O gosto não é de felicidade, mas de calorias. Obviamente. O que Louis estava pensando?


			A decepção e o arrependimento parecem acordá-lo de seu delicioso estado de inércia e, pela primeira vez desde que desceu as escadas, Louis sente frio. Ele sente como se sua bolha de serenidade tivesse estourado, deixando para trás não uma sensação de tristeza, mas a realidade. O que, de certa forma, é muito pior.


			Ele se contenta em dar início ao seu processo diário de fazer chá, colocando duas xícaras na mesa, quando ouve um rangido vindo da sala de estar. Ele pode ouvir seus passos antes de vê-la, e a expectativa de vê-la dói da mesma forma que doeu em todos os dias antes deste. O medo do desinteresse em seu olhar. No momento seguinte, ela aparece, apenas mais um elemento do doloroso processo de retorno ao mundo real. Deveria ser ridículo o fato de que ela continua maravilhosamente deslumbrante com o cabelo ainda bagunçado pelo travesseiro, em uma camisola rosa-bebê descombinada com um sobretudo azul-escuro e pantufas vermelhas, mas, a essa altura, Louis já se acostumou com sua beleza. Ele a atribui ao magnetismo do desinteresse; o charme que ela carrega devido a sempre parecer inacessível. Uma modelo. Ela parece delicada, desinteressada, feita para campanhas de moda. Seus outdoors seriam inesquecíveis. O sobretudo azul-escuro é provavelmente a razão pela qual ela foi para a sala de estar em primeiro lugar; é lá onde ela guarda todos seus casacos para climas mais frios, em uma prateleira perto da porta da frente.


			— Ah, Lou! Você me assustou. Levantou cedo, querido?


			Embora Louis ache levemente perturbador que, até que ela mencionasse, ele tivesse perdido completamente o senso de quão cedo de fato é, pelo menos para os seus padrões de insônia de finais de semana, ele opta por simplesmente se concentrar no rosto de sua mãe. O olhar dela é de preocupação, um forte indicativo de que ela pode estar mais presente hoje do que o normal. Em momentos como este, em que ela expressa preocupação em relação a ele, Louis se pergunta se o envelhecimento acelerado dela é, de alguma forma, sua responsabilidade; se ela está muito chocada com o que vê nele quando realmente lhe dá atenção. Os olhos dela viajam do rosto de Louis para as panquecas e, quando ela percebe o pequeno pedaço faltante, um pequeno sorriso cauteloso aparece em seus lábios. Às vezes, ela age como se fosse um segredo entre eles, essa “coisa” de Louis. Às vezes, ela simplesmente se esquece. Ela é imprevisível desse jeito e Louis nunca sabe o que esperar.


			— É. Só não consegui dormir, mãe.


			Em um piscar de olhos, o pequeno sorriso dela desaparece e sua expressão se azeda. Ela realmente está ouvindo, então. É um daqueles momentos raros em que ela está aqui com ele, apenas flutuando no oceano secreto de sua mente; flutuando, não se afogando. Ela está na superfície. Bom. Inesperado, mas bom. Pelo menos isso torna a despedida de Louis mais significativa. Ele dirá adeus à mulher por trás de toda a névoa. Ótimo. Louis consegue fazer isso. 


			A expressão dela ainda é amarga enquanto seus olhos brilham com preocupação. Secretamente, Louis ama esse sentimento, a sensação que floresce em seu peito quando ela age como responsável por ele. É seu prazer secreto. Com toda franqueza, a tristeza dela não é nenhuma novidade. Quando mais jovem, Louis costumava brincar de um jogo de adivinhações em sua cabeça, tentando identificar as causas que levavam sua mãe a ser tão intensamente tomada pela melancolia. O plano do jovem Louis era encontrar uma maneira de destruir todas elas, eliminar todos os motivos que entristeciam sua mãe. Descobrir o que a fazia murchar. A menos que ele estivesse envolvido. Se Louis estivesse envolvido, a história era outra. A possibilidade de sua mãe estar triste por causa dele significava uma quantidade de interesse, de responsabilidade e cuidado que Louis simplesmente não conseguia abrir mão. Ele nunca a deixou triste de propósito, óbvio que não, mas sempre foi tão aconchegante quando ela se preocupava. Quando ela se importava o suficiente para se preocupar. 


			Essas ocasiões, porém, eram raras e não faltaram oportunidades para jogar seu jogo de adivinhações. Durante sua infância, as suposições de Louis eram: punhados de uniformes sujos, vindos do hospital, lavados nas horas mais escuras da noite, deixavam sua mãe extremamente triste. Assim como, inexplicavelmente, o vigésimo dia de cada mês. Com a chegada da sabedoria indesejada do passar dos anos, Louis entendeu que as roupas sujas significavam mais um paciente perdido no hospital e que dia 20 era o dia de esperar pelo dinheiro que – assim como o responsável por seu pagamento – nunca vinha. A mãe de Louis olha para ele agora com um rosto que ela carrega de vez em quando, o rosto de uma mulher impotente confrontada com muito mais do que pode suportar; uma mulher diante de um destino que não deseja ou merece. Ele entende por que ela não gosta de retornar à realidade. Louis imagina que foi com essa frustração resignada, com essa tentativa malsucedida de silenciar um pânico que ainda não explodiu, que ela encarou o pai de Louis naquele dia fatídico. Ou melhor, encarou as costas dele, desaparecendo de vista sem sinais de hesitação ou arrependimento. Louis torce profundamente para que não tenha sido essa a expressão que ela levava no rosto quando deu à luz.


			— O que aconteceu, querido? Pesadelos de novo?


			Louis nunca deveria ter contado a ela sobre os pesadelos. Faz muito tempo e nem eram tão ruins assim. Ela sempre se lembra das coisas erradas sobre ele. É profundamente irritante.


			— Não, mãe. Na verdade, eu só…


			— Eu vi que você deu uma mordida nas panquecas. Estão gostosas?


			Ela pergunta como se não soubesse a resposta. Pergunta como se o fato de Louis preferir atear fogo a si mesmo a tocar em qualquer comida no recinto fosse um fato do qual ela não estivesse ciente. Sempre imprevisível. A mordida – a mordida insatisfatória, da qual ele já se arrepende – foi dada apenas para comemorar o momento anterior de quase-felicidade. Era uma celebração para o dia especial adiante. Hoje é um dia especial.


			— Hoje é um dia especial, mãe.


			De alguma forma, o olhar de preocupação dela se intensifica.


			— E por que isso, querido? – Ela pergunta, curiosamente atenta, enquanto puxa para si a cadeira da mesa da cozinha.


			Louis elaborou essa teoria, para ele quase uma lei científica, testada e comprovada, de que o cérebro de sua mãe funciona de forma compensatória. Ela tem consciência de que não está realmente presente na maior parte do tempo. Ela sabe sobre seu distanciamento da vida real. Ela ainda não se arrepende, não, não é nisso que Louis acredita. O que ele acredita, ou melhor, o que ele sabe, é que, quando ela está de fato presente, ela tenta compensar. Pelo menos ela tenta com ele. Como se ela tivesse uma necessidade, uma urgência, de estar submersa em algo, seja o que for; se não pode ser sua mente, então que seja a realidade. Ela precisa de alguma essência além de si mesma. Para ela, o silêncio é ensurdecedor. 


			Nesses surtos compensatórios, ela pergunta tudo o que há para ser perguntado, como uma parente velha e distante que não visita há anos. Ela entra em um frenesi de questionamentos como uma aluna exemplar em uma palestra imperdível, ministrada por um professor espetacular, anotando tudo em seu cérebro. 


			Ela, porém, não anota nada. Infelizmente. Todas as informações são perdidas quando ela se desconecta novamente. Todas as respostas desperdiçadas. É triste. O corpo de Louis se enrijece com a mesma velha tensão quando ela entra nesse estado de compensação, apenas porque é tão imprevisível quanto o restante de sua mente. 


			Certa vez, há alguns anos, sentada na mesma cadeira em que está agora, ela olhou pela janela por horas. Louis havia ficado satisfeito em apenas lhe fazer companhia, sentando-se do outro lado da mesa da cozinha, em silêncio, mexendo em seu celular. De repente, como se acabasse de sair de seu devaneio, os olhos dela deixaram a janela e pousaram no rosto dele. Ela o encarou por um longo momento. Atentamente, com amor, maravilhada. E então, ela sussurrou, mais para si mesma, impressionada: “Você cresceu tanto. Você cresceu tão lindamente”. No segundo seguinte, ela começou a soluçar. Seu choro incontrolável durou por uma hora e Louis a abraçou durante todo o tempo. Só parou quando ela o deixou novamente, aninhando-se no casulo de sua mente. Até hoje, Louis se pergunta por quanto tempo, naquele dia, ela o vinha enxergando como seu filho sem rosto. Uma mancha sem muita importância. Sempre ali.


			Agora, contrariando suas reações habituais, Louis sente seu corpo relaxar. Mesmo que ela esteja claramente passando por outro surto compensatório, ele decide permitir-se o descuido. Descontrair. Respirar fundo. Feliz, ansioso, Louis sente o retorno daquela mesma sensação quente de antes: um abraço; o universo pulsando calmamente em sua barriga. Dormência. Louis tentará desfrutar da companhia de sua mãe enquanto ela estiver por aqui, enquanto ele estiver por aqui.


			— Louis, você está me ouvindo?


			— Sim, mãe. Estou.


			Ele responde com uma voz entediada, não consegue evitar. Virando a cabeça para enviar um sorriso na direção dela, Louis a descobre já sorrindo com ternura de volta para ele. Ignorando as experiências anteriores, Louis deixa sua mente livre. Em momentos como este, ele não a sente como uma turista em seu mundo; é fácil acreditar que ela veio para ficar, uma residente permanente na realidade. Permanente. Ele se sente egoísta por querer trancá-la aqui, mas se permite o prazer de sonhar acordado com ela recuperando completamente sua sanidade e com os dois levando uma vida amorosa, feliz e normal. Pelo menos esses devaneios ocasionais ele merece. Louis sorri para ela por mais um segundo e se vira para terminar de preparar o chá.


			— Você não vai ficar solitário, vai, Lou?


			Talvez ela esteja apenas compensando, fazendo perguntas sobre futuros hipotéticos que ela teme não estar aqui para testemunhar. Morta ou ausente. Dá no mesmo. Ainda assim, ela pergunta como se soubesse tudo sobre o plano de Louis, como se soubesse que ele está indo embora e, por um segundo, o coração dele para de bater. Ela não sabe. Não há como ela saber. Nesse mesmo segundo, suspenso no tempo, Louis se pergunta se ela tem um coração clarividente para combinar com sua mente viajante. Ou talvez seja apenas uma característica dos corações de todas as mães saber quando está prestes a ser ferido, alcançar o futuro antes de qualquer outro. Louis sempre suspeitou que as mães tinham algum tipo de poder de bruxa.


			— Não, mãe, não vou. Eu vou ficar bem sozinho.


			Ela respira fundo, como uma criança chateada faria. Birrenta. Há um beicinho em seus lábios. Ela é toda emoção quando está assim, quando está aqui. É quase fofo de assistir.


			— Não quero que você fique sozinho, Lou.


			Ele termina de preparar os dois chás e se vira para a mesa, sentando-se em uma cadeira enquanto passa para ela o chá que ele fez exatamente do jeito que ela gosta.


			— Então, eu não vou. Eu vou me casar com um cara que sabe como eu tomo meu chá, meu café e meu álcool e que sabe a hora de fazer cada um.


			Ela ri alto e, em sua risada, ele pode provar seu adeus. Ela parece feliz assim, na luz suave da manhã. Bem descansada e presente. Ele vai fazer dessa risada a sua lembrança para dias difíceis. Se eles não tiveram mais nada, eles tiveram isso. É mais do que suficiente para Louis.


			— Promete que você vai ter encontros românticos à luz do luar?


			Ambos riem agora.


			— Ah sim, mãe.


			Louis confirma ironicamente enquanto levanta sua xícara de chá para um brinde. Sua mãe se junta a ele.


			— Que a lua cheia cure todos nós.


			Ela está sorrindo de novo, mas o sorriso não alcança seus olhos. Sua risada dessa vez quase não está lá. É como se ela estivesse reiniciando a viagem para seu palácio mental. Louis vai deixá-la ir. Em um segundo. Ele ainda não está pronto; precisa dela aqui só por mais um momento.


			— Você vai, mãe? Ficar solitária?


			— Ah, Louis...


			Há pitadas de tristeza em seus olhos, mas quase desaparecem no mar de condescendência. Ela olha para ele como a rainha da solidão encararia um plebeu em seu reino. Ela deve ter razão. Aqueles olhos azuis, tão parecidos com os seus, julgam-no por sua estupidez em fazer perguntas cujas respostas ele não consegue entender. Talvez o reino de sua mãe seja sua mente. A fortaleza da solidão. Louis se sente pressionado a se curvar e se desculpar, desejando uma vida longa à rainha. No entanto, a frieza para a qual ele se preparou não é o que ele recebe. Quando ela fala novamente, sua voz é terna e amorosa. Uma mãe ensinando uma lição ao filho; dando-lhe conselhos de vida. Louis é todo ouvidos.


			— Sabe, seu avô costumava dizer que viver é como lamber o mel de um espinho.


			— Sei…


			— Sempre há prazer e dor, Louis. É pelas feridas que a luz entra em você.


			— Você já tem luz suficiente, mãe.


			Ele pensa duas vezes antes de complementar sua frase. Sua motivação para fazê-lo é a incerteza de quando a verá novamente. A incerteza sobre se, nesse mesmo momento, ela o verá de volta.


			— Está na hora de lamber esse mel e curar a porra dessas feridas.


			Não há raiva em sua voz. Ele fala tão calma e afetuosamente quanto ela. É a única maneira para que ela absorva qualquer palavra que ele diga. Ele sabe que ela não está curada, os seus olhos tristes a entregam. As causas, entretanto, ele não sabe a respeito; não o suficiente. Ela sempre escondeu o jogo quando se trata de assuntos que realmente importam, entocando-os em seu baú de tesouros secretos. Além disso, existem muitas experiências traumáticas das quais escolher. Tudo o que Louis sabe é que algo não está certo. Ela está machucada e sua dor irradia. Louis teme que, ao lamber suas feridas sozinha, ela esteja simplesmente as mantendo abertas; prolongando o sofrimento. Ele queria que ela o tivesse deixado ajudar. Ele queria a chave de seu reino mental impenetrável para que pudesse ajudar a rainha a lutar contra o dragão e enfrentar seus próprios traumas, curando-se em um final feliz. Louis, o plebeu dedicado; o bravo cavaleiro; o filho amoroso.


			Por um momento, ela mantém seu olhar no dele. Em seu peito, Louis sente passarem nove batimentos. Ela termina seu chá com um aceno de aprovação e delicadamente pousa sua xícara sobre a mesa. Um pequeno sorriso aparece.


			— A vida é curta demais para se viver em guerra consigo mesmo, Lou.


			Ela então começa a se deitar lentamente, como sempre faz, inclinando a cadeira da cozinha até que encoste na parede atrás de si. Nesse ângulo inclinado, ela tira os dois pés do chão. Os olhos fechados. Um hábito perigoso, na opinião do pai de Louis. Louis acha que seu pai devia ter levado todas as suas opiniões com ele quando partiu. Em vez disso, ele as deixou flutuando pela casa como fantasmas, assombrando os já abandonados. Dupla penitência é sempre injusta. 


			Objetivamente, é uma posição perigosa, Louis sabe que é. A cadeira pode escorregar no chão liso a qualquer momento. De alguma forma, os dois sabem que ela não vai.


			— Então você só deixa pra lá?


			Ela assente com a cabeça, concordando. Olhos fechados, quase deitada, pés fora do chão.


			— Você se esvazia e deixa o universo te preencher.


			Embora realmente não seja, parece profético. Parece profundo. Sentado aqui agora com ela, Louis parece ter recebido uma filosofia de vida, um ensinamento. Um ensinamento e uma instrução. Deve ser o calor ou a luz suave da manhã. Mais uma vez, Louis é tomado por aquele conforto inexplicável. Um prazer sutil brotando de algum lugar indetectável. A bolha da serenidade está de volta, eba! 


			Louis observa sua mãe por um longo momento: olhos fechados, quase deitada, pés fora do chão, relaxando. Relaxando. Ele se sente tentado a fazer o mesmo. A parede atrás dele deve estar aproximadamente à mesma distância que a cadeira de sua mãe está da parede oposta. Vai funcionar. Louis se deita até que sua cadeira bata na parede. Confiando na sensação de calor em sua barriga, ele tira o pé do chão. Ele inclina a cabeça para trás. Só então, ele fecha os olhos. Ele começa a respirar mais devagar, profundamente. “Você se esvazia e deixa o universo te preencher.” A sensação é de que ela confidenciou a ele o segredo pelo qual ele implorou por toda a vida. Finalmente. Ela lhe entregou uma chave. Perfeito. No silêncio da cozinha, Louis sente que estão meditando. Juntos.


			Ele não sabe dizer por quanto tempo ficam assim, imersos em uma névoa suave, mas quando Louis ouve a campainha tocar, é como se ele já a estivesse esperando por muito tempo. Esperando e desejando por ela. Sem saber – ou talvez sabendo lá no fundo – aquele som é tudo o que ele sempre quis. 


			Ele abre os olhos o mais rápido que pode. 


			Ele finalmente se sente acordado. 


			Pronto. 


			Sua mãe, por outro lado, não reage à campainha; o que é estranho. O som costuma atuar como um alarme, um apito, capturando-a de volta para a realidade. Ela até atendia à porta antes. Não mais. Louis se pergunta se ela se cansou de atender convidados indesejáveis ou qualquer um que não seja o pai. Ele se pergunta se ela está tão profundamente traumatizada ao ponto de nunca mais voltar à porta da frente; especula se é por isso que ela sempre usa a porta dos fundos quando sai silenciosamente para seus turnos no hospital no meio da noite. No silêncio, sozinha, no escuro. O exato oposto da partida do homem barulhento e inesquecível que nunca mais voltará. Ao contrário da mãe, Louis não guarda rancor algum da porta da frente e o pequeno espaço de concreto e madeira só ganha sua atenção nos poucos momentos em que chegam carteiros, visitas, ou pior, entregas de comida. Então, e só então, Louis fica o mais longe possível da porta da frente. Agora, porém, ele só quer se aproximar.


			Sua cadeira bate no chão com um baque surdo, ele se levanta como um raio. A ação parece chamar a atenção de sua mãe enquanto ela delicadamente deixa sua própria cadeira bater no chão da cozinha e o olha com olhos curiosos. Ele não pode deixar de rir. Alto. O olhar dela passa de dúvida para preocupação. Ele, de alguma forma, entende só agora que o som da campainha também é o som da liberdade. Quando ele começa a sair da mesa, os olhos dela ficam maiores e ela tenta alcançá-lo, esticando o braço sem se levantar, tentando segurá-lo uma última vez enquanto ainda ignora o maravilhoso, maravilhoso som. Sua voz respinga uma preocupação que Louis desejou ouvir por muitos anos. Ele mal a percebe agora.


			— Louis, onde você vai?


			Louis não tem uma resposta. O fato deveria preocupá-lo e o faria, se não fosse pelo sentimento apaixonado de que ele simplesmente tem que ir. Quanto antes, melhor. Ele já esperou demais por isso.


			— Sair.


			Ele sente vontade de correr, mas já está fora da cozinha quando ouve o murmúrio dela, suave, soando muito mais distante do que realmente está.


			— Lou, só promete que você vai comer alguma coisa.


			Ele não tem tempo para pensar nisso agora. Não agora. 


			Quando ele começa a subir as escadas para o seu quarto, a campainha se torna ainda mais insistente, tão ansiosa quanto ele. Ele decide então que não há necessidade de carteiras ou de celulares. São detalhes sem importância. Tudo o que ele precisa fazer é chegar à porta da frente. 


			Ele se vira de um degrau para o outro e desce as escadas em um piscar de olhos. Passa voando pela cozinha e está quase alcançando o corredor da sala quando seu pé direito fica preso sob um tapete persa falso que seu pai deixou para trás. Extremamente cafona, o tapete é claramente uma falsificação e Louis sempre evitou pisar nele quando mais jovem, como se o tapete fosse feio demais para merecer fazer parte do caminho do jovem Louis. O jovem Louis era mais sábio. Louis deveria ter seguido suas regras. Agora, com um pé preso em um tapete feio deixado para trás, Louis tropeça. Ele tenta equilibrar seu peso e, antes que perceba, está caindo. Para trás. Não é bonito. A queda dura um total de dois vergonhosos segundos. Com um baque surdo, sem freio algum, sua cabeça atinge o chão. Dói. Ele pode ouvir o som preocupante que seu crânio faz contra o piso da sala e isso é tudo que ele ouve por um tempo. 


			Quando recupera seus sentidos, ele os recupera apenas em parte. Seus olhos estão fechados. Visão. Em segundo lugar, não consegue ouvir nada. Audição. Seus ouvidos estão entupidos, como se Louis estivesse preso em uma bolha silenciosa no meio do chão de sua sala. Depois de descartar a hipótese de estar morto – ele deve poupar o mundo da impossibilidade de se recuperar da perda de um menino-prodígio como Louis Scott – então se dá mais alguns segundos para curtir esse limbo pós-queda antes de abrir os olhos. Dez segundos se passam e lá está o teto da sala. Oi, teto da sala, aqui é o seu garoto, Louis. Ótimo. Ele ainda não está morto. Nenhum tapete falso pode matá-lo facilmente assim. Talvez um Versace possa tentar na próxima vez. Louis sorri. É engraçado. Sua queda deve ter sido hilária de assistir. Se tivesse sido gravada, Louis já seria famoso no Youtube. A celebridade em queda. Ah, os prazeres de ter um pai de merda que deixa seus tapetes de merda para trás. Louis sorri novamente. Deveria doer em todos os lugares, ou pelo menos em sua cabeça, mas tudo que sente é um desejo incontrolável de rir. Então, ele o faz. Alto. Sua risada é o primeiro som que ouve após a terrível pancada de sua cabeça contra o chão. A vida não é maravilhosa? Olha só que upgrade. Como diria Drake, Louis começou de baixo e agora ele está... bem, ainda embaixo, literalmente deitado no chão. Louis ri ainda mais. Gargalha. Tudo é engraçado. Tudo parece mais leve, simples. Até sua própria risada soa adorável. E, como se as coisas não pudessem melhorar, ele a escuta. 


			A campainha toca novamente e o som é mais bonito do que seu próprio riso. Mais uma vez, um som há muito esperado. Soa libertador. Louis se levanta imediatamente, faz uma careta para o tapete feio e corre para a porta da frente. A campainha toca mais uma vez antes que a alcance, se possível, mais ansiosa do que ele.


			Quando Louis chega à porta, não dá tempo de arrumar os cabelos nem de recuperar o fôlego. Ele apenas a abre, pronto para cumprimentar quem quer que esteja do outro lado. Porém, quando seus olhos pousam em seu convidado, suas palavras de boas-vindas morrem em seus lábios e duvida de sua capacidade de elaborar frases por completo. Louis poderia muito bem ter se esquecido de tudo. Tudo menos este universo particular, encarando-o de volta com olhos arregalados e assustados. Olhando para o menino a sua frente, Louis sente como se tudo o que já tivesse perdido em sua vida acabasse de voltar às suas mãos. Tudo que ele vê; o cheiro que sente; a altura, os cachos; o sorriso agora gentil; e os olhos tão, tão verdes, gentis e confiantes. Na frente de Louis está um menino que deveria ser um rei. É, sem dúvida, muito mais do que Louis poderia merecer. 


			O menino, parecendo tão intrigado quanto Louis, sorri e pisca lentamente, parece estar escolhendo cuidadosamente o que dizer. Sentindo-se ansioso, Louis decide falar primeiro, e o nome do rei flui de sua boca com imensa ternura. Já é o seu nome favorito; Louis suspeita que sempre o foi.


			— Oi, Jake.


			A voz de Louis parece trazer o menino de volta de seu estado de reverência e felicidade absoluta. Com os olhos turvos, Jake Hawkes tem a cortesia de parecer tímido, ainda que somente por uma fração de segundo.


			— Oi, Lou.


			E, logo em seguida:


			— Você já comeu?


			Louis revira os olhos imediatamente.


			— Ah, isso de novo, não! Eu achei que você ia me levar pra algum lugar especial.


			— E eu vou. Logo depois do café da manhã.


			A maneira como Jake sorri, atrevido, como se estivesse de alguma forma orgulhoso de sua resposta ridícula, traz um sorriso idêntico ao rosto de Louis. Constante e curioso, completamente focado em Louis, o olhar de Jake brilha com a certeza inabalável de que ele é a única pessoa no mundo capaz de convencer Louis a fazer algo que ele se recusa. Jake claramente acredita conseguir persuadir Louis a, essencialmente, qualquer coisa. Louis zombaria dele por isso se Jake não estivesse tão perigosamente perto da verdade.


			Louis está prestes a responder quando a voz de sua mãe penetra em seus ouvidos como um despertador estridente, acordando-o do sonho que é Jake.


			— Louis, você ainda está aí? O que foi esse barulho?


			A última coisa que Louis precisa é que sua mãe perturbe esse momento maravilhoso ou, ainda pior, destrua de alguma forma os planos especiais e secretos de Jake. Na garganta de Louis, o gosto amargo do ciúme não é novo: a mesma ardência de sempre se mistura com a ideia estúpida de que Jake deveria ser apenas seu. De certa maneira, Louis sabe que Jake é. Ninguém além de Louis é tão sortudo: somente ele tem a oportunidade de experimentar este pequeno universo de tirar o fôlego; o universo encantador em que Jake reina como único rei. O rei de Louis.


			Voltando sua atenção para o rosto de Jake, Louis vê um pequeno traço de cautela acender em seus olhos. Rápido. Fugaz. Qualquer outro não perceberia, mas Louis não é nada senão um especialista em Jake. Seu garoto parece tenso. 


			Enquanto Louis facilmente rastreia a voz de sua mãe como a fonte da tensão de Jake, o garoto parece ficar cada vez mais inseguro, de repente profundamente interessado em seus próprios sapatos. Isso não vai funcionar. Louis queimaria Londres ao chão se fosse necessário para fazer o garoto sorrir. A decisão mais fácil que Louis já tomou é sair porta afora, fechando-a silenciosamente atrás de si e agarrando a mão de Jake, puxando-o para longe da casa. Orgulhoso e sem culpa, Louis se sente livre.


			Quando os raios de sol atingem os cabelos de Jake em toda a sua glória castanha, assim que saem da varanda coberta, Louis sente um aperto no peito. O tipo bom de aperto. É injusto quanta sorte ele tem. Sua mão ainda está segurando a de Jake; que na vida de Louis foi uma constante. A estrela-guia de Louis. Sua Estrela do Norte. Os dois estão sempre em tão profunda sintonia que Louis chega a suspeitar que Jake possa ser um leitor de mentes. Louis ainda não conseguiu testar essa teoria. Jake sabe tudo o que há para saber sobre Louis – bem, quase tudo; o bom, o mau e o feio – e não apenas não foi embora, mas, ainda por cima, age como se Louis fosse a visão mais fascinante que já teve o prazer de admirar. Como se Louis fosse um complexo quebra-cabeça; uma pintura renascentista tão bela e indecifrável que merece perpétua atenção. Adoração. Jake age como se Louis não tivesse perdido seu charme depois de todos esses anos, como se Louis não tivesse se tornado entediante. Com Jake aqui, Louis se sente cuidado, não se sente mais sozinho. Jake faz Louis se sentir real. Vivo. E existe algo mais maravilhoso do que encontrar alguém que te faz sentir vivo? É injusto quanta sorte Louis tem. 


			Todos esses pensamentos não são novos. Não são algo que Louis só percebeu agora, enquanto admira o sol iluminar o cabelo de Jake da maneira mais gentil. É algo que ele sempre soube, parte de quem é. Ele teria explodido se não tivesse Jake. Jake escorregou sob sua pele, invadindo sua mente e raptando seu coração há muito tempo; não há nada que Louis possa fazer sobre isso agora. É inevitável e permanente. 


			Esse é provavelmente o único tópico no universo sobre o qual ele e Jake não conversam e pode ser também o único ponto cego para as – graças a Deus – falhas habilidades de leitura de mente de Jake: quão catastroficamente apaixonado por Jake Louis é. Jake não suspeita de nada, o que é ótimo, já que a pena em seu olhar provavelmente mataria Louis em um só segundo e, em uma análise mais ampla da situação, realmente não importa. Não há necessidade de um final feliz se Louis estiver feliz agora. De verdade. Vai passar. Louis já está ganhando mais do que merece com todo o pacote de “melhores amigos para a vida toda”. Quando olhou pela primeira vez para Jake parado em sua porta, ele sentiu como se fossem velhos amigos que acabaram de se conhecer. Tudo novo e familiar; emocionante e confortável. Não há como arriscar esse tipo de conexão. 


			Além disso, com exceção de toda a questão “catastroficamente apaixonado” de Louis, Jake sente o mesmo. Louis simplesmente sabe. Ele também faz Jake se sentir vivo. Jovem. Amado. Louis faria isso pelo resto de sua vida. Ele pretende fazer. O prazer é todo seu. 


			Portanto, Louis lidará com seus sentimentos-extra sozinho. Quanto ao resto, Louis apenas aceita. Ele aprendeu que uma conexão mágica como essa não pode ser explicada, apenas vivida.


			Enquanto caminham em direção ao pequeno jardim abandonado em frente à casa de Louis, ele decide compartilhar seu sucesso em realizar a fuga perfeita e salvar os planos dos dois para o restante do dia. Louis percebe, então, virando-se de lado para ter uma visão melhor de Jake, que seus grandes olhos verdes seguiram cada movimento de Louis com cautela desde o som agudo do chamado de sua mãe. Agora, eles parecem particularmente fixados na mão de Louis, no espaço onde os dedos dos dois se entrelaçam. Por nenhuma razão facilmente explicável, encontrar apreensão onde esperava encontrar entusiasmo deixa Louis profundamente irritado. Secretamente, isso o deixa um pouco apreensivo também.


			— Você vai ficar com essa cara de merda o tempo todo? Você tá com dor, amigão?


			As sobrancelhas de Jake sobem à altura da linha de seu cabelo enquanto ele libera sua mão do aperto dividido pelos dois e vira seu corpo na direção de Louis. Ele parece ofendido com o tom de Louis e, embora não faça nenhum esforço para esconder sua exasperação, Jake ainda opta por responder tão diplomaticamente quanto os melhores líderes mundiais provavelmente deveriam.


			— Eu simplesmente acredito que é educado responder aos nossos pais quando eles fazem perguntas pra gente. Ela parecia preocupada.


			Ele pronuncia cada palavra lentamente, como se Louis fosse uma criança teimosa incapaz de entender a lição que está recebendo. Louis odeia e estreita os olhos de uma forma que espera que faça Jake perceber que está entrando em uma zona perigosa.


			— É isso que te ensinaram na escola chique de boas maneiras pra nerds?


			Jake toma seu tempo considerando sua resposta e respira fundo antes de, com os olhos ainda focados em Louis, responder com a voz grossa, arrastando:


			— Na verdade, é. É, sim.


			Jake ainda parece ofendido, mas agora também parece sério. Muito sério. Só então Louis percebe que talvez Jake não esteja fazendo uma piada. Talvez ele esteja, de fato, dizendo a verdade. A risada de Louis sai tão impetuosa quanto ele gostaria que saísse. Ah, as vantagens de ser barulhento.


			— Puta merda! Você realmente foi pra um desses colégios chiques, né? Bem arrogantes, assim? Metidos a besta... Que te ensinam o jeito certo de fazer xixi, o jeito certo de... de dobrar os lençóis? O jeito certo de foder?


			Louis percebe que Jake está – adoravelmente se cabe a Louis opinar – corando e franzindo as sobrancelhas ao mesmo tempo. Isso não vai funcionar. Louis decide mudar de estratégia.


			— Para de fingir que você não tá feliz por eu não ter respondido a ela.


			Isso, de alguma forma, é o que faz Jake sorrir. Ele sorri em descrença; provavelmente surpreso com a ousadia, com o tom petulante de Louis, provavelmente surpreso com o quão perfeitamente bem Louis o conhece. Ainda assim, é um sorriso. Louis conta como uma vitória. No fundo, quase sussurrando, o coração de Louis murmura estupidamente: “me destruiria ter você só um pouco”.


			— A partir de agora, Galã, eu vou te ensinar a sobreviver nas ruas. Todo gângster e tal. Quer aprender a ser um garoto mau, não quer?


			Jake não responde, simplesmente encara Louis com os olhos brilhando e a boca aparentemente presa em um sorriso torto. Ele também não se move, Louis percebe.


			— Ah, meu Deus, você tem muito o que aprender. Vamos, Bambi. Me leva pra algum lugar especial. A gente não tem todo o tempo do mundo.


			Com isso, aparece o sorriso que Louis sabe que Jake guarda apenas para ele. O rei está sorrindo seu “sorriso-Louis” antes de murmurar, em voz baixa, mas segura:


			— A gente tem sim.


			♦


			Começando a deixar os limites do quintal na frente de sua casa, Louis admira o clima de outono e, ao longe, vê sua árvore favorita e a pilha de folhas caídas que ela cria a cada ano, estrategicamente posicionada ao lado da janela de seu quarto. Em outra vida, Louis poderia ter sido um espião cuja especialidade é a fuga. A fuga indetectável. Jake não aprova o método alternativo de Louis para sair de casa, mas provavelmente apenas porque Jake tem medo demais para pular. Medroso, Jake nunca tira o máximo proveito de suas pernas compridas. Tolo, tolo Jake. O pensamento traz um pequeno sorriso aos lábios de Louis enquanto o lembrete da diferença de altura entre eles, sempre presente, sempre em chamas, compromete a inocência do momento.


			Virando-se para observar a vista à sua frente, Louis sente o vento outonal convidar sua franja para uma dança diante de seus olhos. O cheiro doce de seu shampoo se mistura com o som ritmado de seus sapatos contra o asfalto. Louis respira fundo.


			A rua pela qual Jake escolhe seguir, aquela em que Louis não põe os pés há tanto tempo, parece de alguma forma diferente do que Louis se recorda. Enquanto caminham por ela, Louis se pergunta – embora muito ciente de seus motivos – por que ele não escolhe saborear suas manhãs dessa maneira particular: caminhadas ao ar livre, sol e uma leve brisa. Para Louis, essas horas iniciais da manhã são dedicadas principalmente à inconsciência, mergulhadas em uma névoa de maconha ou enroladas sob lençóis, sonhando com algum lugar bem longe daqui. Agora, aquelas fantasias intocáveis, cuja existência Louis ainda tem dificuldade de admitir para si mesmo, parecem tão próximas que ele quase sente seu gosto. Nesse clima quente, com o carinho do vento, em uma rua vazia no meio do nada, Louis sente que finalmente chegou. Onde? Ele ainda não sabe.


			Os olhos de Louis inspecionam os arredores até onde podem alcançar apenas para confirmar o que já sabe: ele e Jake são os únicos aqui. Sua mãe provavelmente escolheu – na medida em que as pessoas pobres podem, de fato, escolher qualquer coisa – uma parte tão remota da cidade como uma tentativa de manter o pai de Louis o mais longe possível de suas tentações habituais. Obviamente, vícios não são assim tão simples. Como resultado, a infância de Louis foi dedicada exaustivamente a tentar manter o mesmo cenário vazio e tedioso, interessante. Sozinho, Louis teve que continuar criando maneiras de transformar seu bairro violento em um palco perfeito para sua última história de super-herói; para a mais nova aventura de seu cavaleiro corajoso e solitário. Nunca houve dúvida, nem antes nem agora: Louis só tinha a si mesmo. A si mesmo e a sua rica criatividade, a única característica própria que ele genuinamente aprecia. Ele pode ser meio malcriado, claro, um pouco teimoso e provavelmente melhor descrito como um furacão ao invés de um garoto, mas sua imaginação sempre foi impecável. Ele não teria chegado tão longe sem ela.


			Ainda assim, indiferente ao poder de Louis, sempre houve a realidade. Sempre invencível. Cruel. O mundo real, o vilão mais letal para qualquer história que Louis pudesse criar, destruía sem exceção todos os seus sonhos. E, quando Louis volta à realidade agora, ele fica surpreso ao se deparar inesperadamente com um de seus mais notórios inimigos de infância. Não é à toa que ele não usa mais esta rua. Alto, imóvel e orgulhoso, o bar onde o pai de Louis destruiu o próprio fígado o encara com desprezo. Louis tem suas cores desbotadas e seu letreiro torto gravados para sempre em suas pálpebras. Poderia facilmente desenhá-lo em seus mínimos detalhes, considerando a quantidade de horas que o encarou com raiva, implorando com urgência para que seu pai aparecesse por detrás da porta empenada da entrada. O jovem Louis aprendeu, pelas palavras de sua mãe, que o bar estava matando seu pai aos poucos. Louis costumava pensar no bar como um monstro ganancioso, um psicopata gradual e cauteloso, que, não satisfeito com o lento assassinato que cometia, cuspiria, no final do dia, um homem furioso, violento e irreconhecível para Louis. O pensamento bobo de que o bar esteja ouvindo todo seu monólogo de devaneios o assusta por um segundo, como se o bar fosse capaz de seguir Louis aonde quer que fosse, apenas para provar que ainda está lá. Ainda mais forte do que Louis, ainda invencível, ainda mais merecedor da atenção de seu pai.


			Durante sua infância, Louis determinou que um inimigo tão poderoso exigia sua arma mais poderosa: o olhar furioso. Com o rosto contorcido em uma careta, Louis passava horas encarando o bar, tentando fazê-lo desaparecer ou vomitar seu pai, o que quer que acontecesse primeiro. Agora, como se os últimos dez anos nunca tivessem existido, Louis se sente tentado a fazer o mesmo. Pensamentos infantis parecem, aqui e agora, fazer sentido. Ele tem certeza de que seus olhos raivosos devem ter ficado muito intensos com a idade. Mais poderosos. Talvez agora, a construção horrível finalmente exploda. 


			Louis mal começou a virar sua cabeça para a esquerda quando a voz de Jake o chama à sua direita.


			— Nem olha pra lá, Lou.


			Louis não planejava olhar para Jake. Na verdade, o plano era desobedecer por completo o conselho e arriscar sua sorte contra o bar. Ele estava bastante confiante em suas habilidades aprimoradas de encarada-raivosa. É o vento que muda tudo, trazendo para Louis um cheiro que ele simplesmente não pode ignorar. Ele já estava se preparando para o cheiro de cerveja alguns metros à frente, mais perto do bar, combinado com o cheiro pungente de álcool derramado, fumaça de charuto velho e urina; a mesma combinação clássica de todo pub de merda. Em vez disso, o que ele sente é magnífico. Por uma fração de segundo, parece novo, diferente de tudo que Louis já sentiu antes. Único. Imediatamente depois, ele se lembra de como é familiar; lembra-se como ele sempre conheceu esse cheiro, como o cheiro o acompanhou por toda a vida, sempre presente em seus sonhos favoritos. Em sua cabeça, o cheiro recebeu o rótulo de “cheiro de Jake” e Louis nunca tentou descrevê-lo além, sabendo quão inútil seria. Louis passa mais tempo do que gostaria de admitir desejando ter as habilidades de Jean-Baptiste Grenouille, de “Perfume”, mesmo que apenas para eternizar tamanho tesouro. Para Louis, o cheiro de Jake é simples: cheira simplesmente a amor.


			Virando a cabeça lentamente em direção à voz de Jake, Louis decide ali mesmo que ele precisa escrever uma ode ao vento, ou poesias, ou sonetos, se o vento continuar bagunçando o cabelo de Jake desse jeito. Jake está olhando para a frente, com uma expressão séria, provavelmente devido à proximidade crescente deles com o bar. Pela primeira vez, Louis está feliz que Jake não esteja retribuindo seu olhar, feliz que sua contemplada é unilateral e que Jake não veja a expressão de admiração de Louis enquanto ele examina o perfil do garoto. Os olhos de Louis, irremediavelmente sinceros quando confrontados com qualquer tipo de furacão que é Jake Hawkes, revelariam muito. Revelariam demais. Jake parece um leão extraordinário, contrastando com a paisagem entediante ao seu redor, trilhando seu caminho para conquistar o mundo como se já não o pertencesse. O vento continua enrolando a juba marrom de Jake, criando uma moldura bagunçada para a obra-prima de seu rosto. Louis precisa levá-lo a lugares ventosos com mais frequência ou, pelo menos, bolar uma estratégia para admirá-lo sem ser pego. O sorriso de Jake está crescendo lentamente, ganhando um tom debochado, mas tudo que Louis vê são cachos, cachos e mais cachos.


			— Eu estou pensando em cortar, sabia?


			O tom presunçoso de Jake dá a Louis a certeza de que ele sabe exatamente onde os pensamentos de Louis estavam, completamente emaranhados naquela bagunça de cabelo. Louis decide que não se importa. Transformando sua expressão de afeto em aborrecimento, Louis responde com a quantidade exata de desgosto que a proposição absurda requer.


			— Jakoby, isso é simplesmente inaceitável.


			Jake simplesmente ri, sem se preocupar, como se não tivesse acabado de fazer uma ameaça mortal à saúde mental de Louis. Ele começa a andar alguns passos à frente e Louis suspeita que o pequeno rebolado em seus quadris é completamente desnecessário, servindo ao único propósito de fazer o cabelo de Jake se movimentar ainda mais. Jake vira a cabeça ligeiramente, timidamente, certificando-se de que os olhos de Louis ainda estão nele, como se pudessem estar em qualquer outro lugar. Jake adora atenção, mas é tímido demais para pedir por ela abertamente. De Louis, ele nunca precisará pedir. Considerando toda a gama de vícios que Louis teve que enfrentar durante a vida – seu amor pela destruição, o alcoolismo de seu pai, a obsessão de sua mãe por um amor que não lhe pertencia –, Louis supõe que ser viciado no pernas-de-Bambi em sua frente não parece tão ruim.


			A risada alta de Jake, um latido no silêncio, tira Louis de seu devaneio. Louis rapidamente entende que a risada – agora nada mais que uma risadinha – se deve ao fato de Jake quase ter tropeçado nos próprios pés. Quando o sorriso de Louis começa a crescer em compreensão, a risada de Jake começa novamente. Ele é um idiota, Louis pensa, enquanto Jake ri adoravelmente, cachos sedosos balançando em seus ombros. À luz da manhã, em uma rua deserta, Louis percebe que se sente feliz. Jake não é, de jeito nenhum, um vício ruim. Pode até mesmo ser uma virtude.


			— Eu não corto, se você não quiser.


			Jake diz, ainda sorrindo, e isso é muito melhor. A esperança surge no peito de Louis com a ideia de admirar – ou, talvez, se ele tiver sorte, até mesmo tocar – o cabelo mais lindo do mundo na cabeça do garoto mais lindo do universo. Louis está prestes a agradecer ironicamente a Jake por ser tão gentil diante de uma decisão tão importante quando Jake acrescenta:


			— Tudo o que você precisa fazer é dizer que você gosta dele comprido, como a juba de um leão.


			A risada de Louis é tão alta quanto a de Jake. Mesmo assim, ele responde indignado:


			— Cala a boca, você parece um leão, sim!


			— É, eu sei que você acha isso.


			— Mas não, tipo, o rei da floresta, não os grandes, fortes, assustadores. Você é tipo... tipo um filhote de leão! Um leãozinho!


			— Uhm, entendi. E você é tipo um filhote de urso, você sabe disso, né? Ursinho.


			Louis quase grita.


			— Essa é uma palavra proibida e você sabe disso, Hawkes. – O sorriso de Jake é lento e desafiador.


			— Acabei de usar.


			— Ah, é assim, então?


			— Sim, acho que é... ursinho!


			— Vou te contar o que vai acontecer, Galã: vou te dar três segundos para você começar a correr. Eu sei que vai ser difícil com toda a sua coordenação de Bambi e tal, mas tenta não cair, tá? Quando eu te pegar, eu vou fazer cócegas em você. Muitas cócegas. Até que você implore pelo meu perdão.


			Os olhos de Jake se arregalam momentaneamente, mas ele tenta fortemente manter sua impassibilidade. Ele muda seu rosto quase perfeitamente sem expressão para um rosto de desdém, levantando uma sobrancelha.


			— Eu não sinto cócegas.


			— Um.


			Jake solta uma risada que pode ser melhor descrita como um grunhido desesperado e começa a correr, desajeitado como de costume.


			Louis não tem pressa. Toma seu tempo até começar a correr, escolhendo dar a Jake alguma vantagem enquanto o admira à distância. Na luz da manhã, as mechas do cabelo de Jake mudam para um tom castanho-claro, combinando perfeitamente com a visão ao redor deles. Os mesmos tons. A mesma atmosfera. Jake parece, na verdade, combinar perfeitamente com a vida de Louis. Lembrando dos tempos solitários, sozinho com sua imaginação, Louis pensa que Jake pode ser a peça que sempre faltou. Sua própria peça perfeita do quebra-cabeça. Na mesma velha rua, Louis reavalia: talvez este seja um bom lugar para se estar, um lugar que pertence apenas a ele e a Jake. Enquanto Jake se vira, com estrelas em seus olhos, Louis, que nunca se sentiu protegido antes, se sente seguro, aquecido. Talvez a felicidade seja assim.


			Somente quando eles viram à direita em uma rua que Louis jura que jamais viu antes, Louis, investido demais em perseguir Jake para prestar a devida atenção ao caminho, percebe que nem notou o bar passar por eles. É uma sensação maravilhosa. Louis se sente livre. Por esta nova estrada, eles seguem.


			♦


			Louis não sabe quanto tempo leva até que eles cheguem ao chalé, tudo o que sabe é que se perdeu em uma névoa de Jake ao longo do caminho. Jake o manteve entretido com histórias sobre sua infância cheias de piadas realmente idiotas – não importa se Jake as chama de “o melhor do humor”, elas são simplesmente horríveis – e reclamou com Louis a respeito de um livro que ele realmente quer – “preciso, Lou” – ler, mas não consegue encontrar. Jake apresentou sua opinião sobre os mais diversos temas, de literatura antiga ao avanço da tecnologia, da indústria dos dias dos namorados a ações viáveis contra mudanças climáticas, sempre colocando suas visões políticas na mesa, sem vergonha. Ele também passou muito tempo narrando para Louis, com o maior carinho, as últimas aventuras de seu gato desobediente, chamado Gato. Louis está apaixonado. Esse Jake falante e obstinado apenas adiciona outra camada de profundidade ao garoto que já possui seu coração. É tudo que Louis sempre soube, tudo que sempre quis, mas parece novo de alguma forma. Ainda intrigante. Cativante.


			Louis sabe que Jake não tem esse tipo de espaço em nenhum outro lugar; um espaço para simplesmente expor seus pontos de vista, podendo falar sobre o assunto que quiser, sem ser interrompido. Jake é um menino tímido, constrangido. Mais uma vez, Louis é todo ouvidos.


			— Então, a padaria vai rolar. Você tá animado?


			— Médio, eu acho. É que nem um emprego normal. Foi ideia do meu pai, considerando... todo o meu tempo livre.


			E, tudo bem, eles vão falar sobre isso, então.


			— Você não tem tempo livre, Jakoby.


			Louis conhece muito bem a rotina exaustiva de Jake, compromissos, aulas e eventos, sem qualquer tempo para descanso. O menino não passa seus dias exatamente relaxando em sua cama.


			— Bom, eu não vou pra faculdade, vou?


			Jake respira fundo e Louis decide deixar o silêncio confortá-lo antes de fazer um comentário. Jake poderia ir para a faculdade. Ele realmente poderia. Jake já está falando novamente antes que o silêncio ou Louis possam fazer qualquer coisa sobre seu humor.


			— Eu não tô amargurado.


			Jake diz amargamente, com uma expressão amargurada. Louis decide deixar essa passar.


			— Então, você vai ser um padeiro.


			Jake revira os olhos ao mesmo tempo em que deixa escapar um pequeno sorriso. É um pouco cativante, na opinião de Louis.


			— É um estágio, Louis.


			— Sim, um estágio pra se tornar um padeiro.


			É a vez de Louis revirar os olhos. Jake não reclama. Ótimo. Jake está aprendendo.


			Eles continuam andando enquanto Louis começa a imaginar Jake cercado por produtos de padaria. Ele imagina Jake encantando todos os clientes e realmente aprendendo a assar donuts, croissants e bolos, com as bochechas sujas de farinha. Louis imagina os cachos de Jake contidos por uma pequena touca de cabelo, pequenos cachinhos escapando por toda parte, e imagina Jake em um avental fofo, o que o leva a imaginar Jake com nada além do tal avental fofo, e este é um rumo extremamente perigoso para seus pensamentos tomarem, uma estrada que nunca deve ser encorajada ou mesmo reconhecida. Como um garoto decente, Louis só se permitirá explorá-la mais tarde, respeitando o dia perfeito que está compartilhando com Jake, até chegar à privacidade de seu próprio quarto. Viu só? Nobre. Honrado. E desesperadamente ansioso. Só então, sozinho em sua cama, Louis se permitirá se perder em uma bagunça de farinha, açúcar e cachos. Decidindo urgentemente interromper essa linha de pensamento, Louis comenta:


			— Pão é bom pra caralho, meu, eu provavelmente poderia comer uma padaria inteira em menos de 20 minutos.


			Jake tem um sorriso arrogante no rosto quando responde, sua voz um murmúrio prolongado.


			— Eu sei. Eu gostaria que você comesse.


			Idiota ridículo.


			— Não vou responder ao seu insulto, Jakoby, o que significa que o que eu queria dizer era muito maldoso e eu decidi deixar você viver.


			Jake ri alto.


			— Bem, obrigado, sua alteza.


			— Não faça eu me arrepender, Bambi.


			Jake tem a decência de rir um pouco mais baixo dessa vez.


			Quanto mais eles andam mais quente fica o clima e Louis se sente à beira de suar, o que nunca acontece. Nunca. O clima de outono fica cada vez mais confortável, a ponto de Louis poder fingir que é quase verão. Considerando quão frios seus dedos sempre são – “pequenos palitinhos de gelo” – e como suas bochechas doem a ponto de ficarem rosadas com o vento frio, o verão é o paraíso para Louis. Sua estação favorita, sem dúvida. No meio de um lugar desconhecido, cercado por tudo e por nada com Jake, eles compartilham um quase-verão. É perfeito.


			Em um instante, Louis é pego de surpresa pela forma que seu cérebro está realmente considerando este lugar como o meio do nada. Louis olha em volta tentando localizar exatamente onde estão, mas o cenário inteiro é absolutamente estranho para ele. Eles ainda estão relativamente perto da casa de Louis e ele ainda não tem certeza se já esteve aqui antes. Jake costuma zombar das habilidades de Louis em memorizar direções – “Os filhotes de urso não deveriam vir com um bom senso de direção? Um GPS embutido nas orelhas...? Não fica perigoso pra você e pros seus irmãozinhos ursos na floresta?” – então Louis se recusa a perguntar. A única coisa que resta a fazer é voltar sua atenção para Jake.


			— A gente devia assaltar a padaria.


			Os olhos de Jake brilham, mas ele repreende sua expressão muito bem. Louis está impressionado.


			— Nós não vamos assaltar a padaria, Louis.


			— Tá, tudo bem. O que eu quis dizer é que você devia assaltar a padaria enquanto eu fico esperando por você na minha cama, descansando, e aí, depois, você me dá todo o lucro do seu saque. E os donuts. 


			O sorriso de Jake é lento.


			— Você vai ficar esperando por mim na sua cama, então?


			Louis tem certeza de que seu rosto fica rosado. Vermelho. Jake não comenta.


			— Cala a boca, seu safado.


			Jake ri e Louis ainda não voltou à terra quando, após um pequeno silêncio compartilhado, Jake acrescenta:


			— Sabe, você é o único que me conhece de verdade.


			Os pensamentos de Louis se concentram nesse pequeno momento no universo. Alguns segundos que, na mente de Louis, durarão eternidades.


			— Eu quero te agradecer...


			— O prazer é meu, Bambi. De verdade. Sempre.


			E, depois disso, Louis não consegue se concentrar em nada além de Jake, em nada além deles.


			Portanto, não é à toa que Louis não sabe quanto tempo eles levaram para chegar ao seu destino, não sabe por quais ruas passaram, com quem cruzaram no caminho. Tudo o que Louis sabe é que eles estão aqui. 


			Cercado por árvores altas e cheias, no topo de uma pequena colina, ergue-se um chalé de tons marrom e vermelho; em madeira, com janelas amplas, uma chaminé e uma porta convidativa. Parece aconchegante e tranquilo. Charmoso. Um letreiro diz “Whipped: livros, café e música”. Apenas Jake o traria aqui. É provavelmente o lugar onde garotos especiais, raros e quietos como ele, se reúnem. Talvez seja a sede deles. Seu quartel-general.


			Jake olha para Louis com entusiasmo:


			— Vamos?


			Vagamente, Louis se pergunta como é possível que este lindo, lindo lugar exista tão perto de sua casa, pelo menos a uma curta distância (já que o tempo tem o hábito de se tornar relativo e confuso quando Louis está com Jake), e Louis nunca o tenha visto antes. Parece surreal. Louis amaldiçoa internamente o fato de que ele terá que perguntar sobre o caminho a Jake mais tarde. O senso de direção de Louis é perfeitamente bom, muito obrigado; seu orgulho depois disso, por outro lado, pode não ficar.


			Quando Jake empurra a porta com a ponta de seus dedos, Louis é atingido por um cheiro incrível de café, de doces e de livros novos, todos combinados. O lugar, mesmo movimentado, continua tranquilo. Há um enorme balcão de madeira e uma escadaria que leva ao segundo andar, onde se alinham fileiras de estantes de livros, organizadas por gênero. Até onde Louis pode ver, há ainda um terceiro andar, mas é impossível enxergar muito além. A cafeteria é calorosa e elegante, do máximo aconchego. É exatamente o lugar onde Jake se sentiria em casa e, se esse lugar faz Jake se sentir bem, Louis o aprova.


			Enquanto Louis examina o lugar, encontrando mais detalhes que aumentam sua peculiaridade, Jake entra na fila para fazer seu pedido. A funcionária dá a eles apenas um menu no qual escolher suas opções de comida e ambos o compartilham. A ilusão de Louis de que Jake entende que Louis não vai comer nada é destruída quando Jake começa a pedir comida suficiente para o café da manhã de um batalhão.


			— Nós vamos querer o café da manhã especial, dois, por favor. Com panquecas. Dois cappuccinos e uma torrada com geleia de morango.


			— Eu. Não. Gosto. De. Geleia.


			Louis enuncia cada palavra. Com raiva. A única resposta que ele recebe é um simples “Você me fala coisas como se eu já não as soubesse” e nenhuma explicação adicional, nenhuma tentativa de alterar o pedido. Louis está lívido. Jake insiste em pagar por tudo, mesmo sem saber que a carteira de Louis está a quilômetros daqui, deixando Louis sem nada mais para fazer além de se perguntar por que diabos há dólares na pequena caixa de gorjetas em vez de libras britânicas. Ele presume que seja feito propositalmente, com o objetivo de aumentar a excentricidade do lugar e, ao mesmo tempo, mantê-lo elegante. 


			Quando Jake pega seu cartão de crédito, Louis pega a balconista encarando-o de forma estranha, mesmo que apenas por um segundo. Louis esperava que este café não-convencional fosse o último lugar na terra onde Jake seria julgado. Ele não tem ideia do que a balconista pode achar até mesmo um pouco ameaçador em Jake, com seus olhos de Bambi e sorriso doce. Talvez seja seu cabelo longo e um tanto emaranhado, combinado com suas unhas pintadas de rosa-claro. Talvez ela possa ver, tanto quanto qualquer outra pessoa no recinto, a maneira como Louis olha para Jake. Como se Jake devesse ser adorado, como se Jake fosse o responsável por pendurar a lua e as estrelas no céu. Louis gosta de pensar que olha para Jake exatamente da maneira que Jake merece ser observado; ele é o melhor. Extraordinário. Excepcionalmente maravilhoso. 


			Talvez a atendente só seja homofóbica. 


			Felizmente, Jake não parece notar; pega seu recibo e se vira, imediatamente segurando a mão de Louis. Antes que Louis possa pensar demais, Jake começa a puxá-lo delicadamente mais para dentro do salão. Segurando a mão de Jake, Louis sente como se estivesse guardando a luz do sol em seu bolso.


			Enquanto eles se infiltram no chalé, Louis percebe que a peculiaridade da decoração continua, exatamente como ele imagina que Jake irá decorar sua própria casa no futuro. Louis espera profundamente ter a chance de vê-la, a casa futura de Jake, com seus próprios olhos algum dia. O pensamento faz seu estômago revirar. 


			Existem discos de vinil decorando as paredes; apenas os melhores, Zeppelin, Clash, Doors, Smiths. À sua esquerda, uma parede inteira dedicada a uma arte de David Bowie em sua forma Ziggy Stardust, pintada com sprays coloridos. Louis não para de tentar absorver tudo. 


			Quando eles chegam ao pé da escada, Jake se vira.


			— Quero te mostrar lá em cima.


			Jake diz com um olhar que provavelmente se traduz em “quero te mostrar tudo”. Louis adora. Rapidamente, Louis olha para trás, repentinamente curioso para checar se a balconista ainda está encarando Jake de forma estranha. Jake deve confundir a curiosidade de Louis com hesitação, deve acreditar que Louis está preocupado com o pedido de café da manhã deles ser chamado sem que eles estejam por perto, porque ele rapidamente diz:


			— Ah, não se preocupa, Lou. Eles me deram este pager.


			Jake mostra a ele uma pequena caixa de plástico preta com alguns pontos vermelhos.


			— Vai começar a vibrar e acender quando a comida estiver pronta. É assim que eles fazem por aqui, pra não ter tanto barulho, sabe? Manter a atmosfera…


			Ah.


			— Ah. Legal. Funciona lá em cima?


			— Sim, sempre funciona. E eles têm meu número, de qualquer jeito… se bem que meu celular não tá... é… é, o pager sempre funciona bem.


			Louis sente uma leve e injustificável pontada de ciúme. Ele não tem o número do celular de Jake. Talvez a balconista estivesse encarando Jake porque está interessada. Louis pode compreender. De fato, Louis entende, provavelmente melhor do que qualquer outra pessoa no mundo, a infinidade de detalhes, a constelação de toques e todos os sorrisos que tornam Jake esplendidamente atraente. Louis entende. Jake, entretanto, ainda está olhando para ele fixamente, tentando decifrar a expressão de Louis.


			— Que cara é essa?


			— Eu acho que você é a pessoa mais linda que eu já vi.


			Primeiro, Jake fica boquiaberto. Então, ele cora até a ponta das orelhas, parecendo completamente sem palavras. Ele olha para Louis com curiosidade, como se estivesse testando a veracidade da frase. O que quer que Jake encontre o faz morder o lábio lentamente e baixar os olhos para o chão, ainda mais tímido do que antes. Louis decide salvá-lo.


			— Sem stress, Bambi. É só um elogio, sabe?


			Jake franze as sobrancelhas.


			— Mas você acha que eu sou um leãozinho.


			— Você sabe que eu acho que você é muito, muito mais.


			Jake levanta as sobrancelhas e, depois de mais uma vez confirmar a sinceridade de Louis, parece exasperado.


			— Não acredito que você vai ser assim aqui.


			— Qual é o problema de ser assim aqui?


			— Tem um monte de gente em volta.


			As implicações da resposta deixam Louis tonto de desejo. Louis não consegue se mover. Jake olha para ele atentamente, parecendo estar memorizando o tom exato dos olhos de Louis, a localização exata de suas sardas. Louis não faz nada além de manter-se parado. Jake respira fundo, ainda parecendo um pouco irritado, e se dirige para a escada, puxando Louis atrás dele. Louis não tem escolha a não ser segui-lo.


			♦


			A escadaria de mogno leva Louis à livraria mais charmosa na qual ele já pôs os pés. Jake para no segundo andar, um mezanino que recebe mais luz do sol do que a cafeteria lá embaixo. Suas estantes de pinho devem conter pelo menos dez mil livros. Os olhos de Louis rastreiam as etiquetas indicando o gênero em cada estante – poesia, filosofia, romance, drama, aventura –, tentando adivinhar qual deles Jake vai atacar primeiro, qual deles Louis o ajudará a explorar. Quando ele vira a cabeça, pronto para adivinhar, ele encontra Jake já o admirando. As palavras escapam de sua boca antes que ele possa impedi-las:


			— Obrigado por me trazer pro seu lugar especial, J.


			O olhar de Jake se suaviza.


			— Ah, não, Lou. Sim, esse lugar é especial, claro, mas não é o meu lugar especial. É só o lugar onde a gente vai comer.


			Louis faz uma cara de nojo.


			— E antes de você começar a reclamar, o meu plano é te distrair com alguns livros bem legais até que a comida fique pronta e então você não vai ter escolha a não ser comer tudo.


			O rosto de Louis não muda.


			— A menos que você prefira que eu te alimente à força. Eu posso curtir isso também.


			O sorriso de Jake cresce e ele soa tão ridículo. Ele fala como se o que Louis tem não fosse alarmante, como se não fosse uma condição perigosa de saúde. Ele fala como se os péssimos hábitos alimentares de Louis, se é que podem ser chamados assim, nada mais fossem do que uma piada interna entre eles. E talvez agora, em um charmoso café-livraria-loja-de-música no meio do nada, de alguma forma, possa ser. Jake está sorrindo quietinho, olhando para Louis com expectativa, como se fosse isso o que ele queria que Louis entendesse o tempo inteiro. Os olhos de Jake parecem oferecer toda a garantia e segurança de que Louis precisa. Talvez seja apenas uma piada. Tudo parece uma história que Louis vem contando a si mesmo, “É isso que o passado é, Lou, apenas uma história”. Uma história que ele poderia interromper, poderia se recusar a contar quando quisesse. Tudo bem, Louis tem que admitir, Jake o conhece melhor do que ninguém.


			— Agora, se você já terminou seu monólogo interno, você pode me ajudar a encontrar aquele Bukowski?


			Louis absolutamente odeia esse garoto.


			♦


			Eles começam a exploração juntos. Louis, um admirador entusiasmado, observa enquanto Jake vai direto para a seção de biografias. Os olhos de Louis seguem as mãos de Jake tirando diferentes títulos da estante; seguem o sorriso de Jake aparecendo devagar enquanto ele observa as capas dos livros mais instigantes; seguem as sobrancelhas de Jake franzindo enquanto ele tenta colocar cada livro em seu lugar correto na ordem correta, muito educado. Instintivamente, Louis sente que realmente gostaria de continuar seguindo Jake para qualquer lugar. Absurdamente, ele sabe que o fará. 


			Cada título retirado da prateleira recebe uma reação singular e especial de Jake. A biografia de Churchill ganha um olhar de leve aversão e preocupação. “Na Natureza Selvagem” acende seu rosto com um lampejo de desejo de aventura. A biografia de Alan Turing enche aqueles amáveis olhos verdes com uma ternura tão calorosa que Louis sente, mais uma vez, como se a alma de Jake tivesse a mesma idade do universo. Jake irradia o tipo de energia acolhedora que só pode ser alcançada por vovós fofas, em seus aventais bordados, assando muffins em uma aconchegante manhã de domingo. Ele irradia essa aura em um corpo de supermodelo combinado com uma obra-prima de rosto. O menino é um mistério em si só. 


			Aparentemente, “Lou Reed: Transformer” é o livro escolhido e Jake dá a Louis um pequeno sorriso antes de se virar e prosseguir para o verificador de preços.


			Ao invés de segui-lo, em um lampejo de independência, Louis decide traçar um caminho alternativo. Não consegue se lembrar da última vez que teve a chance de estar em uma livraria tão completa, tentado com tantas opções para o próximo livro, à distância de um toque. Ele precisa tirar o máximo proveito da experiência. Louis continua caminhando pelos corredores, fascinado com os diferentes títulos que seus olhos captam e que pode facilmente reconhecer, até que se vê diante da estante de romance. Perfeito. É exatamente para onde ele planejava ir. Pode ser considerado clichê, claro, e ele sabe que não é tão culto quanto Jake, mas o que ele pode dizer? Romances melosos são um prazer secreto que Louis não vai negar a si mesmo. Depois de uma pausa para apreciação, ele começa a explorar. Assim como as outras, esta é uma estante perfeitamente organizada: em cada uma, todos os livros em perfeito estado; todos os títulos em ordem alfabética. É apenas quando Louis vê “O sol é para todos” que os flashbacks começam.


			Eles podem ser melhor descritos como sonhos de infância, visto que não pode haver um flashback de algo que nunca existiu. Algo que nunca teve a chance de existir. Louis vê a si mesmo, anos mais jovem, antes que sua família perdesse todas as suas economias durante a crise, antes que seu pai encontrasse seu abrigo no fundo de uma garrafa vazia; antes de ser levado à força para o meio do nada, abandonando amigos, sonhos e futuros. Louis sempre foi pobre, claro, mas era inteligente. Realmente inteligente. Um prodígio acadêmico. Não só criativo, mas também brilhante. “A falta de privilégios não importa, Louis”, disse um de seus professores. “Você vai conseguir uma bolsa”. 


			Louis deveria ir para a King’s College, uma das melhores. Louis costumava admirar a biblioteca da faculdade de longe e mal conseguia conter sua empolgação ao compreender que logo, caso continuasse sendo um bom aluno, teria a chance de vivenciá-la. Todos os livros, todo o conhecimento, tudo que ele poderia sonhar na palma da sua mão. Até hoje, quando o sol está quase nascendo após mais uma noite solitária passada em claro, Louis gosta de fingir que está na hora de se arrumar; hora de vestir seu uniforme de escola particular; pentear seu cabelo; tomar seu café da manhã saudável com uma mãe amorosa e um pai presente e dirigir-se àquela enorme, agora inacessível, biblioteca. Nesse ponto do nascer do sol, ele geralmente dá outra tragada no décimo cigarro da noite e espera que o sono o leve. 


			Louis já aceitou que o design exterior do prédio sempre estará fresco em suas memórias e que ele sempre estará se perguntando sobre todos os segredos que a biblioteca da King’s College jamais revelará, pelo menos não para ele. Agora, perdido dentro desta livraria charmosa, ele quase sente que tem uma segunda chance. Ele terá que se lembrar de agradecer a Jake mais tarde.


			Louis se afasta da estante de romance – chega de flashbacks – e desacelera sua exploração, andando preguiçosamente pelos corredores, tentando memorizar o nome de autores os quais nunca tinha ouvido e selecionando mentalmente títulos interessantes que teria lido em outra vida. Sua expedição o leva a uma estante diferente, não só na cor, mas também no estilo, separada das demais. A estante peculiar é totalmente pintada com as cores do arco-íris e traz um cartaz chamativo em sua prateleira de cima: “Estante de doação: Espalhando Conhecimento e Poesia. Pegue um, é grátis! (Deixe um se puder)”. Bem, Louis não pode deixar um, ele não tem nada com ele agora. Mas isso não é incrível? Coisas com arco-íris são sempre as melhores! Percebendo que esta é a estante perfeita para ele, especialmente considerando que ele não terá que pedir a Jake para pagar por nada, Louis não perde tempo em mergulhar de cabeça. Isso é fantástico.


			♦


			Louis pode admitir que talvez tenha perdido a noção do tempo. Pode ser que ele também tenha perdido Jake de vista. Mas tudo bem. Em compensação, Louis conseguiu encontrar, na seção arco-íris, o livro que Jake estava procurando – “O amor é um cão dos diabos” –, um livro para si mesmo – “Louca obsessão” de Stephen King – e explorar a seção de filosofia. Conseguiu fazer tudo isso e perder Jake de vista, claro. O livro de Stephen King pode ter se revelado assustador demais para seu gosto e ter acabado de volta na prateleira, mas, ainda assim, Louis aprecia profundamente sua eficiência. É a hora de encontrar o filhote de leão, então.


			Demora cerca de dez minutos para Louis descartar a ideia de que Jake está se escondendo dele no segundo andar. Jake é lento, mais lento do que Louis, e também alto demais para caber atrás das estantes. Além disso, aquela bagunça de cachos castanhos o denunciaria em um instante. Louis começa a sentir uma ansiedade brotando no fundo do estômago e diz a si mesmo que é bobagem e que Jake nunca o deixaria para trás assim. Jake é um cavalheiro, pelo amor de Deus. 


			Embora Louis saiba disso em um nível racional, ainda parece que está passando por uma abstinência, como se, sem Jake por perto, Louis não se sentisse real o suficiente. O sentimento provavelmente deveria preocupá-lo, mas só o torna mais desejoso de ver Jake imediatamente, sabendo que, assim que o fizer, tudo ficará bem. É esse desejo que faz Louis voltar à escadaria de mogno e subir as escadas até o terceiro andar. 


			Não que ele devesse esperar algo diferente, mas o terceiro andar – o andar da música – também é de tirar o fôlego. Assim como o estilo da livraria no segundo andar, o uso da madeira é de um gosto impecável. As principais diferenças são as prateleiras mais baixas, permitindo uma melhor visão – pelo menos para alguém da altura de Louis – de todo o andar; os discos de vinil nas paredes e os toca-discos em um balcão perto da janela. Ao lado desse balcão também está Jake, de olhos fechados e com fones de ouvido, e Louis pode se sentir visivelmente relaxando, liberando todo o ar que seus pulmões estavam desesperadamente segurando. Lá está ele, seu filhote de leão. O batimento cardíaco de Louis muda de ritmo, como se a simples visão de Jake fosse capaz de desacelerá-lo, trazendo-o de volta à sintonia que apenas os dois compartilham. Louis se pergunta se Jake também se sente sincronizado. Se Jake sabe que Louis acabou de entrar no ambiente. Se Jake sabe que Louis não consegue tirar os olhos dele. Louis espera que sim.


			Quando Louis começa a se aproximar do balcão, sem tirar os olhos de Jake, obviamente, ele percebe algo espetacular. Espetacular! Ele não sabe se Jake precisava disso para examinar os livros antes, ele acha que é provavelmente por isso que esta obra-prima está diante dele, mas a razão é o menos importante no momento. Jake está usando óculos. Óculos enormes, super-hipsters. Óculos realmente nerds. Ah, meu Deus. Não é a coisa mais linda que Louis já viu? Isso faz Louis mudar de ideia. Ele iria oferecer a Jake o livro como um presente de desculpas por desaparecer na livraria. Agora, vendo que Jake abandonou sua mochila a alguns metros de distância e está pacificamente mantendo os olhos fechados, como se o mundo pertencesse a ele – o que, sim, pertence –, Louis decide fazer uma surpresa. Ele pega uma caneta esquecida em cima de uma prateleira, abre “O amor é um cão dos diabos” em sua primeira página e começa a escrever.


			“Querido Bambi, aqui está a porra do livro que você estava procurando. Espero que sua vida seja ainda mais poética do que todas as baboseiras chiques escritas nessas páginas. Obrigado por aparecer hoje. Além disso, obrigado por usar esses óculos, eu não acho que um dia vou me recuperar. De verdade, nunca mais serei o mesmo.”


			Louis para de escrever, com medo de revelar demais e temendo que Jake possa se sentir pressionado. Não haveria papel suficiente em Londres para Louis escrever tudo o que ele quer dizer a Jake. Ele ainda não decidiu se isso é ruim.


			Agora ele começa a se sentir ridículo, paralisado no meio de uma loja de música, olhando para Jake, questionando-se sobre seus sentimentos platônicos (sim, platônicos!) enquanto contempla o que deveria ser apenas uma nota amigável em um livro dado de presente. Louis decide se permitir apenas mais um parágrafo: “Estamos na mesma sintonia. Estamos conectados dessa forma, mesmo que eu esteja longe de você. L xx”. Sim, está bom. Está ótimo.


			Quando Louis termina, ele fecha o livro sem olhá-lo duas vezes e apenas o joga na bolsa de Jake e está tudo pronto. Louis se vira tão rapidamente na direção de Jake que não percebe o livro tombando para fora da bolsa. Há preocupações mais importantes em sua mente. É hora de irritar Jake. Deus, já faz tanto tempo.


			Apaixonado, Louis não consegue evitar olhar para Jake apenas mais alguns segundos antes de assustá-lo. Jake está parado bem perto da janela e, do lado de fora, a luz do sol é quente, destacando todas as suas cores. O castanho de seu cabelo. O rosa de suas bochechas. O vermelho de sua boca. Louis sente falta do verde. As feições de Jake tão próximas, sua expressão tão relaxada; Louis sente como se visitasse um museu e de alguma forma tivesse enganado os guardas para ter a chance de admirar sua peça mais bonita sozinho. É uma exposição particular. Louis esgotaria os ingressos do museu. Olhando para Jake agora, Louis percebe que ele talvez não queira olhar para ninguém mais da mesma forma por muito tempo.


			— Você não é lindo demais pro seu próprio bem?


			Ao invés de se assustar adoravelmente, como Louis esperava que ele fizesse, Jake, ainda mantendo os olhos fechados, apenas deixa um pequeno sorriso se espalhar em seu rosto. É como assistir ao nascer do sol, lento e brilhante. É mais prejudicial para o coração de Louis do que uma bala.


			— Oi, Lou.


			Jake ainda pronuncia suas palavras lentamente, como se não estivesse em uma charmosa cafeteria-livraria no meio do nada. Jake fala como se tivesse acabado de acordar e não se assustasse ao encontrar Louis ali com ele. Como se Louis tivesse permissão para vê-lo em seu estado mais vulnerável. Louis não se incomodaria com o prazer, com o privilégio.


			— Como você sabe que sou eu, amor? Aposto que qualquer cara ou menina, diga-se de passagem, nesse lugar concorda comigo. Lindo demais.


			Mesmo que pareça provocação, não é. Louis não tem ideia de onde está conseguindo toda essa coragem para ser tão explícito sobre os aspectos físicos de Jake. Provavelmente se deve ao fato de que Jake está mantendo os olhos fechados, fazendo com que Louis se sinta corajoso. Ou talvez seja apenas porque Louis acredita firmemente que Jake deve se sentir lindo a cada segundo de cada dia; lindo e amado. Sim, provavelmente é isso. Louis é apenas o portador de uma mensagem consensual do mundo inteiro.


			— Não estou interessado – Jake, ainda de olhos fechados, diz com tanta confiança que parece que já sabe para onde essa brincadeira está indo.


			— Ah é? Mas você nem viu todo mundo. Como que você sabe que sua alma gêmea não é... Espera. Você acredita em almas gêmeas? Alguém que é sua outra metade?


			— Almas gêmeas não são apenas amantes, Louis – Jake diz impaciente, como se esse fosse um tópico ensinado no jardim de infância e Louis, uma criança impressionantemente preguiçosa, tivesse conseguido faltar todas as aulas. Louis tem certeza de que Jake até revirou os olhos. Louis está tão ofendido. E, mais importante, o que isso significa?!


			— É claro que almas gêmeas são amantes! É uma palavra romântica, Jakoby. Não é uma coisa de amigos. Quando é sobre amizade, você chama de melhor amigo, idiota. Alma gêmea é sobre amor.


			Louis não consegue explicar por que se sente tão mal com o fato de Jake ter rejeitado seu conceito de almas gêmeas. Ele se sente incompreendido, o que nunca ocorre com a atual companhia. De alguma forma, Jake defender que almas gêmeas são sobre amizade é traduzido para o coração estúpido de Louis como se ele e Jake também fossem só sobre amizade e ok. 


			Não importa. 


			Não é sobre Louis e Jake. 


			Tudo bem. 


			E, de qualquer jeito, quem se importa com o que Jake pensa? Ele provavelmente acabará se casando com uma modelo de biquíni super gostosa nos próximos cinco anos. Estúpida pra caralho. Sim, ela pode ter os bebês dele. Todos cheios de cachos loiros e merdas assim. Sim, no que depender de Louis, a modelo de biquíni loira burra super gostosa pode ser a alma gêmea de Jake.


			Jake abre os olhos devagar, irritado, como se este fosse um tópico sério de discussão e ele precisasse ser claro. Talvez para ele, seja. 


			Ok, talvez para Louis seja também.


			— O que eu quis dizer, Louis, é que almas gêmeas não são apenas amantes. Elas são o pacote completo. Elas são a amizade, elas são o amor. Elas são tudo – Jake bufa quando termina sua frase. Ele encara Louis por um segundo a mais do que o necessário e fecha os olhos novamente.


			Ah, ok. Isso é melhor. Louis pode começar a respirar em um ritmo normal novamente enquanto Jake volta para seu paraíso musical, fechando os olhos. 


			Bem, pelo menos eles concordam nisso. Isso é bom. As sobrancelhas de Jake ainda estão ligeiramente franzidas, então Louis decide voltar à conversa anterior, apenas para animá-lo, para preencher o silêncio. Por que Jake está tão irritado? Pelo amor de Deus...


			— Então, já que a gente concorda sobre isso, quem pode dizer que sua alma gêmea não está por aqui, em algum lugar bem perto de você?


			— Ele tá, mas tá sendo um bosta.


			O cérebro de Louis congela. Jake, por outro lado, parece bem mais relaxado, como se tivesse acabado de ganhar um jogo que Louis não sabia que estavam jogando. Jake parece também esperar algum tipo de reação de Louis e Louis oferece tudo o que consegue no momento, com o cérebro congelado e o coração fervendo: piadas. Ah, Louis não é nada senão um profissional em distração.


			— Ei! Quem te ensinou a falar assim, seu moleque?


			Jake não parece desapontado, mas também não responde. Eles permanecem em um silêncio carregado por alguns minutos, até que Jake, em voz baixa, o interrompe.


			— Eu estava pensando em você, sabe? Foi assim que eu sabia que era você aqui.   


			Em silêncio, Louis o deixa prosseguir.


			— Quando você chegou.


			— Então, sempre que você pensa em mim, eu apareço? É isso, Bambi? Estou tão perdidinho por você assim?


			Jake ri pela primeira vez na última hora e algo no peito de Louis se desenlaça.


			— Não exatamente assim, não. Mas, uhm... eu tenho uma teoria.


			— Vamos ouvi-la, Bambi.


			— Nunca contei pra ninguém, embora eu ache que deveria contar pra você.


			— Estou ficando curioso aqui – Louis normalmente não apressaria Jake. Louis sabe que Jake precisa de seu próprio tempo para formular suas ideias corretamente, mas desta vez Louis precisa saber.


			— É basicamente: se eu sentir muita falta dele, ele aparece.


			Por uma batida de coração, Louis o encontra no silêncio. Ele sabe exatamente o que Jake quer dizer.


			— Acho que eu realmente senti sua falta hoje.


			— Sim.


			— Mais do que antes.


			— Sim.


			Mais silêncio. Parece um grande momento, importante. Louis sente em seus ossos, em seu coração; o peso do que eles estão discutindo. Em momentos como esse, mais do que em qualquer outro, Louis sente que os corações dos dois se conhecem desde sempre e que suas mentes só agora estão acompanhando.


			— Eu sempre vou aparecer pra você.


			— Eu sei.


			— Sempre.


			Jake não responde. Em vez disso, ele abre os olhos lentamente e tira os grandes fones de ouvido. Ao invés de colocá-los de volta no balcão, ele dá dois passos na direção de Louis. Parece estúpido, mas é o suficiente para aquecer Louis da cabeça aos pés. 


			Ao se aproximar de Louis, ele murmura bem baixo:


			— Posso? Quero te mostrar uma música. Quero dedicar pra você, na verdade.


			Com a menor sugestão de um aceno de cabeça, Jake coloca os fones nos ouvidos de Louis. Todo o som ambiente do café-livraria se vai. Louis está imerso em um silêncio completo, exceto pela voz de Jake, bem perto, mais perto do que nunca, sussurrando: “Já vai começar”. 


			Suavemente, o instrumental de “Pale Blue Eyes” preenche o espaço vazio. Jake está perto o suficiente para ouvir a música escapando por um lado do fone de ouvido mal colocado e, quando a voz de Lou Reed faz sua primeira aparição, as mãos de Jake pousam – lenta, mas seguramente – na cintura de Louis.


			Sometimes I feel so happy


			Sometimes I feel so sad


			Sometimes I feel so happy


			But mostly, you just make me mad


			Baby you just make me mad


			Louis está envolvido pela música; pelos braços de Jake; pelo aroma suave daquilo que importa, daquilo que é certo. Irracionalmente, com o peso das grandes mãos de Jake contra sua pele, Louis pensa “Eu sei que você é o cara para mim”. Jake agora o envolve por completo, colando-se ao corpo de Louis e começando a balançá-los lentamente. É a melhor primeira dança que Louis um dia teve.


			Linger on your pale blue eyes


			Linger on your pale blue eyes


			— Você ama esse lugar. Por que você não me trouxe aqui antes?


			Louis não está incomodado com o fato de Jake não o ter trazido para o Whipped antes. Ele está realmente feliz por ter tido a experiência hoje, quer agradecer a Jake de mais maneiras do que pode imaginar e é esse o problema. Louis apenas fez a pergunta para que pudesse dar a seu cérebro algo mais em que pensar. Jake está muito perto, perto demais, o que é inaceitável. Não é só que Louis pode sentir os pequenos cachos batendo em sua nuca; nem é o fato de que todo o torso de Jake está grudado em suas costas. Não é apenas o cheiro; não é a diferença de tamanho. É tudo combinado, somado ao fato de que, aqui, Louis se sente seguro e ele nunca se sente seguro. Louis adora a música; adora o menino. Ele quer muito, é o problema. Ele quer demais. É perigoso. Ele nunca pode perder Jake, ele enlouqueceria. Sentindo que pode entrar em combustão e delirar de desejo, Louis sussurra:


			— Pequeno em suas mãos.


			O corpo de Jake trava, como se ele estivesse prestes a agir de acordo com as palavras de Louis e tivesse mudado de ideia no último segundo. Jake ia responder e parece ter desistido. Louis ainda não decidiu como se sente sobre a resistência de Jake. Jake segura Louis com mais força e, em vez de responder à pergunta anterior de Louis, ele apenas dá um pequeno, pequeno beijo, um selinho, na nuca de Louis. Louis entra em combustão.


			Thought of you as my mountaintop


			Thought of you as my peak


			Thought of you as everything


			I’ve had, but couldn’t keep


			I’ve had, but couldn’t keep


			Tentar controlar a respiração parece inútil. Jake se mantém completamente imóvel até o momento em que deita sua cabeça na de Louis. Jake bufa depois de fazê-lo, como se estivesse cansado; como se esta fosse uma atividade exigente que está consumindo todo o seu autocontrole. Bom. Ótimo. E quanto a Louis, ele nunca se sentiu assim antes, ele se sente como uma supernova, ele se sente ganancioso, ele quer Jake todo para ele. Ele não está cansado, de jeito nenhum. Ele quer se afogar em tudo que é Jake e, se houver uma pequena chance de Jake o querer de volta... Louis mal consegue terminar a ideia sem ficar tonto ao ponto de explodir. 


			Louis tenta se virar de repente e Jake o segura, restringindo seus movimentos. O que é isso agora? Louis tenta de novo, com mais força, e o aperto de Jake fica ainda mais intenso. Louis pode sentir a respiração de Jake em sua nuca e está ficando mais forte; é extremamente distrativo. Louis tenta se virar uma última vez e Jake quase o curva contra o balcão, tentando parar o movimento. Não há ninguém perto dos discos de vinil e eles provavelmente são os únicos no terceiro andar. Ninguém está assistindo à interação deles, se é assim que Jake chamaria o que está acontecendo. “Interação”. Ainda assim, como se para se desculpar pela paixão do movimento – ele quase dobrou Louis ao meio, afinal – Jake os endireita quase imediatamente. 


			O primeiro pensamento que Louis tem depois de ser colocado na vertical novamente é que ele provavelmente se masturbará até o dia de sua morte pensando sobre isso. O segundo pensamento é que talvez ele tenha interpretado tudo errado. Talvez Jake tenha cometido um erro e agora não sabe como se livrar dele. Talvez seja por isso que ele esteja tão fortemente impedindo Louis de se virar.


			Linger on your pale blue eyes


			Linger on your pale blue eyes


			Antes de deixar o frio que começa a crescer no fundo de seu estômago consumir todo o seu corpo, impedindo mais pensamentos racionais, Louis tem que tentar uma última coisa. Apenas uma. Só para ver até onde pode realmente ir sua imaginação; talvez ele até tenha imaginado o beijo em sua nuca. Não seria um desastre? Louis começa devagar, quase imperceptível, como se não estivesse nem um pouco interessado ou investido na posição atual. Colocando-se na ponta dos pés, Louis empurra seu quadril para trás. Só um pouco. A reação de Jake é imediata. Jake intensifica seu aperto e se inclina para frente. Ele começa a sussurrar no ouvido de Louis. Ele parece tão agitado que Louis não consegue conter o arrepio que percorre todo o seu corpo.


			— Eu sei o que você tá fazendo. Você é como um anjo indecente combinado com um demônio gentil.


			Louis sorri. Ele não se importa, agora, com o verdadeiro significado por trás disso. Mesmo que Jake não o queira da mesma forma que ele o quer, pelo menos Jake o quer de alguma forma. Isso é muito mais do que suficiente. Sim. Ele vai pensar sobre isso mais tarde. Louis está prestes a recomeçar seu movimento de sucesso – ele sabia que funcionaria, eba! – quando de repente há uma sensação tão inesperada que ele quase grita, assustando Jake no processo e pulando para mais perto do balcão, para longe de Jake. Os fones de ouvido atingem o chão ao mesmo tempo em que ele se inclina para o balcão. Que porra foi essa?


			Quando Louis se vira, ainda sem saber o que aconteceu, esperando por uma explicação, o coração batendo forte, ele encontra Jake olhando para o pager, parecendo o mais irritado que Louis já o viu. Suas bochechas estão mais rosadas do que o normal, seu cabelo, bagunçado, as sobrancelhas franzidas. Ele está incrível. Quando Jake percebe o olhar de Louis, seus olhos se suavizam.


			— Ei, eu... sinto muito. Ahm... A comida tá pronta. Isso é o que você provavelmente... É, eles tão chamando a gente. Avisando. Então, o pager vibrou. Desculpa por isso. Por... Bom, por tudo isso.


			Gradativamente, a timidez domina a feição de Jake e, conforme suas frases se desenrolam, ele parece lembrar de suas ações passadas como inaceitáveis, vergonhosas. A cabeça começa a baixar, olhando cada vez mais para os próprios pés. Louis não aguenta. É Louis que não deveria forçar as barreiras de Jake. Elas estão lá por uma razão. Jake é o menino de ouro de Louis, seu único rei, não é? Louis não quer que Jake se sinta desconfortável em sua presença. Nunca. O que ele estava pensando? Jake já está se virando quando Louis agarra sua mão.


			— Bambi, ei. Tudo bem. Foi minha culpa, você sabe. Não vai acontecer de novo, prometo.


			Jake o encara com curiosidade. Louis não tem ideia do que está pensando; eles não estão em sintonia agora e Louis detesta o vazio. Jake acaba dando a ele um sorriso triste.


			— Hora da comida, Lou.


			— Ei, você sabe que não vai rolar.


			A rejeição não dói tanto quanto Louis pensou que doeria. Não, não. Dói muito mais. Louis vai chorar durante seu tempo livre de Jake. Agora, todos seus esforços são direcionados para não tornar o momento estranho. Se Louis não estragar tudo, Jake ainda pode ser a sua pessoa. Sua pessoa especial. E se casar com aquela garota burra de biquíni. Já é muito mais do que Louis merece, de qualquer maneira.


			♦


			Quando eles chegam ao primeiro andar, Jake, descendo as escadas na frente de Louis, se vira de repente. Ele ainda parece triste, mas agora irritado; uma versão mais incomodada do que aquela que explicou a Louis sobre seu conceito particular de almas gêmeas. Louis está confuso. Talvez ele já tenha estragado tudo. Obrigado universo, foi incrível enquanto durou.


			— Me avisa quando você estiver pronto pra prestar atenção em mim.


			A voz de Jake é tão firme, não rude, mas determinada, que interrompe o fluxo de pensamentos de Louis. Pensando a respeito, era essa provavelmente a intenção de Jake. 


			Quando Louis começa a mexer levemente a cabeça para encarar Jake da maneira certa, ele vê que a funcionária de antes, a balconista, aquela que provavelmente está esperando que eles busquem o café da manhã, começa a fazer o mesmo; também começa a olhar para Jake.


			— Que merda ela tá olhando?


			— Eu não me importo.


			Jake soa impaciente. Louis esquece a balconista.


			— Tá. Estou prestando atenção em você.


			— Eu vou buscar nosso café da manhã. Você poderia escolher uma mesa? Eu gostaria de falar com você, se você não se importar.


			Ele soa tão formal. Rígido. Louis detesta.


			— Por que você tá falando comigo como se tivesse mandando um e-mail pro seu chefe? Que porra é essa, Jakey? Sim, eu posso escolher a mesa. Sim, a gente pode conversar. Para de agir como se você ainda tivesse num internato de menino rico. Eu não sou seu amiguinho chique.


			Jake dá um pequeno sorriso.


			— Não, você não é.


			Com isso, Jake se vira e se dirige para o balcão, onde a balconista ainda o está encarando. Ela, pelo menos, parece estar se desculpando com o olhar quando Jake se vira. Louis quer atirá-la em uma fogueira. Ao invés disso, ele se dirige ao sofázinho mais confortável que pode encontrar, longe do balcão da cafeteria. Ele cutuca as cutículas de suas unhas, tentando se distrair, fingindo que não está nervoso com o que Jake quer dizer a ele. Não é possível terminar sem ter tido um relacionamento antes, certo? Ha-ha. Tão engraçado. Louis adora humor. Ele também adora flores e filhotinhos. Ele adora sair com Jake, sim, mas quem sabe, né? Não precisamos sempre de tamanha...


			— Eu consegui ouvir você pensando lá do outro lado. 


			Na bandeja que Jake traz nas mãos há comida suficiente para um exército. O café da manhã especial consiste em ovos fritos, uma cumbuca de frutas, bacon, torradas com manteiga e salsichas. O Whipped deve ser o único lugar no Reino Unido que não serve cogumelos e pudim, graças a Deus. Jake também pediu panquecas, cappuccinos e geleia de morango. Louis quer matá-lo.


			— Então você veio me resgatar dos meus pensamentos, ó bravo cavaleiro?


			Jake é indecente ao ponto de revirar os olhos. Louis suspeita que Jake roubou esse hábito do próprio Louis. Ele terá que disciplinar Jake mais tarde. Ha-ha. Aí vem o humor novamente.


			— Quero falar com você sobre algo desagradável. Na verdade, apenas te dizer algo desconfortável. Então, imaginei que você poderia comer enquanto eu falo…


			— Você imaginou que eu poderia comer?!


			— Sim, pra nós dois fazermos coisas desconfortáveis ao mesmo tempo.


			Não é justo o jeito que Jake arruinou o coração de Louis para qualquer outra pessoa. Completamente injusto. Fazendo uma rápida conta matemática de calorias, Louis pega a cumbuca de frutas e, com cara de nojo, começa a chupar a pontinha de um morango. Os olhos de Jake se demoram mais do que o necessário na cena.


			— Então…?


			— Você não gosta das outras frutas?


			— Eu não gosto de comida, Jake. – Jake franze as sobrancelhas.


			— Isso não é verdade e você sabe. Você prefere morangos?


			Louis respira fundo.


			— Sim, Jake, eu prefiro morangos.


			Determinado, Jake assente com a cabeça e imediatamente pressiona um botão vermelho na parte inferior do pager. Quando um funcionário – outro, diferente da intrometida anterior – aparece (um rapaz jovem chamado John, de acordo com seu crachá), Jake meramente aponta para a fruteira e depois para o morango. Jake sorri educadamente para o rapaz quando ele concorda e Louis não faz nada além de observar as ações de ambos. Cinco minutos depois, a primeira balconista, a intrometida, aparece com uma bandeja. Ela evita os olhos de Louis – bom para ela – e coloca a bandeja na mesa. Na bandeja, há uma cumbuca cheia apenas dos mais suculentos morangos. Enquanto Louis encara a deliciosa vermelhidão de tudo aquilo, ele se pergunta como Jake pode ser real. Jake interrompe seus pensamentos logo em seguida. Ele parece concentrado, como se este fosse um momento importante e, na verdade, há algum momento com ele que não seja especial? Enquanto Louis experimenta a doçura dos morangos, ele se deixa mergulhar neste novo momento que Jake criou para eles.


			— Aquela música lá em cima. Eu queria que você ouvisse porque me lembra de você... me faz pensar em você quando eu escuto. Eu não tive a intenção de te aborrecer de forma alguma. Eu só queria te dizer umas coisas... citações, na verdade. Algumas das minhas citações favoritas, que também me lembram de você. Tudo bem?


			Louis apenas concorda. Quase metade do morango já se foi.


			— Ok, então. Aqui vamos nós. É... Ok. Essa aqui é do Kafka, você conhece ele, né? É algo como “Não devo olhar muito para você ou não vou conseguir tirar meus olhos”.


			Enquanto o olhar de Jake em Louis se torna cada vez mais intenso, suas bochechas ganham uma tonalidade mais rosada. O tom combina com o dos morangos. Novamente, Louis apenas assente com a cabeça. Ele precisa ter certeza de que há ar suficiente entrando em seus pulmões, caso contrário, ele simplesmente desmaiará no meio da cafeteria, na frente da balconista intrometida, e isso não vai funcionar. Jake considera o aceno de Louis como um sinal para continuar.


			— Essa é do Pablo Neruda, ele escreveu, “mas minhas palavras se mancham com o teu amor. Você ocupa tudo, ocupa tudo”.


			A mente de Louis é uma constelação em explosão. Ele sente sua boca abrindo lentamente contra sua vontade, mas, boquiaberto, não consegue se conter. Jake continua como se essa fosse uma conversa aceitável para se ter com o coração frágil de Louis.


			— Ahm… E eu achei uma boa ideia terminar com Dickens: “Você faz parte da minha existência, faz parte de mim. Esteve em todas as linhas que já li”.


			Jake olha para Louis com uma expectativa mal disfarçada em seus olhos.


			— Te incomoda... que eu me sinta assim?


			— NÃO! – Louis quase se engasga com um morango. – Quer dizer, isso não me incomoda, Jake. Não.


			Jake sorri seu “sorriso-Louis”. É quase perfeito. Há apenas um pouco de dúvida, de insegurança.


			— É só que... Parecia que te incomodava. Antes. Lá em cima. Eu não culparia você, sabe? Se te incomodasse... Eu sei que tenho todos esses problemas e que eu não...


			— Bambi. Você poderia, por favor, olhar pra mim?


			Jake parece um cervo – ah, Bambi! – assustado com os faróis de um caminhão. Ele olha para Louis como se Louis tivesse todo o seu mundo nas mãos. Louis se pergunta se é dessa forma que ele olha para Jake durante esses momentos importantes, se é assim que Louis retribui seu olhar.


			— Sabe, alguns dias eu não quero viver mais uma hora.


			Jake imediatamente começa a balançar a cabeça com a afirmação, negando a veracidade das palavras de Louis, agindo como se elas o machucassem.


			— Mas eu viveria um milhão de anos com você. Você é minha coisa favorita no universo.


			Jake está sentado à mesa completamente imóvel, como se qualquer movimento pudesse atrapalhar o lugar para onde estão indo agora. Ele ainda não entende que nada pode perturbá-los. Mas ele vai entender, em breve. Ele vai entender que eles têm um ao outro e o resto é apenas barulho. Por enquanto, os olhos de Jake estão fixos em Louis com tanta atenção e admiração que Louis se sente aquecido em todos os lugares. Quando ele fica assim, todo apreensivo e dourado, ele deixa o sol no chinelo.


			— Tem uma citação do Kafka que eu gosto também. “Costumo resolver problemas deixando que me devorem.” E, não me entenda mal, você não é um problema. Você nunca vai ser. Mas eu vou deixar, ok? Eu vou deixar você me devorar.


			As pupilas de Jake expandem-se em duas vezes o seu tamanho, sua boca está mais vermelha do que nunca e ele não parece estar respirando. Ótimo. Jake assente com a cabeça lentamente.


			— Então não se preocupa, ok, Galã? Eu não vou a lugar nenhum.


			Jake parece estar reunindo todos os seus pensamentos em uma frase que faça sentido. Ele respira fundo, engole e afirma, com a maior sinceridade:


			— Acho que eu estou obcecado por você.


			Louis não espera um segundo para responder:


			— Bom, é mútuo. Que bom que resolvemos isso.


			Somente na hora de ir embora é que Louis percebe que as cumbucas de frutas estão completamente vazias. Jake não as tocou, só pode ter sido seu próprio trabalho, e parece surreal. No fundo de sua mente, Louis acha que deveria se preocupar; pensamentos sobre seu corpo, seu peso e seu valor vêm todos apressando-se em sua mente, agitando-se. Mas Louis, de alguma forma, de uma forma que nunca conseguiu fazer antes, bloqueia esses pensamentos. Acalma-os. Por enquanto, as cumbucas vazias só o fazem querer rir alto; saudável e livre.


			♦


			Dizer adeus à atmosfera aconchegante do Whipped só faz Louis ter certeza de que ele quer voltar o quanto antes. Ele precisa pedir instruções a Jake mais tarde, considerando o quão distraído Louis esteve durante o caminho até aqui. Culpa de Jake. Quando eles saem do café, o tempo está ainda melhor do que antes e Louis fica feliz. É muito difícil conseguir um dia tão lindo nesta época do ano. Ele está prestes a expressar sua complexa análise meteorológica para Jake quando o menino, em vez de voltar para a estrada de onde eles vieram, começa a se virar, indo para os fundos da cafeteria. Louis, como um girassol, não pode deixar de seguir seu sol.


			— Jake? Eu juro, se isso é você me atraindo para um lugar deserto pra que você possa finalmente me matar, eu prometo que eu vou te assombrar pra sempre.


			Louis pode ouvir a voz de Jake antes de vê-lo, cantarolando.


			— Tell me you love me, come back and haunt me... oh and I rush to the start….1


			Quando Louis vira a esquina, ele vê Jake ajoelhado ao lado de um bicicletário. Ele tem algumas chaves e um cadeado na mão e Louis pode ver onde isso vai dar. Do chão, Jake retribui seu olhar com um sorriso tranquilo nos lábios, e o cérebro louco de Louis começa a tirar fotos mentais de como seria seu pedido de casamento perfeito. Apenas para referência futura, sabe como é, apenas no caso de algo acontecer. Louis descobre que seu único critério para o pedido de casamento perfeito é ter um Jake Hawkes envolvido. Mais uma vez, como se ele fosse uma bruxa malvada capaz de ler todos os pensamentos de Louis, o sorriso de Jake começa a lentamente se tornar convencido. Louis deve interromper o processo agora.


			— Bom saber que você acha que meu assassinato é uma piada, Jakoby.


			— Eu simplesmente acredito que você seria um fantasma lindo.


			— Um fantasma lindo? Nossa, eu definitivamente vou te assombrar!


			Jake tem um pequeno sorriso dançando em seus lábios cheios. Ele age como se Louis fosse uma distração, impedindo-o de fazer seu trabalho. Ele age como se não se importasse em ser incomodado. 


			— Tudo que eu ouço é uma promessa de você me seguir aonde quer que eu vá. Honestamente, por mim, tudo bem.


			Louis começaria a zombar de Jake novamente, mas parece uma oportunidade de dizer algo importante a ele, apenas para que ele saiba.


			— Você sabe que não preciso ser um fantasma pra isso, certo?


			— Uhm?


			— Onde quer que você esteja no mundo, eu juro que eu te encontro. Sempre.


			— E se-


			— Eu te encontro de novo.


			Louis enuncia a frase como um poeta do século XVIII; como se o coração de Jake fosse o único tesouro que ele um dia precisará e seu dono, uma donzela em perigo cuja vida Louis defenderia com a própria. Morreria por amor. Se chega perto demais da verdade, isso é um problema de Louis e apenas dele. Agora, ele tem que cuidar de sua donzela. Jake presta atenção na frase de Louis, como se a estivesse absorvendo, sentindo o gosto doce em sua boca.


			Sem que faça muito sentido, Louis sente a urgência de acrescentar: 


			— Eu te acompanho. 


			E: 


			— Como uma linha paralela. 


			Jake assente lentamente e Louis assente de volta. 


			Com mais confiança, após ter testado as palavras em sua boca, Louis repete: 


			— Eu sou sua paralela. 


			Então, sem qualquer apreensão, Jake conclui:


			— Eu não iria a lugar nenhum muito longe de você, Lou.


			Finalmente, Jake parece ter selecionado a chave certa: o cadeado se destranca. Mas, ao invés de uma bicicleta comum, normal, aceitável, ser retirada do suporte, o que surge é uma abominação.


			— Isso é simplesmente ridículo.


			Jake parece estar esperando essa exata reação de Louis, o que só serve como mais um incentivo para que Louis se torne ainda mais teimoso sobre sua decisão de não subir nessa bicicleta. Nunca.


			— O lugar especial não é muito perto, Louis. Se a gente fosse a pé, você só ia reclamar o caminho inteiro.


			— Uma bicicleta de dois lugares, Jakoby? Sério?


			— Especialmente depois daquele café da manhã maravilhoso…


			— Ah, sim, os morangos infinitos! Acho que eu vou sentir o gosto deles para sempre.


			— Agora que você mencionou, você provavelmente tem gosto de morango agora. Suculento, né? Naturalmente doce. Fresco. Forte. Sem vergonha alguma.


			Louis sabe o que Jake está tentando fazer, ele não é estúpido. Ele também sabe que deve estar corando até a ponta das orelhas. Então, se Jake acha que pode falar docemente com Louis até que Louis suba em sua bicicleta ridícula... bem, Jake está absolutamente certo.


			— Então, me deixa cuidar de você um pouco, pode ser? Você pode se concentrar na paisagem. É realmente lindo aqui, eu prometo. A gente deve seguir pela floresta por... talvez... uma hora, se estiver tudo bem para você…


			Jake é um rei, convidando Louis para seu castelo, para sua fortaleza. Como Louis poderia dizer não? Claro que está tudo bem para ele. Ele vai até parar de reclamar da bicicleta – na verdade, ela é bem legal, de um jeito vintage e solitário. Bem, não tão solitário, já que tem dois assentos, mas, ainda assim, o pensamento permanece. Louis está muito ciente do poder de Jake sobre ele; muito ciente do fato de que ele é incapaz de nomear uma coisa que negaria a Jake. Em vez de se sentir fraco, ele se sente mais forte.


			— Não há mais nada que eu prefira fazer, meu querido Jakoby, do que explorar o mundo todo com você.


			E enquanto Jake ajuda Louis a subir na bicicleta e começa a pedalar, Louis sente que eles estão quebrando a barreira do espaço e do tempo. Ele se sente como se estivessem no controle de uma nave espacial, a bicicleta vintage, rumo a um universo que pertence apenas a eles. Pode soar solitário, mas é absolutamente perfeito. O universo dos astronautas apaixonados. Entrando na mata e desejando que o tempo desacelere, Louis sabe que não terá dificuldades com a falta de gravidade, Jake manterá seus pés no chão.


			♦


			— John.


			— Jasmine!


			A luz do sol torna tudo mais intenso e o calor, dançando gentilmente com as cores iluminadas, cria uma sensação única. A cena vai além do verde-escuro das árvores, além da multiplicidade de cores das flores por toda parte; vai além do mais lindo céu azul. É uma mistura incrível de tudo. A vista, aqui, no meio da floresta com Jake, torna-se uma sensação. Louis não pode ver o rosto de Jake agora, mas ele não precisa para saber que é tão bonito quanto o espetáculo ao redor deles.


			Jake parou uma vez no decorrer do caminho, cerca de dez minutos atrás, em um pequeno mirante. Enquanto Louis o observava descer da bicicleta, chegou a uma conclusão muito importante. Foi deduzida com base na quantidade perfeita de evidências e pode muito bem ser considerada um fato científico de agora em diante. Acontece que Jake é uma rosa. A mais linda de todas. Como Louis não viu isso antes? Está em toda parte; nos lábios rosados de Jake, macios; na maneira como ele se comporta com leveza, delicadeza. Está no jeito que ele parece crescer em direção a Louis, todo ansioso, querendo que Louis veja o mundo através de seus olhos; esperando para cativar Louis e ser admirado por ele. Sim, Louis tem certeza sobre seu novo fato secreto. Jake é uma rosa.


			A parada, no entanto, não foi feita para admirar Jake, o que é uma merda, mas, na verdade, para que Louis visse a cidade, longe, agora que eles estão se aproximando do topo da colina. Tudo é muito bonito. Não tanto quanto Jake, claro, mas ainda assim. Louis se sente levemente incomodado por não conseguir, não importa o quanto tente, reconhecer nada da cidade tão distante. Merda. Talvez ele precise começar a usar óculos novamente. Ele não quer que Jake pense que ele não tem nenhum senso de direção ou nenhuma percepção 3D dos prédios da cidade ou algo assim, então ele não diz nada sobre o assunto. Ao invés disso, ele se concentra no som da floresta, no som dos pássaros que voam por eles, no som das árvores dançando ao vento. Antes que ele perceba, é hora de ir.


			— James!


			— Jafar!


			Eles estão pedalando – bem, Jake está, pelo menos, Louis prefere apostar mais em suas habilidades de apoio moral do que em habilidades reais de pedalar – pela floresta por pelo menos uma hora. Louis acha que deve ser por aí. Provavelmente são umas 13h ou algo parecido. Jake não reclamou nenhuma vez sobre a falta de participação de Louis na atividade supostamente coletiva de pedalar dos dois. Jake é um amor. Eles devem chegar ao lugar especial em breve, mas Louis não se importa muito com a viagem. Realmente não se importa com a vista nem com o menino, ao qual Louis se agarrou firmemente assim que apareceram os primeiros solavancos na estrada. Ele está ciente de que se assemelha a um bebê coala, segurando fortemente as costas de um grande leão. De um filhote de leão, merda. Um leãozinho. Ele não pode misturar esses termos na frente de Jake ou o ego do garoto se tornará incontrolável. Já está difícil agora; idiota convencido. Louis sabe que Jake é o maior fã da diferença de altura dos dois. Bem, o segundo maior fã. O primeiro lugar pertence ao próprio Louis, não que ele vá deixar Jake sonhar com isso algum dia. Então, assim Louis vai; um pequeno coala com seu filhote de leão no meio da floresta.


			— Julia.


			— Jacob.


			Eles têm jogado este jogo desde o mirante. Escolha uma letra e esgote todos os nomes possíveis começando com ela. Cinco rodadas já foram jogadas. Jake ganhou todas as cinco. Louis tem certeza de que Jake está trapaceando, embora não possa provar agora.


			— Jacqueline.


			— Ahm… ahm... Jade!


			— Jacques.


			— Que porra é essa, Jake? A gente não tá na França! Apenas nomes em inglês; você perdeu.


			— Eu não perdi, Louis. – A maneira como Jake pronuncia o nome de Louis, claramente apontando suas raízes francesas, faz Louis querer pular da bicicleta só para ver Jake cair. Mas ele está se esforçando para ser um menino educado com Jake durante esta pequena viagem. Além disso, causar qualquer tipo de dano àquele rosto seria um risco grande demais. Ainda assim, ele pode saber que Jake está sorrindo. Sorrindo arrogantemente. Louis odeia. – Além disso, eu não me lembro de ter ouvido os nomes Jafar e Jasmine em lugar nenhum a não ser diretamente de um filme da Disney. E Jacob, né? O melhor amigo do Edward? Então, se você apenas admitisse a derrota, seria mais fácil para nós dois.


			Louis coloca seu lábio inferior para frente. Um beicinho.


			— Eu odeio esse jogo.


			— Você que escolheu.


			— Aham, tanto faz. Você não vai escolher a próxima letra? Com medo, Hawkes?


			Jake ri como se só a ideia de Jake ter medo de Louis fosse uma piada. Louis decide que vai empurrá-lo da colina. O que é justo é justo.


			— Não, na verdade... nós chegamos.


			Depois de pedalar por uma estreita trilha que Louis suspeita ter sido feita pelo próprio Jake anos atrás, a estrada passa a ficar mais íngreme. Eles param perto de um enorme pinheiro, de tronco não muito largo, mas firme. Jake tira uma corrente de sua mochila e prende a bicicleta à árvore.


			— A pé de agora em diante, tudo bem?


			Louis não tem ideia de como um lugar no meio de uma floresta pode ser tão especial para Jake. Além disso, Louis também não tem ideia de onde está. Se um lobo aparecer e tentar persegui-lo, ele provavelmente terá que passar o resto de sua vida vivendo como um Mogli, escondido na floresta, com medo para sempre. Ele seria um terrível Mogli. Além disso, Jake provavelmente tentaria domesticar o lobo assassino e ele se tornaria o cachorrinho de Jake, que seria o Mogli perfeito. Louis está enojado. 


			À medida que os dois sobem a colina, os pinheiros fazem cócegas em seus braços e as árvores diminuem lentamente, tornam-se esparsas, dando lugar à grama alta. Há um roçar suave da grama contra suas pernas e, na brisa da tarde, as árvores balançam suavemente ao seu redor. Jake sempre se vira para dar uma olhada em Louis e, confirmando que ele está bem, sorri como o sol. Há um cheiro forte de terra e natureza, pássaros cantando ao sobrevoar suas cabeças. Louis sente calor e frio ao mesmo tempo. Jake gentilmente pega sua mão e eles trotam até o ponto mais alto, onde um pinheiro solitário dispara para o céu como uma flecha. Lá, no ponto mais alto da colina, com o mundo inteiro estendendo-se infinitamente diante deles, há uma clareira. 


			Em outro momento, Louis gostaria de ficar em completo silêncio, apenas admirando a linha do horizonte. Ele imagina que as manhãs mais lindas do mundo acontecem aqui; ele pode ver como as colinas que circundam a cidade se curvam em torno dela, encontrando-se em uma abraço gradual e íngreme. De manhã, deve ser possível observar o mergulho gelado do céu, roxo no horizonte e, em seguida, rosa. Um gradiente lento se mesclando com o violeta, fluindo para as colinas como uma mancha de tinta. Haverá outro momento para o silêncio hipnotizado; com sorte, muitos outros momentos. Agora, Louis só precisa que Jake saiba que:


			— Isso é incrível, J.


			— Te disse que era um dia especial. Eu estava guardando para minha pessoa especial.


			Quando Louis se vira, é tomado por um sentimento, por algum tipo de instinto, que ele simplesmente não consegue explicar. Há algo que ele precisa fazer. Ele precisa correr. 


			A luz do sol vem de todos os lugares; ele se sente feliz, livre. Ele passa por Jake, correndo, rindo, em busca de algo que sabe que está ali. Ele sente que já fez isso mil vezes, como um hábito, uma piada antiga entre os dois. Ele encontra o que procurava exatamente onde achou que encontraria e é mais perfeito do que um dia poderia ter imaginado. 


			No final da clareira, mais longe da vista da cidade, há uma depressão. Ao redor dela, mais tipos de flores do que Louis já viu em toda sua vida. Margaridas e gardênias. Lírios e orquídeas nas árvores. Rosas, tulipas e girassóis. Devido ao vento, o leve declive, um buraco do tamanho de uma piscina, é preenchido com todas as pétalas de flores do universo, parecendo o mais lindo e colorido colchão. Um colchão muito convidativo. 


			Louis pode sentir Jake o seguindo, em seu próprio ritmo, obviamente, mas Louis não hesita. Ele sente que Jake já sabe o que vai fazer, ele sente que Jake já o viu fazer isso antes. Eles estão em sintonia. Louis não consegue se conter. Ele pula na depressão e a queda é bem acolchoada, confortável e cheirosa. Louis se sente como um anjo da neve, moldando pétalas ao invés de gelo. Ele pode ouvir Jake se aproximando e decide parar de se mover e apenas aproveitar o momento, inspirando tudo o que eles serão. E aqui, deitado em um colchão feito de flores, de olhos fechados, sentindo a luz do sol atingir seu corpo inteiro, Louis acredita finalmente ter encontrado sua paz.


			— Nunca vi ninguém mais bonito ou mais à vontade entre mil flores.


			Louis abre os olhos lentamente, aquecido da cabeça aos pés apenas graças à sensação de que Jake está olhando para ele.


			— Gosta do que vê, Bambi?


			— Você parece um príncipe.


			Se Louis enrubesce, ele negará pelo resto da vida.


			— Você disse antes que eu nunca sobreviveria na selva. Olha para mim agora. Eu não pareço com Mogli?


			— Você parece um anjo.


			Ok, agora Louis definitivamente enrubesce. O que é esse garoto? Jesus.


			Jake ainda está parado perto da depressão, músculos relaxados, um sorriso feliz nos lábios. Ele parece confiante e tranquilo, como se trazer Louis aqui fosse a única coisa que restauraria a ordem em seu universo. Jake parece encantado. Louis não acha que o tenha visto mais em casa, mais em seu ambiente, do que aqui. Nem mesmo no Whipped. É claro que este é o lugar especial. 


			Quando Louis olha para Jake novamente, ele está mais brilhante que o sol, piscando seus olhos estrelados para Louis, como se memorizasse toda a cena. É compreensível. Louis está fazendo exatamente a mesma coisa.


			— Eu fiz uma cama pra gente.


			As sobrancelhas de Jake se erguem próximas à linha de seu cabelo cacheado.


			— Ah, você fez uma cama pra gente?


			— Sim, uma cama de flores.


			— Você fez uma cama de flores para a gente.


			— Sim… Você não vai experimentar?


			Jake dá a Louis um sorriso triste e começa a andar para trás, para longe da depressão e da cama de flores.


			— Não. Sinto muito, eu não gosto dessas coisas de Mogli que você gosta.


			Louis deveria ver previsto o próximo movimento de Jake, mas não previu. Quando Jake pula, a centímetros de onde Louis está deitado, metade das pétalas voam no ar e eles são cercados por uma tempestade de flores. Está chovendo pétalas e Jake está rindo.


			Quando os dois se deitam, um ao lado do outro, é a voz de Jake que quebra o silêncio, melódica como uma sinfonia.


			— É aqui que eu queria trazer você primeiro. Quando pensei em nós, sabe…


			Jake engole e sopra o ar pelo nariz. Louis não o pressiona. Eles têm todo o tempo do mundo.


			— Eu sei que eu te conheço desde sempre, é só... tipo... acho que eu gostaria de ter te conhecido aqui.


			— Ah, é?


			— Isso é estranho?


			— Não para mim, Simba.


			— Ah, ok. Ótimo.


			Alguns momentos de silêncio caem sobre eles, onde há apenas os dois e o cheiro das flores; apenas os dois e a melodia dos pássaros; apenas os dois; apenas os dois. Louis nunca foi mais feliz.


			— Então, eu trouxe algumas coisas na minha bolsa pra gente e...


			— Com licença...? Você tá falando comigo?


			O olhar de Jake para Louis cai na categoria “confuso e irritado”.


			— Eu trouxe umas barrinhas de cereal-


			— Minha mãe me ensinou a não falar com estranhos, senhor.


			— Estranhos…?


			— Ué, óbvio. Eu nunca te vi antes, vi?


			Jake está olhando para Louis como se ele estivesse falando em grego. Louis respira fundo.


			— Mas aqui parece um lugar muito bom para conhecer alguém pela primeira vez, não é? – Louis oferece um sorriso atrevido nos lábios quando estende a mão a Jake, buscando, silenciosamente, um aperto. Jake agarra a mão de Louis com um sorriso gentil no rosto.


			— Louis Scott, prazer.


			— Jake Hawkes.


			— Prazer em te conhecer, cara, meu coração não cala a boca sobre você.


			♦


			Depois de deixarem a cama de flores, eles se aproximam de uma parte específica da clareira onde há alguns banquinhos feitos de tocos de árvore, da altura perfeita para sentar e admirar a vista. Eles parecem ter sido colocados lá de propósito e Louis se pergunta se ele teria subestimado a quantidade de tempo que Jake passa por ali. Tudo é calmo e tranquilo. Jake está feliz. Eles se sentam em bancos colocados bem na frente um do outro e, à direita de Louis, uma família de borboletas parece avaliar se ele merece estar aqui. Só ele; não Jake. Jake já faz parte de tudo.


			— Então, este é o meu lugar especial.


			— Incrível, Bambi. Como você encontrou?


			— Na verdade... eu meio que roubei.


			Roubou. Jake poderia ficar ainda mais interessante, mais charmoso? Louis rapidamente se pergunta se a quantidade de fascinação que cultiva por seu pequeno ladrãozinho será algum dia suficiente. Por um segundo, Louis se sente orgulhoso de si mesmo porque Jake é todo seu para explorar; as outras pessoas não têm ideia do que estão perdendo. Em seu pensamento seguinte, Louis sente pena do mundo por nunca ter visto Jake assim; por nunca ter conseguido ver Jake. Uma vida sem Jake seria, para Louis, uma vida perdida.


			Quando Jake começa a falar, ele o faz lentamente, com reverência. Louis nunca quer tirar os olhos dele.


			— Foi do meu tio. Chuck. Ele vinha aqui nos anos 70, quando tinha mais ou menos a nossa idade... tentando fugir do meu avô. Tentando fugir dessa cidade, na minha opinião. Todo mundo era... realmente cruel. Então, ele vinha aqui pra se esconder e para se divertir, eu acho. Pelo menos foi o que ele me disse. Mas é... ele não está mais por aqui e ele deu o lugar pra mim. É meu esconderijo agora.


			Jake continua a narrar sobre como a clareira – “Nós chamávamos de Refúgio” – era um segredo entre ele e o tio e como Chuck só o mostrou para Jake. Para ninguém mais. Jake diz que nunca trouxe outra pessoa aqui. Sem palavras, Louis é incapaz de se identificar com a situação. Ninguém jamais fez um refúgio para ele; ele nunca teve seu lugar secreto, ele nunca teve alguém. Louis mal consegue se lembrar de como tudo era antes de Jake aparecer. Então, Louis tenta garantir a Jake que está ouvindo, comentando sobre o único tópico que ele conhece.


			— Ah, aquela parte sobre Chuck não estar mais por perto... eu entendo. Meu pai também vazou, uns anos atrás. Pelo menos seu tio deixou algo incrível para você, meu pai nem ajuda minha mãe com as contas.


			Jake, cujos olhos alternavam entre o horizonte e Louis, vira a cabeça rapidamente; pupilas dilatadas e olhos alertas, sua cor é a mesma da grama fresca ao redor deles.


			— Ah, não... o Chuck não... Bom, câncer... É.


			Louis está prestes a se desculpar por ter entendido completamente errado o relacionamento de Jake com o tio quando Jake rapidamente continua sua história; tentando resgatar a memória de Chuck, aparentemente se sentindo culpado por ter criado uma imagem ruim dele para alguém, seja quem for. Merda. Jake está balançando a cabeça quando recomeça a falar.


			— Ele era um cara tão legal, de verdade. E ele não teve uma vida fácil, não sendo do jeito que era.


			O silêncio de Jake é pesado, como se considerasse cuidadosamente suas próximas palavras.


			— Minha mãe tenta esconder a homofobia dela, eu sei que ela tenta, mas meu avô não. Ele odeia gays. Ainda odeia, até hoje. Então Chuck estava sempre, tipo, se metendo em encrencas e tendo que ficar longe de casa por muito tempo. Ele tinha um rádio portátil... Agora é meu, tá no meu quarto. Eu vou te mostrar um dia! É uma relíquia!


			Os olhos orgulhosos de Jake são supernovas e Louis nunca quis nada mais do que abraçá-lo agora. Jake é uma pessoa incrível. Gentil, puro. Louis o ama mais do que sua própria pele.


			— E ele levava o rádio pra todo lugar! Principalmente aqui! Ele costumava ficar deitado aqui, ouvindo Bowie e Iggy Pop. Ele ouvia The Smiths, The Cure, todos eles.


			O sorriso de Jake é radiante. 


			Louis quer beijá-lo.


			— Em 1972, ele era obcecado pelo Harvey Milk. Era como um popstar para ele, mas... um popstar defendendo a igualdade e os direitos de todos. Um popstar defendendo algo certo, você sabe o que eu quero dizer.


			— Sim, Jakoby. Eu também sou uma vagabunda por direitos iguais.


			Jake ri alto. É o melhor som do mundo.


			— Ele ouviu o Harvey sendo eleito aqui!


			— Bem aqui?!


			Louis nem tenta conter sua empolgação e tem certeza de que seus olhos devem estar do tamanho da lua. Não ligue para ele, todo garoto gay sabe o que Harvey Milk representava naquela época. Ainda representa. Louis está fascinado.


			— Bem aqui, Lou.


			Jake diz com finalidade e com um balançar orgulhoso de sua cabeça. Louis nunca ouviu Jake falar por tanto tempo sem interrupções sobre o mesmo assunto. Ele não é prolixo, não como Louis. Jake prefere usar menos palavras e expressar mais significado, Louis entende. Jake é sábio. É perfeito de qualquer maneira. 


			Mas agora, vendo esse Jake feliz, animado e tagarela, Louis sabe que Chuck foi uma pessoa que valia a pena se conhecer. A única pessoa de quem Louis falaria com tanto respeito e entusiasmo é aquela sentada bem à sua frente. No futuro, Louis terá que garantir que Jake saiba que Chuck está orgulhoso dele, orgulhoso de tudo o que ele é. Silenciosamente, Louis lamenta a chance perdida de ter conhecido Chuck. Mas, aqui, Jake o aguarda e isso é mais importante. 


			Louis se levanta.


			— Puta merda! Você me levou pra porra de um monumento da história gay, Hawkes! Eu sinto que eu devia pegar meu celular e tocar Britney pra gente!


			Jake está rindo, o que mais importa?


			— Você não ousaria. É um lugar sagrado, Lou.


			Louis estreita os olhos, brincando.


			— Você tá realmente insinuando que a rainha Britney não é sagrada? Isso não é muito gay rights2 da sua parte, Hawkes.
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