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    O AUTOR

  


  
    Monteiro Lobato (1882-1948) foi muitos homens em um só. Fundador da literatura infantil brasileira com a turma do Sítio do Picapau Amarelo, teve, como editor e empresário, papel decisivo na construção da indústria editorial no país. Tradutor, verteu para o português obras de autores como Lewis Carroll, Ernest Hemingway e Mark Twain. Foi de jornalista a adido comercial em Nova York e editor em Buenos Aires; de promotor de justiça a fazendeiro de café, investidor em estradas de ferro e prospecção de petróleo.


    Crítico de arte, também se arriscou como artista plástico – um sonho da juventude interrompido pela imposição familiar para estudar Direito. “No fundo não sou literato, sou pintor”, escreveu em 1909. “Minha impressão dominante é puramente visual”. Substituído o sonho, mas não a prática, deixou os desenhos e aquarelas que acompanham esta edição – pistas de uma obra que, nas paisagens ou na dicção, sempre ecoaram a origem em Taubaté, interior de 
São Paulo, e que permaneceu como trilha de um projeto de superação do Brasil em busca da modernidade.


    Foi em 1914 que o escritor – então na pele de fazendeiro – mostrou suas credenciais em defesa do progresso. Em uma carta intitulada Velha Praga, endereçada à redação do jornal O Estado de São Paulo, criticou pela primeira vez o “atraso” do caboclo brasileiro, com sua mania de destruir terras cultiváveis com queimadas. Gestava-se, nessa argumentação, seu primeiro livro, Urupês. Lançado em 1918, o volume de contos – ilustrado pelo próprio Lobato com suas pinturas – colocou em cena o personagem Jeca Tatu, personificação do camponês atrasado de um Brasil idem.


    O livro foi citado por Rui Barbosa em sua campanha presidencial e vendeu impressionantes 30 mil exemplares. Já na segunda edição, a mão pesada sobre o caipira rendeu um pedido de desculpas – o que marcaria uma nova fase de Lobato, atento ao descaso do Estado com a população. “E aqui aproveito o lance para implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por motivos de doença”. Logo depois, decretava: “Jeca Tatu não é assim; está assim. Vítima, não responsável pelo atraso do Brasil”.


    A esta altura já se podia vislumbrar outros motores da obra de Lobato. Ele marcou a distância da sua prosa com o linguajar enfeitado dos romances realistas urbanos do Rio de Janeiro. Em seu lugar, adotou a fala caipira – a “desliteralização”, na expressão do professor Antonio Candido, que seria uma das pedras de toque do Movimento Modernista – ainda que Lobato e a turma da Semana de 22 não se entendessem nada bem.


    O mote das forças atrasadas do país – quaisquer que fossem elas – se repetiria em outras narrativas. Em Cidades Mortas (1919), se debruça sobre a decadência da economia cafeeira. No ano seguinte, Negrinha introduz a perversidade da herança escravista, chumbo nas pernas do progresso. Nos anos 20, em O Macaco Que Se Fez Homem (1923), o escritor mantém no primeiro plano o caipira, mas a referência a Darwin no título revela o dublê de cientista na pele do escritor-pintor.


    Desse ponto em diante, é inevitável aproximar Lobato de ideias eugenistas que, a seu ver, faziam sentido na superação da nossa “jecatatuíce”. Na origem, tratava-se não de uma visão primordialmente racista, mas da percepção de uma estirpe de homens degenerada pela miséria e o abandono. Contudo, a biologia com verniz sociológico, em torno da ideia de “purificação”, colocou Lobato em um terreno perigoso – e as expressões racistas nas histórias infantis são a prova disso.


    É assim que, em 1926, ele lança O Choque das Raças – anos depois rebatizado de O Presidente Negro. Quase 80 anos antes de Barack Obama chegar à Casa Branca, o protagonista da história vê uma nação dividida pelo “choque de raças” quando o negro Jim Roy é eleito presidente. O livro cristalizava um repúdio à miscigenação brasileira, contraposta à segregação americana. Uma nódoa na tela de quem sabia como dar cor à imaginação ao representar a dura vida do homem comum.


    O fato é que as polêmicas também são marcas da variada produção de Lobato. No prefácio da primeira edição de Urupês, quando tudo começou, o cientista Artur Neiva dá crédito à leitura que Lobato havia formulado sobre si mesmo – e aponta o que tornaria sua obra tão importante um século depois: “Há em seu estilo todas as cores da palheta do pintor. E a pintura escrita de Monteiro Lobato é excepcionalmente boa – larga, sem insistência em detalhes inúteis e de pinceladas elegantes”.
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    CAPÍTULO I


    O desastre


    Achava-me um dia diante dos guichês do London Bank, à espera de que o pagador gritasse a minha chapa, quando vi a cochilar num banco ao fundo certo corretor de negócios meu conhecido. Fui-me a ele, alegre da oportunidade de iludir o fastio da espera com uns dedos de prosa amiga.


    – Esperando sua horinha, hein? – disse-lhe com um tapa amigável no ombro, enquanto me sentava ao seu lado.


    – É verdade. Espero pacientemente que me cantem o número e, enquanto espero, filosofo sobre os males que traz à vida a desonestidade dos homens.


    – ?


    – Sim, porque se não fosse a desonestidade dos homens tudo se simplificaria grandemente. Esta demora no pagamento do mais simples cheque, donde provém? Da necessidade de controle em vista dos artifícios da desonestidade. Fossem todos os homens sérios, não houvesse hipótese de falsificações ou abusos, e o recebimento de um dinheiro far-se-ia instantâneo. Ponho-me às vezes a imaginar como seriam as coisas cá na Terra se um sábio eugenismo desse combate à desonestidade por meio da completa eliminação dos desonestos. Que paraíso!


    – Tem razão – concordei eu, com os olhos parados de quem pela primeira vez reflete numa ideia. – A vida é complicada, existem leis, polícia, embaraços de toda espécie, burocracia e mil peias, tudo porque a desonestidade nas relações humanas constitui, como dizes, um elemento constante. Mas é mal sem remédio...


    E por aí fomos, no filosofar vadio de quem não possui coisa melhor a fazer e apenas procura matar o tempo. Passamos depois a analisar vários tipos ali presentes, ou que entravam e saíam, na azáfama peculiar aos negócios bancários. O meu amigo, frequentador que era de bancos, conhecia muitos deles e foi-me enumerando particularidades curiosas relativas a cada qual. Nisto entrou um velho de aparência distinta, já um tanto dobrado pelos anos.


    – E aquele velho que ali vem? – perguntei.


    – Oh! Aquele é um caso sério. O professor Benson, nunca ouviu falar?


    – Benson... Esse nome me é desconhecido.


    – Pois o professor Benson é um homem misterioso que passa a vida no fundo dos laboratórios, talvez à procura da pedra filosofal. Sábio em ciências naturais e sábio ainda em finanças, coisa ao meu ver muito mais importante. E tão sábio que jamais perde. Dou-me com esses rapazes todos que trabalham nas seções de câmbio e por eles sei deste homem coisas impressionantes. Benson joga no câmbio, mas com tal segurança que não perde.


    – Sorte!


    – Não é bem sorte. A sorte caracteriza-se por um afluxo de paradas felizes, por uma média mais alta de lucro do que de perda. Mas Benson não perde nunca.


    – Será possível?


    – É mais que possível, é fato. Deve possuir hoje enorme fortuna. Mora em um complicado castelo lá dos lados de Friburgo, mas não cultiva relações sociais. Não tem amigos, ninguém ainda viu o interior do casarão, onde vive em companhia de uma filha, servido por criados mudos, ao que dizem. Você sabe que depois da guerra o mundo inteiro jogou no marco alemão.


    – Sei, sim, e fui uma das vítimas...


    – Pois o mundo inteiro perdeu, menos ele.


    – Absurdo! Só se fabricavam marcos para vender.


    – Ao contrário, comprava e revendia marcos já feitos. O marco, talvez você se lembre, teve em certo período uma oscilação de alta. Renasceram as esperanças dos jogadores, e o movimento de compras foi enorme. Benson vendeu nessa ocasião. Logo em seguida começou o marco a desandar até zero e para nunca mais se erguer.


    – Vendeu no momento exato, como quem sabe qual o momento exato de vender...


    – Isso mesmo. Com o franco fez coisa idêntica. Comprou exatamente nos dias de maior baixa e vendeu exatamente nos dias de maior alta. Tem ganho o que quer ganhar, o raio do homenzinho...


    – E para que necessita de tanto dinheiro?


    – Ignoro. Não leva a vida comum dos nossos ricaços, não dá festas, não consta que seja explorado por mulheres. É positivamente misterioso o professor Benson – um verdadeiro mágico que vê através do futuro.


    Ri-me da expressão do meu amigo e, qual filósofo barato, murmurei com superioridade:


    – Como pode ver através do que não existe? O futuro não existe...


    O corretor respondeu-me com uma frase que naquele momento não compreendi:


    – Não existe, sim, mas vai existir necessariamente; 2 + 2 é o presente, a soma, 4, é o futuro. Um futuro previsível...


    – “Vinte e dois!” – gritou uma voz da pagadoria.


    Era o meu número.


    – 2 + 2 também podem ser 22 – gracejei eu, despedindo-me do filósofo. – Adeus, meu caro. Na próxima oportunidade você continuará com a demonstração.


    Recebi o dinheiro e saí para o torvelinho das ruas, onde breve se me apagou do cérebro a impressão do professor Benson e das palavras do meu amigo.


    Mas dá a vida misteriosas voltas e um belo dia, ao despertar de um sono letárgico, quem vi eu diante dos meus olhos, qual um espectro? O professor Benson!...


    Não antecipemos, porém; e antes de mais nada permitam-me que fale um bocado da minha pessoa.


    Era um pobre-diabo para toda gente, exceto para mim mesmo. Para mim tinha-me na conta de centro do universo. “Penso e sou”, dizia comigo, repetindo certo filósofo francês. Tudo gira em redor do meu ver. No dia em que eu deixar de pensar, o mundo acaba-se. Mas isto parece que não tinha grande originalidade, pois todos os meus conhecidos se julgavam da mesma forma.


    Eu vivia do meu trabalho, recebendo dele não o produto, mas uma pequena quota, o necessário para pagar o quarto onde morava, a pensão onde comia e a roupa que vestia. Quem propriamente se gozava do meu trabalho era a dupla Sá, Pato & Cia., gordos e sólidos negociantes que me enterneciam a alma nas épocas de balanço ao concederem-me a pequena gratificação constituidora do meu lucro. Com eles trabalhei vários anos, conseguindo reunir o modesto pecúlio que transformei em marcos e, com grande dor d’alma, vi se reduzirem a zero absoluto, apesar da teoria de que tudo é relativo...


    Continuei no trabalho por mais quatro anos, daí por diante já curado de jogatinas e megalomanias.


    Mas todos nós possuímos um ideal na vida. Meu amigo corretor sonha dirigir a carteira cambial de um banco. Aquele pobre que ali passa, tocando o realejo que herdou do pai e ao qual faltam três notas, sonha com um realejo novo em que não falte nota nenhuma. Eu sonhava... com um automóvel. Meu Deus! As noites que passei pensando nisso, vendo-me no volante, de olhar firme para a frente, fazendo, a berros de Klaxon, disparar do meu caminho os pobres e assustadiços pedestres! Como tal sonho me enchia a imaginação!


    Meu serviço na casa era todo de rua, recebimentos, pagamentos, comissões de toda espécie. De modo que posso dizer que morava na rua, e o mundo para mim não passava de uma rua a dar uma porção de voltas em torno da Terra. Ora, na rua eu via a humanidade dividida em duas castas, pedestres e rodantes, como batizei aos homens comuns e aos que circulavam sobre quatro pneus. O pedestre, casta em que nasci e em que vivi até os 26 anos, era um ser inquieto, de pouco rendimento, forçado a gastar a sola das botinas, a suar em bicas nos dias quentes, a molhar-se nos dias de chuva e a operar prodígios para não ser amarrotado pelo orgulhoso e impassível rodante, o homem superior que não anda, mas desliza veloz. Quantas vezes não parei nas calçadas para gozar o espetáculo do formigamento dos meus irmãos pedestres, a abrirem alas inquietas a Cadillac arrogante que por eles se metia, a reluzir esmaltes e metais! O ronco de porco do Klaxon parecia-me dizer: – “Arreda, canalha!”


    Sonhei, portanto, mudar de casta e por minha vez levar os pedestres a abrirem-me alas, sob pena de esmagamento. E o novo pecúlio, com tanto esforço acumulado depois do desastre germânico, não visava outra coisa. Foi, pois, com o maior enlevo d’alma que entrei certa manhã numa agência e comprei a máquina que me mudaria a situação social. Um Ford.


    Os efeitos dessa compra foram decisivos na minha vida. Ao verem-me chegar ao escritório fonfonando, os patrões abriram as maiores bocas que ainda lhes vi e vacilaram entre porem-me no olho da rua ou dobrarem-me o ordenado. Por fim dobraram-me o ordenado, quando demonstrei o quanto lhes aumentaria o renome da firma o terem um auxiliar possuidor de automóvel próprio. E tudo correria pelo melhor, no melhor dos mundos possíveis, se eu me não excedesse na fúria de fordizar a todo o transe com o fito de embasbacar pedestres. A paixão da carreira grelara em mim e, depois de um mês, já não contente com a velocidade desenvolvida por aquele carro, pus-me a sonhar a aquisição de outro, que chispasse cem quilômetros por hora. O aumento de ordenado permitiu-me várias excursões de maluco, nas quais me embriagava aos domingos na delícia de devorar quilômetros. Paguei diversas multas, matei meia dúzia de cães e cheguei a atropelar um pobre surdo que não atendera ao meu insolente “Arreda!”.


    Tornou-se-me o pedestre uma criatura odiosa, embaraçadora do meu direito à rapidez e à linha reta. Pensei até em representar ao governo, sugerindo uma lei que proibisse a semelhantes trambolhos semoventes o trânsito pelas vias asfaltadas. Adquiri, em suma, a mentalidade dos rodantes, passando a desprezar o pedestre como coisa vil e de somenos importância na vida.


    Por essa época um dos meus patrões encarregou-me de liquidar pessoalmente certo negócio com um freguês morador perto de Friburgo.


    Muito fácil me seria lá ir de trem, mas um rodante da minha marca sorria dos trens. Fui no meu auto, apesar das ruins informações que me deram do caminho. Meti boa reserva de gasolina e atirei-me qual um doido por estradas de tropa em que, suponho, nenhum automóvel ainda se arriscara a passar. Numerosos contratempos sofri nessa minha “viagem de Damasco”, mas mesmo assim tudo acabaria sem novidade se a estrada infame não desembocasse de improviso numa ótima, recém-feita e tão bem conservada como a melhor das pistas de corrida. Mal me vi naquele sétimo céu de macadame, dei toda a força à máquina e desforrei-me da lentidão de até ali com uma chispada a sessenta por hora, o máximo que o meu fordinho permitia.


    A região que eu atravessava era de maravilhosa beleza. Serras azuis ao longe, quais muralhas de safira a sopesarem um céu de cobalto. Dia de limpidez absoluta. Paisagem das que vibram de nitidez. Desafeito aos formosos quadros da natureza, distraí-me com a novidade do espetá-
culo e... catrapus!


    .................................................................................................................


    Dormi um longo sono. Quando acordei achava-me num quarto desconhecido, tendo na minha frente... o velho jogador de câmbio que eu vira no banco – o professor Benson!


    Grande foi a minha surpresa e ainda maior seria se uma forte dor no meu braço direito me permitisse pensar em alguma coisa além da lesão sofrida nesse apêndice do eixo central do universo.


    – Onde estou? – murmurei, olhando muito espantado para o profes-
sor Benson.


    – Em minha casa – respondeu ele. – Um dos meus homens o encontrou sem sentidos no fundo de um despenhadeiro, ao lado de um Ford em pandarecos.


    – O meu Ford em pandarecos! Desgraçado que sou... – gemi.


    A dor do braço ofendido era grande, mas a minha dor moral muito maior. Creio até que entre perder o carro e perder um braço eu não vacilaria na escolha. Custara-me tanto consegui-lo... E, além do mais, dada a psicologia dos meus patrões, o certo era reduzirem-me o ordenado, já que eu voltaria a servi-los a pé como outrora...


    Tão negra notícia me sombreou de crepes a alma. Não podia conformar-me com o desastre. Delirei. Soube mais tarde, pelo professor, que nesse delírio uma obsessão única transparecia: o desespero ante o meu retorno à miserável casta dos pedestres...


    Mas tudo passa. A dor do braço foi se atenuando e a dor moral acompanhou-a nesse amortecimento, de modo que pude erguer-me da cama ao cabo de quinze ou vinte dias.


    Vi então desenhar-se na minha frente um problema terrível. Davam-me alta em breve e, não havendo mais razão para permanecer naquela casa estranha, forçoso me seria regressar à cidade. E teria de me apresentar diante dos senhores Sá, Pato & Cia. a pé, murcho, resignado às suas pilhérias e à lógica redução de salário. Revoltado, deliberei mudar de vida. Quando na manhã seguinte o professor Benson me apareceu no quarto, abri-me com ele.


    – Professor, não sei como agradecer o bem que me fez!...


    – Fiz o meu dever apenas – declarou com simplicidade o velho.


    – Salvou-me a vida, professor. Não fosse a sua preciosa assistência e o provável era estar eu agora esvoaçando pelo outro mundo, como froco de paina psíquica. Minha gratidão é imensa. Mas seria infinita se o professor me ajudasse a resolver o problema muito sério que vejo armar-se diante de mim.


    – Diga qual é. Já resolvi diversos tidos como insolúveis e ser-me-ia grato resolver mais um...


    Animado pela bonomia do velho, abri meu coração. Contei-lhe a mediocridade da minha vida, os meus esforços para juntar o pecúlio empatado no automóvel, a transformação que as quatro rodas me operaram na mentalidade e o horror com que via agora o forçado regresso ao pedestrianismo.


    – O professor é opulento e pelo que vejo possui uma grande e linda propriedade. Precisará, portanto, de homens que trabalhem nela. Eu não queria sair daqui. Arranje-me uma ocupação qualquer, seja lá qual for. Tenho algumas aptidões e, como a boa vontade é grande, para isto ou aquilo sempre hei de servir. O que não desejo é voltar à cidade e ter de apresentar-me, assim decaído, ante os meus truculentos patrões...


    O professor Benson pareceu meditar. Tirou do nariz os óculos de ouro, limpou-lhes os vidros num lenço de linho e depois disse:


    – Não necessito aqui de ninguém. Possuo o número de criados estritamente precisos para conservação desta propriedade e nela não vejo função que o amigo possa desempenhar. E não admitiria em hipótese alguma se de dias a esta parte não sentisse cá no coração prenúncios de que minha vida está no fim. Isto me faz sair da política que tenho levado até hoje e aceitá-lo em minha companhia como... confidente.


    – Confidente?... – Repeti, sem compreender o alcance da expressão.


    – Sim, confidente. Aproveito-me do acaso tê-lo trazido ao meu encontro para confiar-lhe a história da minha vida. Mas desde já dou um conselho: guarde segredo de tudo depois que eu morrer. Não que seja caso de segredo, mas vai o amigo ouvir e ver coisas tão extraordinárias que, se o for contar lá fora, o agarram e o metem no hospício como doido varrido. Digo que guarde segredo para seu bem apenas. Agora saia. Dê pelos campos o seu primeiro passeio de convalescente e antes do almoço procure-me no gabinete.


    Findo o discurso o professor premiu o botão de uma campainha. Sem demora vi surgir um criado.


    – Acompanhe este moço num passeio pelos arredores e de volta conduza-mo ao gabinete.

  


  
    CAPÍTULO II


    A minha 
aurora


    Pela primeira vez depois de recolhido àquela mansão punha eu o nariz fora do meu quarto de doente.


    Senti-me surpreso. A casa do professor Benson não era ao tipo da casa vulgar. Dava antes ideia de uma espécie de castelo, não pelo estilo, que não lembrava nenhum dos castelos clássicos que eu vira reproduzidos em cartões-postais, mas pela massa e o estranho da construção. Olhei para aquilo com marcado espanto.


    Além do corpo fronteiro, evidentemente moradia familiar, erguiam-se pavilhões, galerias envidraçadas e vários minaretes altíssimos, ou melhor, torres de ferro enxadrezado, entretecidas de fios 
de arame.


    – Que diabo de casa é esta? – perguntei ao criado, voltando-me para ele.


    O criado, um tipo de misterioso aspecto e mais com ar de autômato do que de gente, permaneceu imóvel atrás de mim, sem mostras de ter ouvido.


    Repeti-lhe a pergunta, e nada. Lembrei-me então da minha conversa com o corretor, quando me deu informes sobre o sábio Benson e contou que vivia misteriosamente, servido por criados mudos. Sem dúvida era aquele um dos tais. Isto fez-me estremecer. O pouco que eu vira já me provara não ser o morador do castelo um homem comum – e o viver servido por mudos ainda mais me aguçava a ponta do enigma.


    Prossegui, entretanto, no meu passeio, conformado em fazê-lo em silêncio, uma vez que o mutismo era a senha da casa.


    Em redor do castelo estendiam-se campos e florestas. Região montanhosa, mas de relevo suave, coxilhas mansas, que ao longe ganhavam corpo até se erguerem na morraria de um dos contrafortes da serra do Mar. Nos vales, belos capões de mata virgem; e, nas lombas, um tapete de gramíneas crioulas, naquela época revestidas de florinhas róseas.


    Notei logo que a natureza não era ali trabalhada. Tudo vivia em estado selvagem, sem sombra de intervenção humana além da impressa nos caminhos. Nem gado nas pastagens, nem de cultura – porteiras ou cercas. Um pedaço de natureza virgem onde o homem só abrira passagens que lhe dessem o gozo das perspectivas naturais.


    Compreendi que não estava numa fazenda. Homem de posses, o professor Benson teria aquilo apenas para recreio dos sentidos, sem o menor recurso às possibilidades do solo. Unicamente em redor da casa havia algo beneficiado: belo jardim todo garrido de rosas; aos fundos, o pomar.


    Caminhei por espaço de meia hora e, no alto de uma colina, sentei-me no topo de um cupim para admirar a vista soberba dali descortinada. Impressionava estranhamente aquele castelo de inexplicável arquitetura, em meio de uma natureza rude e calma, onde só uma ou outra ave silvestre rompia o silêncio com o seu piar.


    Afeito ao meu viver de cidade, no tumulto das ruas, aquele silêncio e aquela solidão punham-me novidades na alma. Senti no cérebro um referver de ideias novas, a saírem da casca que nem pintos.


    A impressão geral que tive diante da natureza liberta da presença e ação do homem, coisa que via pela primeira vez, foi da minha absoluta niilidade – da niilidade absoluta dos meus patrões, naquele momento a se esbofarem no escritório e a maldizerem do empregado desaparecido sem licença. Para eles era eu o empregado – e também vinte dias antes eu me considerava apenas um empregado, isto é, humilde peça da máquina de ganhar dinheiro que os senhores Sá, Pato & Cia. houveram por bem montar dentro de uma certa aglomeração humana. Mas ali não me via empregado de ninguém; era um ser igual às ervas que esverdeciam as colinas, às árvores que frondejavam nas grotas e às aves que piavam nas moitas. Sentia-me deliciosamente integrado na natureza.


    Minha loquela desaparecera. A necessidade de falar a todo o transe, tamanha que me fazia às vezes falar sozinho, se substituíra pela necessidade do silêncio. Cheguei a agradecer a finura do velho sábio em dar-me um companheiro mudo, compreendendo que, se em vez dele ali estivesse o meu barbeiro, terrível alto-falante de futebol e jogo do bicho, bem certo que eu chegaria ao extremo de amordaçá-lo. Talvez até nem fosse mudo de nascença o criado, mas apenas emudecido por influição local. Comigo vi que também emudeceria se permanecesse algum tempo naquele deserto.


    O ar livre abriu-me o apetite, e o apetite aberto fez-me lembrar do almoço e da ordem de aparecer antes dele no gabinete do professor Benson. Tratei de voltar – e ao pôr pé no castelo já me sentia bem outro homem, varrido das preocupações de outrora e absolutamente exonerado, por incompatibilidade psicológica, das funções de factótum crônico dos senhores Sá, Pato & Cia.

  


  
    CAPÍTULO III


    O capitão 
Nemo


    Quando o criado me fez entrar no gabinete do doutor Benson, o velho não se achava ali. Aproveitei o ensejo para correr os olhos pelas paredes e admirar ou, antes, embasbacar-me com as estranhas coisas que via. Devo dizer que não compreendi nada de nada. Conhecia o gabinete de trabalho dos meus patrões e o de muitos outros negociantes. Também conhecia consultórios médicos, salas de advogados, salões de hotel e facilmente tomava pé num deles. Os móveis, os quadros das paredes, os objetos de cima de mesa, os bibelôs, as estatuetas, essas coisas todas me valiam por marcas digitais das que revelam a profissão do dono. No gabinete do professor Benson, porém, tudo me era desnorteante e, fora as poltronas, nas quais o corpo afundava, como nas do Derby Club, onde estive uma vez à procura de um figurão, tudo mais me valia por citações em caracteres chineses numa página em língua materna. Pelas paredes, quadros – não quadros comuns com pinturas ou retratos, mas quadros de mármore, como os das usinas elétricas inçados de botõezinhos de ebonite. E reentrâncias, afunilamentos que se metiam pelos muros como cornetas de gramofone, lâmpadas elétricas dos mais estranhos aspectos, grupos de fios que vinham aos quatro, aos cinco, aos vinte e de repente se sumiam pelo muro adentro. Todavia, o que mais me prendeu a atenção foi, ao lado da secretária do professor, um enorme globo de cristal e sobre ela, apontado para o globo, um curioso instrumento de olhar ou que me pareceu tal por uma vaga semelhança 
com o microscópio.


    Eu lera em criança um romance de Júlio Verne, Vinte Mil Léguas Submarinas, e aquele gabinete misterioso logo me evocou várias gravuras representando os aposentos reservados do capitão Nemo. Lembrei-me também do professor Aronnax e senti-me na sua posição ao ver-se prisioneiro no Nautilus.


    Nesse momento uma porta se abriu e o professor Benson entrou.


    – Bom dia, meu caro senhor... Seu nome? Ainda não sei o seu nome.


    – Ayrton Lobo, ex-empregado da firma Sá, Pato & Cia. – respondi, fazendo uma reverência de cabeça e carregando no ex com infinito prazer.


    – Muito bem – disse o professor. – Queira sentar-se e ouvir-me.


    O hábito de sempre falar de pé aos ex-patrões impediu-me de cumprir a primeira ordem dada pelo meu novo chefe e vacilei uns instantes, permanecendo perfilado. O professor Benson compreendeu a minha atitude; pôs-me a mão no ombro e, paternalmente, murmurou na sua voz cansada:


    – Sente-se. Não creio que o vou reter aqui como a um subalterno. Disse que iria ser o meu confidente e os confidentes não se equiparam aos homens de serviço. Sente-se e conversemos.


    Sentei-me sem mais embaraço, porque o tom do misterioso velho era na realidade cordial.


    – O senhor Ayrton, pelo que vejo e adivinho, é um inocente – começou ele. – Chamo inocente ao homem comum, de educação mediana e pouco penetrado nos segredos da natureza. Empregado no comércio: quer dizer, que não teve estudos.


    – Estudos ligeiros, ginasiais apenas – expliquei com modéstia.


    – Isso e nada é o mesmo. Eu preferia ter para confidente um sábio, ou melhor, uma organização de sábio, inteligência de escol, das que compreendem. Em regra, o homem é um bípede incompreensivo. Alimenta-se de ideias feitas e desnorteia diante do novo. Mas costumo respeitar as injunções do Acaso. Ele o trouxe ao meu encontro, seja pois o meu confidente. E sabia, senhor Ayrton, que é a primeira criatura humana aqui entrada desde que concluí a construção deste laboratório?


    – O castelo, quer dizer?


    – Sim, o castelo, como romanticamente lhe apraz chamar esta oficina de estudos onde realizei a mais extraordinária descoberta de todos os tempos.


    Sem querer dei um recuo na poltrona, pensando logo na pedra filosofal e no elixir da longa vida.


    – Não se assuste nem arregale dessa maneira os olhos. Nem tente adivinhar o que é. Saiba apenas que se acha diante de um homem condenado a levar consigo ao túmulo o seu invento, porque esse invento excede a capacidade humana de adaptação às descobertas. Se eu o divulgasse, pobre humanidade! Seria impossível prever a soma de consequências que isso determinaria. Se houvesse, ou antes, se predominassem no homem o bom senso, a inteligência superior, as qualidades nobres em suma, sem medo eu atiraria à divulgação a minha maravilhosa descoberta. Mas sendo o homem como é, vicioso e mau, com um pendor irredutível para o despotismo, não posso deixar entre eles tão perigosa arma.


    – Quer dizer – atrevi-me a murmurar – que se o doutor quisesse...


    – Se eu quisesse – interrompeu-me o velho sábio – , tornar-me-ia o senhor do mundo, pois me vejo armado de uma potência que até hoje os místicos julgaram atributo exclusivo da divindade.


    Dei novo recuo na cadeira, desta vez meio na dúvida se falava com um homem sadio dos miolos ou com um maluco. O ar sempre sereno do professor Benson acomodou-me, porém.


    – Mas não quero. A dominação sobre o mundo não me daria prazeres maiores que os que gozo. Não me faria ver mais azul e límpida aquela serra, nem respirar com mais prazer este ar puro, nem ouvir melhor música que a do sabiá que todas as tardes canta numa das laranjeiras do pomar. Além disso, estou velho, tenho os dias contados e nada do que é do mundo consegue interessar-me. Vivi demais, satisfiz demais a minha outrora insaciável, mas hoje saciada, curiosidade de sábio. Só aspiro morrer sem dor e desfazer-me na vida do universo transfeito em átomos. Quem sabe se cada um desses átomos não levará consigo a capacidade de gozo que há em mim e, se com esse desdobramento, não elevo ao extremo as 
minhas possibilidades?...


    Não compreendi muito bem, lento que sou de espírito, a alta filosofia do professor; mas calei-me, cheio de admiração pelo homem que podendo ser imperador, presidente da República, rei do aço, sultão ou o que lhe desse na telha, visto que podia tudo, contentava-se com ser um misterioso velhinho ignorado do mundo e à espera da morte naquele sereno recanto da natureza.
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