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  A Mónica, sin quien el mundo mismo no sería posible.




   




   




  “… añadiendo él mismo y otros que parte de Cantabria fue sojuzgada por los espartanos. Aquí también está Okellas, ciudad que se dice fue fundada por Okela cuando Anténor y sus hijos pasaron a Italia.”




  Estrabón – Geográfica III, 4, 3
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  Mesenia, año 480 a.C.




  Los ilotas nunca han entendido su lugar en el mundo, pensaba Okela mientras recorría las compactas líneas de su falange de hoplitas, todos espartanos como él, criados desde niños para la guerra y destinados a dominar el Peloponeso. Sus hombres le veneraban.




  La formación espartana se mantenía inmóvil, inalterable y en silencio, esperando la orden de su comandante para avanzar. Tan solo la leve brisa emitía de vez en cuando un suave suspiro y mecía, cariñosamente, los penachos de los cascos lacedemonios, las largas y cuidadas melenas que sobresalían de estos y las legendarias capas carmesí. Los ilotas que habían osado desafiar a Esparta y la voluntad de los dioses yacían ante la indiferente mirada de los espartanos. Algunos ya muertos, otros agonizando quedamente mientras su vida se derramaba sobre las tierras que habían labrado para sus amos, la misma tierra que, sometidos, habían regado con su sudor durante generaciones. A lo lejos, los supervivientes se preparaban para la que sería la última embestida de los inhumanos espartanos. No habría misericordia, ni clemencia, ni perdón. No habría prisioneros.




  Entre las silenciosas líneas espartanas tan sólo se oía el pausado y seguro andar de Okela sobre el camino polvoriento. El sol se reflejaba en las grebas inmaculadas, en los cascos impolutos y en los escudos dorados decorados con la letra Lambda carmesí de los hijos de Laconia. Okela se abrió paso entre sus hombres y avanzó unos metros. Miró al cielo, azul, sin una nube; luego al suelo, y mientras se secaba el sudor puso una rodilla en tierra. Cogió unas piedrecillas polvorientas, se incorporó y jugueteó con ellas sacudiéndoles el polvo. Observó a sus espartanos: ¡qué hermosa visión! Un bosque de lanzas, un muro de escudos de bronce y hombres de hierro, dignos hijos del mismísimo Heracles.




  Concedería a los ilotas unos instantes más mientras paseaba entre los cadáveres y los hombres agonizantes. Unos instantes más para temer por su vida; al fin y al cabo, pensó, es peor el temor a la muerte que la muerte misma.  Para el último asalto, Okela había ordenado que en primera línea formasen los hombres más jóvenes, hombres de veintiún años, deseosos de entrar en combate y probar su valía, hombres que habían superado con éxito la Agogé, pero que aún no habían saboreado el dulzor de servir a su ciudad en batalla, ni la experiencia de matar al primer hombre hundiendo la espada en su carne. Se puede llegar a perder la cuenta de a cuántos hombres has matado, pero nunca se olvida al primero y cómo su vida se escapa entre tus manos. Okela sabía que el último asalto siempre es el más duro, sólo quedan los mejores y el enemigo se revuelve como un jabalí acorralado y herido, tan cansado y desesperado que sólo desea hacer el mayor daño posible, conocedor de que su fin es inevitable. Ese asalto era el que reservaba a los jóvenes imberbes que formaban en silencio detrás de él, desbordados de entusiasmo. Sólo un espartano sabe sepultar sus sentimientos así, tras su coraza de bronce y bajo su piel de hierro. Era un combate fácil, sólo eran ilotas. Los espartanos esperaban la señal. Okela anduvo pausadamente hasta el extremo derecho de sus líneas, levantó la mano y un rugido monosilábico y seco se alzó al unísono desde las gargantas espartanas. Sólo uno, seguido de un golpe seco de las lanzas contra los inmensos escudos. Era como si Zeus hubiera arrojado un trueno sobre los desgraciados ilotas. Inmediatamente después sonaron los aulós, una sola nota, luego un silencio seguido por la misma nota: la falange se ponía en marcha. Cada tres pasos la misma nota se mezclaba con la marcha segura y constante de los hoplitas.




  Toda la sociedad espartana existía únicamente para que este momento fuera perfecto. Todos los antepasados de todos los hombres presentes en aquel combate habían existido única y exclusivamente para que esa marcha fuera perfecta. Los pesados escudos protegiendo el flanco derecho del compañero que avanzaba a la izquierda de cada combatiente, las lanzas de las tres primeras filas proyectándose desde el hombro de cada uno de ellos hacia abajo, las de las filas siguientes mirando a los cielos. Un puercoespín de hombres y metal, sin fisuras, sin grietas. Okela había observado en alguna ocasión marchar a hoplitas atenienses, tebanos, corintios… A medida que avanzaban, todos ellos iban inclinándose hacia la derecha, los combatientes buscaban la protección del escudo de su compañero y sus falanges acababan en posición oblicua. Esto los hacía predecibles, sus líneas eran fáciles de desbaratar e imposibles de recomponer. Sólo los espartanos marchaban como un solo hombre.




  La falange no tardó en atravesar la zona donde yacían los ilotas abatidos. Okela se quedó inmóvil para observar el desarrollo del combate, con el escudo posado en el suelo y contra la rodilla. Su escudo, por el cual todos los lacedemonios le reconocían, era regalo de su amada y amante esposa Kalisté; fue ella quien había ordenado su fabricación al herrero perieco más afamado de Laconia y su decoración a un orfebre Tebano de reconocida maestría en toda la Hélade. La espartana había pedido que los colores habituales del escudo lacedemonio se invirtieran en el de su marido. El fondo sería carmesí, no dorado y, en vez de una, su marido luciría cuatro lambdas amarillas y abombadas, en vez de rojas puntiagudas, opuestas entre sí y cuyos vértices apuntarían a un círculo en el centro. El símbolo resultante era hipnótico.




  A medida que la falange avanzaba y levantaba el polvo a su paso, se sentía el desconcierto de los ilotas. Miraban hacia los lados sintiéndose inseguros, empujándose los unos a los otros, tratando inútilmente de formar una línea sólida que de poco iba a servir. A tan sólo cien pasos del inminente choque algunos empezaron a soltar sus armas y a dar la espalda a la falange, corriendo en dirección opuesta para salvar sus miserables vidas. Otros se mantuvieron firmes, pero se adivinaba el terror en sus caras. Desde esa distancia ya se percibía el olor a orín. Así es como huele el miedo. Algunos arqueros ilotas consiguieron disparar sus flechas, pero el terror afectaba seriamente a su puntería, chocaban en el aire, caían demasiado lejos o demasiado cerca. Armas afeminadas, pensaba Okela mientras alzaba de nuevo la mano para indicar la siguiente orden. Una nota diferente se dejó oír desde las líneas lacedemonias. Los espartanos se lanzaron a la carga al unísono emitiendo un grito de guerra que inmovilizó a sus rivales. Este aullido servía a dos propósitos: el primero, paralizar al enemigo, el segundo, dar ímpetu a la carga. Las lanzas espartanas comenzaron a ensartarse en los cuerpos de los rebeldes que se batían con más valor que destreza. Desbaratada la primera línea, los lacedemonios desenvainaron sus pequeñas espadas y comenzaron a cercenar miembros y a atravesar los cuerpos de los desdichados abriéndose paso sin dificultad entre ellos, sembrando la destrucción y la muerte. En cuestión de minutos, lo que había sido un clamor de gritos, aullidos y choques de metal se convirtió en calma. Jadeantes y exaltados, los espartanos levantaron sus espadas al aire y aullaron satisfechos y llenos de orgullo. A los ilotas que habían huido no tardaría en darles caza la Krypteia.




  Mientras Okela inspeccionaba el campo, Pantites, segundo al mando, se acercó a él.




  ―La resistencia ilota ha sido aplastada, señor.




  ―Bien ―dijo Okela―. Ordena a los hombres que sigan la rutina de costumbre: que maten a todo ilota herido o agonizante y que recojan a nuestros caídos. Quiero saber cuántos rebeldes han muerto, los kleros a los que pertenecían y el tipo de armas que utilizaban. Te esperaré en mi tienda cuando hayáis acabado.




  Sin decir una palabra más, Pantites saludó marcialmente, dio media vuelta y comenzó a dar órdenes. Es una lástima tener que acabar de esta manera con esos miserables, al fin y al cabo son propiedad del estado, pensó Okela mientras se dirigía a su tienda en el campamento espartano.




  Cuando caía la tarde, Pantites se presentó en la austera tienda del comandante para dar el informe. Okela se había desprendido de su panoplia y sólo le cubría una túnica de áspero lino.




  ―Adelante, Pantites. Pasa, siéntate… ¿Agua? ―preguntó Okela.




  ―Sí, gracias.




  Se sirvió agua fresca en un cuenco de madera y bebió ávidamente, secándose acto seguido con su antebrazo y emitiendo un placentero gemido de saciedad.




  ―¿Y bien? ―dijo Okela.




  ―Mil doscientos cincuenta y ocho ilotas muertos en la acción de hoy, tres homoioi muertos, tres heridos graves y dieciséis heridos leves.




  ―¿Armas?




  ―Una variedad interesante, la mayoría armas ligeras: las espadas y los escudos de origen persa, los arcos de fabricación casera; los hombres dicen que no parecían haber recibido adiestramiento militar.




  ―Sí, eso último era fácil de deducir ―sentenció Okela mientras servía más agua en los cuencos vacíos―. Así que podemos confirmar que los persas están detrás de estas pequeñas revueltas, como sospechaba la Krypteia.




  ―Eso parece ―respondió Pantites.




  ―¿Alguna apreciación sobre los hombres? ¿Alguien que merezca algún tipo de reconocimiento?




  ―No, señor. Todos han cumplido con su deber.




  ―Muy bien, da la orden de que preparen la marcha. Mañana, antes de que salga el sol, volveremos a Esparta.




  Pantites se levantó, hizo su saludo y salió de la tienda para comenzar los preparativos. En tres días estarían en casa.
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  Avanzaban. El angosto, serpenteante y empedrado camino que llevaba de Mesenia a Esparta a través de los montes y escarpadas cumbres del Taigeto había sido recorrido por los espartanos en innumerables ocasiones. Okela lo había atravesado en todas las estaciones, en abrasadores veranos y gélidos inviernos. En unas horas, y tras un recodo en el camino, se vería el Eurotas, el río que bañaba Esparta y, desde allí, siguiendo su cauce, divisarían la ciudad sin murallas: la invencible. El sol resplandecía en lo alto. Llegarían a su destino cuando la noche ganase su particular batalla al día.




  La vida había derrotado de nuevo a la muerte en un ciclo interminable. La primavera, que había sido precedida de un crudo invierno, inundaba los frondosos bosques del Taigeto y regaba con vitalidad faldas y cumbres. Así es el mundo en esencia: para que haya vida, debe haber muerte, para que los lobos vivan, deben morir las ovejas.




  Marchando al frente de sus quinientos homoioi resaltaba la figura de Okela, con su casco corintio, decorado con un penacho de negra crin de caballo, digno trabajo de Hefesto. Siempre que pasaba por el Taigeto, Okela recordaba la historia de Hefesto. Cuando era niño, su madre le contaba cómo el Dios herrero, hijo de Hera, había sido despeñado desde el Olimpo porque nació con horribles deformidades. Así se hacía en Esparta. Así debía ser por el bien común. Cuando una mujer daba a luz, el fruto de su vientre era sometido a examen por los ancianos. Estos valoraban si la vida del bebé merecía la pena al resto de la sociedad espartana. Aquellos neonatos considerados no aptos para formar parte de la sociedad eran llevados al Taigeto y abandonados en un lugar llamado «el depósito». Allí lloraban indefensos llamando desesperadamente a sus madres hasta que sus fuerzas les iban abandonando o hasta que las fieras los devoraban. Así debía ser para que Esparta fuese lo que era. No había lugar para bocas inútiles. El individuo no es nada, la polis lo es todo; o como le gustaba decir a los espartanos: «lo que no es útil para la colmena, no es útil para la abeja».




  El agudo sonido de los aulós amenizaba la marcha acompasada de los espartanos, que entonaban los poemas de Tirteo:




   




  ¡Ah, jóvenes, pelead con firmeza y codo a codo;




  No iniciéis una huida afrentosa ni cedáis al espanto;




  Aumentad en vuestro pecho el coraje guerrero,




  Y no sintáis temor de hacer frente al enemigo!




   




  Avanzaban felices, jubilosos, orgullosos de sí mismos y deseosos de volver a su ciudad: su razón de ser.




   




  Este es el hombre que resulta valioso en la guerra.




  Y pronto las feroces falanges de los enemigos rechaza,




  Y con su esfuerzo detiene el oleaje que trae la batalla.




  Pero a quien en vanguardia caído la vida perdiera,




  Tras dar gloria a su país, a sus gentes y a su padre,




  Traspasado cien veces de frente a través de su pecho




  Y del escudo en forma de ombligo su coraza,




  A este lloran lo mismo los viejos que los jóvenes




  Y con hiriente nostalgia lo añora su pueblo en conjunto.




   




  De vez en cuando, la nutrida columna se cruzaba con algún pastor ilota que, por instinto, fingía estar ocupado y no darse cuenta de la presencia espartana.




   




  ¡Adelante, hijos de los ciudadanos de Esparta.




  La ciudad de los bravos guerreros!




  Con la izquierda embrazad vuestro escudo




  Y la lanza con audacia blandid,




  Sin preocuparos de salvar vuestra vida;




  Que ésa no es costumbre de Esparta.




   




  Okela se había refugiado en los versos de Tirteo más de una vez, especialmente cuando había sentido la necesidad de abstraerse del hambre, el frío y el dolor. Precisamente allí, en el Taigeto, en una de las innumerables cuevas excavadas por la paciente mano de la naturaleza, había buscado refugio del gélido invierno cuando apenas contaba veinte años. En aquella ocasión se le había encomendado su primera misión como parte de la Krypteia. Debía atravesar el nevado Taigeto, infiltrarse en Mesenia y, al amparo de la noche, eliminar a un tal Licodemo que, según las informaciones recibidas, estaba conspirando para provocar una gran revuelta entre los ilotas cuando llegara la primavera. Aquel fue el primer hombre que Okela había matado, pero su muerte evitó que muchos más murieran. Un perro puede vivir y morder sin patas, pero no sin cabeza. Lo mismo era cierto de los ilotas.




  Identificar y acabar con este tipo de advenedizos era una de las labores de la Krypteia. Las revueltas ilotas siempre significaban una merma importante en la mano de obra, el retraso en las cosechas y muchas batallas innecesarias; aunque también es cierto que gracias a estas incursiones muchos jóvenes adquirían experiencia guerrera. Por eso, todas las primaveras, los éforos de Esparta declaraban la guerra a la ya sometida población ilota de Mesenia. La declaración de guerra era un mero formalismo, pero Esparta era una ciudad piadosa y, lo que en periodo de paz sería un asesinato deleznable a ojos de los dioses, no lo es con una guerra declarada.




  Fue a la vuelta de aquella misión, atravesando en solitario el nevado Taigeto, con sus bosques blancos y el silencio roto únicamente por el silbido de un viento helado, cuando Tirteo había aliviado el entumecimiento de sus miembros congelados y el vacío en su estomago, y fue ante una de esas cuevas donde, buscando refugio, le sorprendió un lobo solitario, rabioso de hambre, que buscaba frenéticamente comida. Probablemente había sido el olor de la sangre seca de Licodemo en su túnica la que había atraído al depredador; o quizá no, quién sabe. Ante aquella cueva, los ojos del hombre y los de la bestia entraron en contacto. Okela, imperturbable ante el miedo, asió su lanza con ambas manos y la inclinó lentamente, apuntando a la cabeza del hambriento animal mientras suave y pausadamente cantaba los versos de Tirteo en voz baja, como un hechicero, y giraba lentamente, con las rodillas flexionadas, describiendo un círculo. El lobo giraba sobre su propio eje manteniendo sus ojos sobre los del muchacho, buscando el momento y el lugar idóneo para acabar con su víctima. La boca rabiosa y babeante de la bestia saboreaba ya el bocado. Un macabro baile. De forma certera, sin soltar la lanza y con un movimiento seco, rápido y decidido, Okela atinó con su arma en la boca entreabierta del depredador en el instante en que éste se preparaba para atacar. El rugido del ataque se mezcló con el alarido de dolor y muerte. La lanza había penetrado tanto en la garganta del lobo que Okela había tenido que usar todas sus fuerzas para recuperarla.




  Aquellos recuerdos hicieron a Okela revivir el frío de ese día a pesar del sol castigador que caía como una maza sobre él y sus hombres cada vez que atravesaban un claro. La mente humana puede saltar de recuerdo en recuerdo como un gamo. Un recodo en el camino, un olor, un sabor o un verso pueden transportarte a un momento pasado y revivirlo completamente.




  La columna espartana avanzaba firme por el paso del Taigeto. Los peñascos desnudos sobresalían amenazantes. Las cumbres parecían esculpidas por colosos. Horas de marcha después, el ascenso se tornó en descenso y el descenso desembocó en el fértil valle que el Eurotas había labrado plácidamente con la ayuda del tiempo en su camino hacia el mar. Aquí y allá, grupos de ilotas se afanaban en labrar las tierras que, a diferencia de otras, daba dos cosechas al año. El valle del Eurotas era la tierra más fértil de la Hélade.




  Ya divisaban Esparta. La única polis que presumía de carecer de murallas. Con hombres como aquellos, las murallas no eran necesarias. Una pequeña nube de polvo se transformó en un hombre que corría hacia la columna en marcha. Se detuvo ante Okela, y saludó con solemnidad:




  ―Señor, traigo un mensaje del rey Leónidas ―dijo el correo.




  ―Habla.




  ―Se me ordena comunicaros lo siguiente: «Querido amigo, confío en que vuestra misión en Mesenia haya concluido con éxito. Deseo veros en cuanto lleguéis a Esparta para comentar asuntos de vital importancia.»




  Okela asintió y despidió al correo, que desapareció tal y como había llegado.
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  ―¡Okela, querido Amigo! ―exclamó Leónidas acercándose afable y con una sincera sonrisa―. ¿Qué tal por Mesenia? ―dijo mientras se fundían en un largo y amistoso abrazo.




  Sólo la luz de unas lámparas de aceite iluminaba la austera estancia del rey Agíada de Esparta. Se sentaron. Leónidas sudaba. Se veía por su atuendo ligero y lo brillante de su piel que había estado practicando algún tipo de lucha cuando le anunciaron la presencia de Okela. Unos ilotas colocaron olivas y uvas de excelente calidad sobre una sencilla mesa de madera, y ambos cogieron un puñado. Leónidas despidió a los sirvientes como si espantara a una mosca.




  ―Traigo noticias interesantes, aunque no sorprendentes ―comenzó Okela―. Las revueltas de Mesenia no han sido espontáneas, como parecía al principio; hay indicios, o más bien pruebas, de que los persas están instigándolas y de que, además, desean que sepamos que lo hacen. Han conseguido hacer llegar gran número de armas a los ilotas, aunque estos combaten sin ningún tipo de preparación y han sido fácilmente derrotados. Por ahora no hay nada que temer: labran los campos, cuidan del ganado y las cosas parecen volver a la normalidad.




  ―Excelente trabajo. La Krypteia sospechaba que esos perros sarnosos de Jerjes andaban hurgando en nuestros asuntos e intentando causar problemas. ¿Tus hombres?




  ―He ordenado que los menores de treinta años vuelvan a sus barracones, el resto estarán ahora disfrutando de la calidez de sus esposas, especialmente Pantites: su mujer dio a luz justo antes de partir conmigo.




  ―Buen hombre Pantites; sincero, llano y leal.




  ―¿Y cuáles son esos asuntos a los que se refería el correo que me enviaste? ―inquirió Okela mientras cogía otro racimo de uvas.




  ―Mi querido amigo, soplan de nuevo vientos de guerra. Como sabrás, desde hace un tiempo el rey de Persia, Jerjes, está reclutando un gigantesco ejército. Pues bien, nuestros agentes informan que prepara una invasión de Grecia como la que intentó su padre, Darío, pero esta vez a una escala nunca vista. Nuestros problemas en Mesenia responden a la voluntad de Jerjes de mantenernos ocupados; algunos cifran su ejército en más de dos millones de guerreros venidos desde todos los puntos de su vasto imperio y más de mil naves. Es difícil imaginar un ejército de esa magnitud, ¿verdad?




  ―¿Dos millones de hombres? ―interrumpió Okela con una irónica sonrisa―. No sólo es un ejército difícil de imaginar, sino imposible de abastecer.




  ―Puede ser. Los informes son extremadamente confusos ―continuó el Agíada―, pero imaginemos que se trata de una décima parte de esa cifra. Nosotros sólo podemos poner en el campo a unos ocho mil homoioi. Las demás polis del Peloponeso juntas, una cantidad parecida, exceptuando Argos que, como siempre, procurará entorpecer cualquier iniciativa nuestra, aunque lo más probable es que ya se hayan vendido a los persas. En resumen, dudo que una coalición entre Esparta, Atenas, Corinto, Tebas y las demás ciudades libres pueda poner en el campo más de veinte mil hoplitas para una batalla campal y un número similar de otros combatientes sin experiencia; y eso tan solo en el mejor de los casos. Como sabes, los atenienses han estado construyendo en estos últimos años una gran flota en previsión de una posible invasión, pero ni en número ni en pericia pueden compararse a la flota de Jerjes. Mañana hay luna llena y me reuniré con Leotíquidas, la gerusía y los éforos para comentar la situación. Debes saber también que hemos enviado un mensajero al Oráculo de Apolo en Delfos para buscar consejo. ―Leónidas prosiguió―: Necesito que partas cuanto antes. Irás a Sardes, en Asia; allí se está reuniendo, según tengo entendido, el ejército de Jerjes. Quiero que te infiltres y que recabes toda la información que puedas de su número y composición. Sé que cuentas con amigos en Atenas, allí podrás embarcar hacia Asia. No se me ocurre nadie mejor que tú para este propósito. Todas las ciudades de Grecia enviarán representantes a Corinto dentro de dos lunas. Allí nos veremos.




  ―Así se hará, señor. Por cierto, ¿qué tal progresa mi hijo Ático en la Agogé? ―preguntó Okela.




  ―¡Ah! He seguido sus pasos, todo un hombrecito a pesar de su corta edad. No es el más rápido entre sus compañeros, pero es muy rápido; no es el mejor con la espada, pero es muy bueno con ella;no es el mejor con la lanza, pero es muy diestro en su uso; valiente, pero no temerario, y tiene pinta de ser bastante listo; en resumen, es un guerrero completo y sobresaliente; se parece bastante a su padre y es digno portador de tu linaje, aunque se diferencia de ti en una cosa… ―Leónidas fingió un gesto abatido y triste moviendo la cabeza de derecha a izquierda y colocándole a Okela la mano derecha sobre el hombro con sentimiento.




  ―¿Y bien? ―pregunto Okela impaciente.




  ―¡Pues que no es tan feo!




  Ambos soltaron una carcajada que duró varios minutos. Unos manotazos amistosos en la espalda de cada uno mientras se dirigían a la puerta sellaron el encuentro.




  ―Nos veremos en Corinto.
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  Ya era de noche, y Okela caminaba desde la casa del rey Leónidas hacia la suya con el escudo y el casco corintio colgados a la espalda y la lanza asida con la mano derecha, con la punta mirando al suelo. No notaba el peso de su coraza, ni del pesado escudo que, desde niño, eran una segunda piel. Cuando los espartanos partían en campaña siempre eran acompañados por ilotas que se ocupaban de cargar con la indumentaria, pero, para la misión desempeñada en Mesenia, Okela había decidido prescindir de ellos. Le resultaba delicado contar con sirvientes que probablemente tuviesen familiares entre aquellos que habían perecido. Marchar con la panoplia era incómodo, no por el peso, al cual todos estaban acostumbrados tras años de entrenamiento, sino porque cuando hacía calor, las corazas y los cascos se convertían en auténticos hornos y cuando hacía frío parecían témpanos de hielo.




  Las calles estaban desiertas. Sólo la claridad de la luna guiaba sus pasos. Sentía el calor que siente cualquier hombre al volver a su hogar. Algunos perros ladraban a lo lejos. En breve llegaría a su casa, la que fue de su padre y antes de su abuelo; la que cuando él muriese sería de su hijo, la casa de los chacales de Esparta, la casa de los korkótidas, la estirpe que tantos grandes hombres había proporcionado a la polis; descendientes de reyes cuya genealogía se remontaba al gran Menelao de Esparta, marido de la raptada Helena que pasó a la Historia como Helena de Troya. Allí lo estaría esperando su amada Kalisté. Aquella mujer era la perfecta espartana, descendiente también de reyes, excelente administradora de sus tierras y las de su marido cuando éste se encontraba lejos, inteligente y avispada, gran anfitriona, justa pero severa con los ilotas a su servicio, madre abnegada y mujer de sabio consejo y, como correspondía a toda espartana: bella. Siempre que Okela había tenido que ponerle cara y cuerpo a Helena de Troya los había tomado prestados de Kalisté. Una mujer cuya sola belleza invitaba al rapto y por la que Okela comenzaría sin dudarlo una guerra de diez años como hizo Menelao. Kalisté era virtuosa ante conocidos y extraños, pero una auténtica Afrodita en el lecho.




  A Kalisté le encantaba el baile. Era la mejor bailando el bíbasis. De hecho, todas las espartanas practicaban la danza, la carrera e incluso la lucha. Al contrario de otras ciudades griegas, en Esparta las mujeres no estaban recluidas en los gineceos ni eran meros medios reproductivos, ni recibían la mitad de la comida de la que disfrutaban sus hermanos, quizá por eso no eran raquíticas y débiles sino que nacían y vivían fuertes, robustas y atléticas, tenían una intensa vida social y disfrutaban al yacer con sus maridos. Eran educadas en la lectura, legítimas herederas y poseían y administraban estados. En muchas ocasiones daban sabio consejo a sus maridos, que las consideraban sus iguales en bastantes materias. El resto del mundo griego, a pesar de considerarlas las mujeres más bellas de la Hélade, las criticaba por casquivanas y lascivas. Okela sabía que estas acusaciones no reflejaban más que envidia y, quizá, eran propiciadas por el hecho de que las leyes espartanas no contemplaban el adulterio. Una mujer que yacía con otro hombre que no fuera su marido no era culpable de nada; de hecho, no era raro que un lacedemonio incapaz de tener hijos escogiera a otro espartiata para yacer con su mujer y así tener la descendencia que todo hombre ansía. De todos modos, un hombre que no sabe encontrar en una mujer a su igual nunca podrá saborear las mieles con que los dioses les han bendecido.




  La mujer espartana era la columna vertebral de la sociedad, el pilar sobre el que se asentaban las bases de una ciudad invencible. En último término, si los hombres eran la muralla, ellas eran los cimientos de esa muralla. En una ocasión, una invitada ateniense le había confesado a Gorgo, la bella y abnegada esposa de Leónidas, que no se explicaba cómo las mujeres espartanas eran propietarias de pleno derecho de tierras y bienes y cómo es que eran capaces de discutir con los hombres asuntos políticos. Gorgo respondió lacónicamente: «Porque sólo las espartanas parimos verdaderos hombres».




  La noche en que Okela había raptado a Kalisté de casa de sus padres para llevarla a su casa y tomarla como esposa, como era ritual en Esparta, sabía desde hacía tiempo que aquella mujer le llenaría completamente. Lo hizo la misma noche en que cumplió la edad estipulada para el matrimonio. 




  Se conocían desde niños. Habían compartido momentos de su niñez y adolescencia en los rituales religiosos, en los baños en el río y en las reuniones de sus familias, y aunque ambos, llegada su pubertad, habían tenido experiencias sexuales con personas de su mismo sexo, la unión de aquella noche había sido onírica, como un sueño. Siempre se habían deseado.




  La noche del «rapto», como era costumbre, dos mujeres ilotas de la casa de los korkótidas habían preparado a la novia para recibir en su aposento y en su vientre al que a partir de ese momento sería su esposo. Fue rapada con mimo y vestida de forma austera con quitón de hombre y con un sencillo cinturón. Okela se escabulló de las barracas donde tenía obligación de permanecer, asumiendo el riesgo de ser descubierto, consciente de que, de serlo, le esperaba un severo castigo. Entró en el cuarto alumbrado por las tenues lámparas de aceite, se acercó a ella, desabrochó su cinturón y le retiró la túnica. No hicieron falta palabras. Aquella noche se entregaron el uno al otro con pasión, poseídos por Eros. Antes de que amaneciera, el espartano volvió a su puesto sin ser visto.




  Al doblar una esquina, ya cerca de su casa, un grupo de jóvenes se divertía burlándose de un ilota borracho. No era costumbre en Esparta beber vino, ya que adormecía los sentidos y hacía a los hombres pendencieros e inconscientes, pero los ilotas bebían, y mucho. A veces, y como pasatiempo, los jóvenes obligaban a beber a estos siervos hasta que no podían sostenerse en pie y daban tumbos de un lado a otro sin poder articular palabra. Era un espectáculo penoso, pero algo que hacía entender a los jóvenes el peligro del exceso. Okela había practicado aquel pasatiempo cuando era joven y no pudo más que esbozar una burlona sonrisa.




  Llegó a su casa y se detuvo un momento antes de abrir la puerta que daba al patio. Saboreó ese instante. Cerró los ojos. Estaba en casa. Era feliz. Sólo los dioses sabían lo que el futuro le deparaba. El mismo día siguiente podría tener que servir de nuevo a su ciudad y lo haría con entrega. Pero ahora estaba en casa, sólo el «ahora» importa, el pasado no deja de ser un sueño y el futuro una quimera.




  Entró. En una incomoda banqueta del patio interior roncaba un ilota que sin duda había recibido ordenes por parte de Kalisté para que esperara a Okela, le asistiese a deshacerse de su panoplia y le asease. Okela pasó su mano derecha por los pies ya desgastados de la estatuilla de la diosa del hogar, Hestia, que presidía la entrada al patio. Siempre que llegaba a casa hacía ese pequeño ritual. Se acercó al ilota y con dos firmes palmadas en la mejilla lo despertó. El sirviente se irguió sobresaltado.




  ―Bien… bien… venido a casa, señor ―dijo titubeante.




  ―Anda, holgazán; ayúdame a desvestirme ―ordenó Okela.




  Una mujer ilota debía estar preparando su cena. Desde la cocina llegaba el inconfundible olor del típico caldo negro de los espartanos: sangre de cerdo y vinagre. A Okela le encantaba ese caldo, especialmente mojar en él un buen pan. A muchos griegos aquel plato típico y austero les resultaba repugnante, hasta el punto que un ciudadano de la lujosa Síbaris había llegado a afirmar que después de probar la sopa negra de los espartanos comprendía la disposición de estos hacia la muerte.




  El ilota Alastor y Okela fueron al cuarto de aseo. Alastor, que en ningún momento miraba a los ojos de su amo, desprendió a Okela de su indumentaria: las grebas, la coraza y el casco, y fue a buscar agua caliente para asearlo. El aseo fue rápido pero concienzudo; perfumó a su amo y lo vistió con una ligera y cómoda túnica. Cuando terminó, Okela le indicó a Alastor que podía retirarse. Fue a la cocina donde tenía preparado su caldo negro, despidió a la cocinera ilota y disfrutó de aquel momento de quietud y soledad. Qué delicia. No obstante, una idea rondaba su mente: ¿dónde estaba Kalisté? Seguramente dormida. Su llegada habría sido informada debidamente por Pantites como se le había ordenado pero, dado que había llegado a esas horas y Kalisté se levantaba antes que cualquiera de la casa, era probable que estuviese ya en los brazos cálidos y placenteros de Morfeo.




  Mientras se deleitaba con la cena, Okela pensaba en los ilotas sometidos en Mesenia, y también pensaba en Persia, en la inminente guerra que daría alas a estos para levantarse de nuevo si el ejército espartano abandonaba el Peloponeso. Aquellos ilotas no eran de fiar, eran capaces de cualquier cosa, pero estaban por todas partes. Y lo que era peor: eran imprescindibles para el modo de vida espartano. Sin ellos nadie labraría los campos, nadie serviría en las casas y los espartanos no podrían dedicarse exclusivamente al honroso oficio de las armas. Cualquier otro oficio le estaba prohibido por Ley a un espartiata.




  Acabó su cena. Reinaba el silencio en toda la casa. No quería despertar a Kalisté. Subió sigilosamente las escaleras que llevaban a su dormitorio con la lámpara de aceite en la mano y, lentamente, abrió la puerta para descubrir que Kalisté no se encontraba en su lecho. Una inexplicable sensación de desconcierto recorrió su cuerpo partiendo desde el espinazo. Se acercó al lecho despacio. Ella no estaba allí, y sin embargo su olor lo inundaba todo. Detrás de él, la puerta se cerró mientras una voz marcial y de mujer le increpó:




  ―¡Soldado!




  Okela dio media vuelta y vio a Afrodita. Era Kalisté. Vestía una túnica casi transparente que, a la tenue luz, permitía adivinar sus senos firmes, su cuerpo atlético, sus piernas perfectas. Esa bella faz, esos largos cabellos. Era tan hermosa… Sus dos embarazos no habían causado mella alguna en el cuerpo de aquella mujer bendecida por los dioses. Okela se quedó paralizado, algo que ni el más feroz enemigo hubiera conseguido jamás. Kalisté se acerco lenta e insinuantemente y comenzó a besar de forma sensual aquel cuello de toro mientras la hombría de Okela comenzaba a manifestarse.




  ―Bienvenido a casa, soldado ―le susurró al oído entrecortadamente y sin dejar de besarlo.




  Okela permaneció inmóvil y cerró los ojos dejándose llevar por aquella amorosa emboscada que su amante esposa le había tendido. Kalisté exploraba con sus labios las mejillas y el cuello del espartano, deslizó lentamente su mano derecha acariciando su poderoso brazo, hasta alcanzar su miembro viril, ahora erguido completamente, y comenzó a palparlo y a acariciarlo por encima de la túnica. Okela se rindió a su instinto. Asió a su mujer por la cintura y la atrajo hacia sí. Sus labios se unieron en un apasionado beso. La tomó en brazos y la tendió sobre el lecho con gran mimo. Admiró de nuevo aquella belleza que esperaba para recibirle en sus entrañas y se deslizó entre sus piernas, subiendo con delicadeza la túnica de su mujer, sin desnudarla. No hacía falta. Okela penetró aquel templo reservado para él y, mientras la besaba dulcemente, comenzó con su vaivén lento, firme y amoroso. Jadeaban. El encuentro fue breve, pero intenso. Después de una larga ausencia, a ninguno de los dos les costaba alcanzar el cénit del amor. Okela derramó su virilidad en el vientre de Kalisté al tiempo que ella agonizaba de placer. Los besos de pasión dejaron paso a otros de amor. Okela se retiró de ella y se tumbó boca arriba. Kalisté acarició a su marido con mimo con la mano derecha, descansando su cabeza sobre la izquierda. No habló, sencillamente sonreía. Le gustaba recorrer el cuerpo de su marido con los dedos, descendiendo poco a poco desde el pecho hasta las piernas, bordeando las numerosas heridas que lucía el espartano como si de trofeos se trataran. Cada una de ellas tenía su propio nombre. La argiva era una herida que trazaba una línea recta desde su hombro izquierdo hasta el pezón, causada durante una cruenta batalla contra trescientos hombres seleccionados por la eterna enemiga de Esparta: Argos. Las Mantineas eran dos agujeros de flecha, casi paralelos, debajo de las costillas, recibidas durante el asedio a la ciudad del mismo nombre. La Tebana era la más grande de todas; le recorría el muslo desde la pelvis hasta prácticamente la rodilla. Aquella herida había sido la más grave que había sufrido el espartano. Sólo la rápida intervención de su compañero y amigo Agías le había salvado de una muerte segura. Varios otros vestigios de combates surcaban el cuerpo del guerrero, y todos ellos tenían nombre. Eso sí, donde Kalisté no podría encontrar herida alguna debida al combate era en la espalda. Tan sólo los surcos, cicatrizados hacía años, de los latigazos recibidos durante su instrucción en la Agogé decoraban la espalda de su marido. Lejos de resultar desagradables, las cicatrices hacían que su hombre le resultase más atractivo todavía. Ella siguió acariciándole, sonriente, hasta que se quedó dormido. Llegaba de Mesenia sin un rasguño. Era bueno volver a casa.
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  Por la mañana, a Okela le despertaron las caricias de Kalisté. Estaba en la misma postura en la que se encontraba cuando cerró los ojos. Sonreía cálidamente. La noche anterior no había habido hueco para muchas palabras. Tampoco ahora. Marido y mujer hicieron de nuevo el amor. Lo hicieron pausadamente, explorando con las manos cada rincón de sus cuerpos, como si el tiempo fuese suyo, como si detrás de las paredes no hubiese nada ni nadie, como si fuesen los únicos seres de la tierra. El mundo podía continuar sin ellos aquella mañana.




  Desayunaron tarde, en el patio de la casa, mientras comentaban brevemente la campaña de Mesenia. Se deleitaron con pan, aceite, higos y un excelente queso de cabra que hacían los ilotas en su kleros de Laconia.




  ―Debo partir a Atenas cuanto antes y buscar allí transporte hasta Asia. La guerra con los persas parece ser inminente y Leónidas desea que recabe información sobre el ejército de Jerjes ―dijo Okela.




  ―Atenas ―dijo Kalisté pensativa―. Visitarás a Euricles, supongo.




  ―Sí, por supuesto. De hecho, aún no lo sabe, pero me quedaré en su casa. Será una buena ocasión para ponernos al día ―contestó Okela.




  ―Deberías llevar contigo a Ático, le convendría conocer Atenas y relacionarse con los atenienses. Tienen una forma de ver el gobierno, el estado y la vida tan diferentes a las nuestras… ―sugirió Kalisté.




  ―Sin duda, sería una experiencia enriquecedora para él. Así lo haré.




  Kalisté ayudo a su marido a vestir su capa roja. Estaba orgullosa de él. Era un autentico honor ser la mujer de aquel hombre. Era noble, buen marido y, sobre todo, buen espartano. Conocido y respetado por todos. 




  Okela llamó a Alastor y ordenó que, para el día siguiente, al alba, estuviesen preparados dos de los mejores caballos con vituallas suficientes para el viaje a Atenas, así como dos mulas para que él y otro ilota acompañasen a Okela y a su hijo en el viaje. Acarició los pies de Hestia, y salió de casa.




  La ciudad bullía de actividad. Cada vez que volvía a Esparta hacía el mismo recorrido: paseaba hasta el ágora y disfrutaba de los olores, de las gentes, de alguna conversación con algún conocido o miembro de su mesa común y de allí se iba al templo de Artemisa Ortia a rogar por el bien de los reyes, los éforos y la gerusía y por tener siempre el valor y la fuerza para defender las leyes de Licurgo ya fuese con el ingenio o con la espada. Una vez completado lo que él mismo llamaba el ritual del retorno, fue hasta las barracas de los jóvenes efebos donde su hijo cursaba la Agogé: el sistema obligatorio, colectivo y público que hacía a Esparta lo que era. Superar con éxito la Agogé era condición indispensable para pasar a formar parte de la ciudadanía espartana. Allí se promovía la disciplina, la igualdad, la lealtad, el honor, la capacidad de sufrimiento, la fraternidad y lo más importante: la seguridad en uno mismo. Hablaría con el paidonomos de Ático para emprender su viaje con él. Estaba entusiasmado con la idea de Kalisté: él y su hijo yendo juntos a Atenas. Tendría tiempo para ver el hombre en que se estaba convirtiendo e incluso de transmitirle parte de su sabiduría. Al fin y al cabo, todo lo que siempre había hecho era por el futuro, y el futuro está en los jóvenes.




  Al aproximarse a los barracones, dispuestos a las afueras de la polis, se veían por doquier pequeñas unidades formadas por chicos de distintas edades. Todos con ásperas y raídas túnicas de las cuales sólo se les entregaba una al año. Todos descalzos.




  Aquella visión le devolvió unos instantes a su niñez, al día en que cumplió los siete años y se despidió de su madre que, orgullosa, entregó a su hijo a los soldados que harían de él un espartiata, convirtiéndolo en algo más que nombre y ascendencia. Recordó las largas marchas, los pies ensangrentados y congelados en las cumbres del Taigeto, los latigazos recibidos con razón o sin ella, las luchas entre compañeros, a veces espontáneas, a veces propiciadas y consentidas por los propios paidonomos. Resistir y despreciar el dolor, endurecer cuerpo y alma, mirar a la muerte a la cara con una sonrisa desafiante, esa era la misión de la Agogé: crear guerreros sin igual. Recordó las palabras de su padre: «El hierro se ha de ablandar con el fuego y se ha de martillear para moldearlo. Sólo así se crea la mortífera espada». Así era con aquellos cachorros de Esparta. Había que doblegar y destruir al niño para crear al hombre. Okela sintió añoranza recordando los años de niñez y juventud entre los barracones con sus compañeros: instructores intransigentes, interminables carreras, extenuantes ejercicios, hambre, peleas, azotes, sangre, sudor y lágrimas. Sonrió para sí, había sido una buena época; probablemente la mejor de todas.




  Los más jóvenes, de tan sólo siete años de edad, repartidos en manadas de una docena, aprendían a leer y a escribir, a tocar instrumentos musicales y practicaban la danza. Esto era particularmente importante, pues el baile combina la coordinación, el equilibrio, la atención a las notas musicales e incide en la importancia del movimiento en grupo. La música agudizaba el oído y además era de vital importancia entender el significado de las diferentes notas en el campo de batalla a la hora de efectuar maniobras complejas.




  Un poco más adelante, Okela se detuvo ante un grupo de muchachos de unos catorce años practicando ya con las armas que él mismo utilizaba, formando en falange y haciendo simulacros de carga contra sacos llenos de paja. Los pesados escudos, los incómodos cascos corintios que, al cubrir las orejas, amortiguaban los sonidos y reducían el campo de visión, produciendo en su portador una extraña sensación de irrealidad y una falsa impresión de invulnerabilidad, y las grebas, que cuando eran utilizadas por primera vez producían dolorosas heridas. Todo esto debía convertirse en una segunda piel para aquellos muchachos. Cualquier pequeño error era castigado a latigazos, ante los cuales los chicos no debían manifestar ni dolor ni angustia; la obligación era soportarlos con entereza. Concluida la maniobra que observaba, Okela se aproximó al paidonomos de la unidad en cuestión.




  ―Deseo hablar con Ático, de la casa de los korkótidas.




  El paidonomos se cuadró. Reconoció a Okela al instante, había servido con él en alguna ocasión.




  ―Está en el gimnasio, señor, practicando lucha cuerpo a cuerpo ―dijo el paidonomos, que saludó marcialmente y volvió a ladrar órdenes a los que estaban a su cargo, que ya maniobraban con soltura. 




  De vez en cuando se veía algún éforo yendo de aquí para allá valorando el trabajo que se hacía con aquellos futuros guerreros. Podía estar satisfecho.




  Okela llegó al gimnasio. Pudo identificar a Ático luchando con un compañero, prácticamente desnudos, embadurnados en aceite y rodeados del resto de los componentes de su unidad. Tenía doce años. Era un chico alto, fibroso y bien parecido. Sus compañeros, sentados en corro, atendían con interés a la lucha y a las indicaciones que su maestro iba dando mientras andaba alrededor de ellos. Estos intentaban derribarse y hacer que la espalda del otro tocase el suelo sin otro arma que sus manos y sus piernas:




  ―¡Así no, Ático! ¡Pierdes el equilibro y te vuelves vulnerable! ¡Presta más atención a sus pies, Cleomenes, no pienses sólo en lo que vas a hacer tú, sino en lo que puede hacer él! ―gritaba el paidonomos de los chicos―. ¡Concentraos en lo que estáis haciendo!




  Los dos daban vueltas en círculo. De vez en cuando, uno avanzaba para agarrar al otro y éste se escabullía. La lucha parecía muy igualada. En un momento dado, Ático hizo un quiebro con el pie para hacer pensar a su antagonista que atacaría por la derecha, éste fue a defenderse y el hijo de Okela usó el impulso para dirigirse al lado contrario, tomando a su contrincante por sorpresa. El brazo de Ático impactó con el pecho de Cleomenes. Con un rápido moviendo, consiguió ponerse detrás de él, retorciéndole como un trapo mojado, derribándolo y agarrándolo de tal forma que quedó inmovilizado en el suelo con tan solo tres puntos de apoyo, sus piernas y un brazo.




  ―¡Bien hecho! Has sorprendido a tu enemigo y has hecho que pierda el equilibrio. Ahora, ¡derríbalo! ―gritaba el maestro.




  Ático se quedó como pasmado un instante, Cleomenes se revolvió ferozmente, y en cuestión de segundos, y sin saber cómo, era él el que se encontraba sobre el suelo, mirando al cielo.




  ―¡Levantaos! ¡Ático! ¿Se puede saber qué ha pasado? ―dijo el paidonomos enfurecido.




  ―No lo sé, señor ―repuso Ático mirando al suelo avergonzado.




  ―¿«No lo sé, señor»? ¿Qué tipo de respuesta es esa? Has perdido la concentración justo en el momento en el que tenías a Cleomenes vencido. Volved a vuestro sitio. ―Hizo una pausa para permitir a los muchachos tomar sus puestos y prosiguió―: Bien, gracias a la actuación de Cleomenes y Ático hemos aprendido varias cosas: lo primero, la importancia de la sorpresa; lo segundo, la importancia de la concentración; y lo tercero, como ha hecho Cleomenes, no darse por vencido nunca. Esta tarde proseguiremos. Volved a vuestros barracones.




  Mientras los muchachos se levantaban y se dirigían a sus cobertizos en grupillos de dos o tres comentando la lucha, Okela surgió de entre ellos y se aproximó al maestro, saludándolo.




  ―¡Agías! ―dijo Okela con una cálida sonrisa―. ¡Tratas a los chicos demasiado bien! ¡Siempre has sido un poco blando!




  ―¡Okela! Que alegría verte. Ahora entiendo por qué Ático ha perdido la concentración. Ático, ven aquí.




  ―Hola, padre ―dijo el joven entre jubiloso y avergonzado.




  ―Hola, hijo. Veo que he llegado en mal momento ―dijo Okela sonriendo y manteniendo una pudorosa distancia.




  ―Eso mismo debe aprender, y lo sabes. Un soldado no puede distraerse en ningún momento ―afirmó Agías―. ¿Qué te trae por aquí?




  ―Mañana parto para Atenas y deseo que mi hijo venga conmigo. Necesito tu conformidad.




  ―Por mi parte no hay problema.




  ―Hablaremos a mi vuelta a la Sisitia. Parece que los persas andan revueltos de nuevo y habrá que ir pensando en ponerles en su sitio ―dijo Okela con sorna.




  ―Eso he oído ―respondió Agías. Acto seguido se dirigió a Ático―. Ve con tu padre y aprende de él. Es el mejor soldado que he conocido.




  ―Esparta tiene mejores hombres que yo, Agías ―sentenció Okela.




  Agías y Okela se abrazaron fraternalmente y padre e hijo emprendieron el camino a casa. Antes de llegar, Okela se dio cuenta de que no habían hablado en todo el camino. Su hijo se mantenía a su lado, como si fuese un ejército de un hombre siguiendo a su comandante y esperando órdenes. El afecto que sentía hacia Agías, Euricles o Leónidas era el de compañeros de armas y fatigas, amigos que se conocen desde siempre y entre los cuales no hay secretos ni diferencias. En cambio, el que sentía por su hijo era muy diferente. Nunca podrían hablar de igual a igual, pero era su descendencia y su sangre, una extensión de sí mismo, la razón última de la existencia de un hombre y la rebuscada garantía de una extraña inmortalidad. Aquel muchacho, que lucía una mirada idéntica a la de su madre, era la encarnación del futuro por el que se dejaba la piel en cada combate, y era él quien debería mantener vivo el nombre y patrimonio de su linaje cuando Okela muriese en combate o por la simple lógica de la vida. Como cualquier padre, confiaba en que su hijo le superase en todo.
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  A pesar de haberle parecido excelente la idea de Kalisté, Okela se sentía extraño camino de Atenas con su hijo. Ático, como todos los espartanos, había sido entregado al estado para su educación cuando contaba siete años. Le había visto en ocasiones, pero desde el día en que fue a llevarlo a las barracas, e incluso desde su nacimiento, no había dispuesto de tanto tiempo por delante con él. Tardarían cinco o seis días en llegar a Atenas a caballo y sin prisa, y luego pasarían allí otros tantos. Cabalgarían juntos, comerían juntos y dormirían juntos; era demasiado tiempo. Antes de partir se imaginaba hablando con Ático, ahora se preguntaba: ¿de qué se habla con un hijo?




  Cabalgaban unos metros por delante de Alastor y del otro ilota que Okela calculaba tendría más o menos la edad de su hijo, aunque los ilotas jóvenes parecen siempre más jóvenes que los espartanos y los viejos parecen más viejos. Quizá fuese a causa de la escasez de la comida y el exceso de trabajo. Alastor debía tener unos diez años más que Okela, aunque era ya un auténtico anciano. Siempre había estado al servicio de los korkótidas y Okela lo conocía desde su mismo nacimiento. Alastor se ocupaba habitualmente de hacer inventario de lo producido en el kleros de su casa y dormía en el suelo. También iba de vez en cuando al mercado. Había asistido en el aseo al padre de Okela, y ahora, a él mismo. Era reservado y sumiso y había conocido mujer. La esposa de Alastor había dado a luz días antes de que naciese Ático, siendo seleccionada como nodriza del nuevo korkótida, pero los dioses quisieron que el producto de sus pechos no fuese suficiente para ambos bebés. El hijo de Alastor murió por falta de alimento, y días después moría su mujer de pena. No se puede decir que fuera leal, porque ningún ilota es leal, pero nunca había causado problemas.




  El sonido de las uñas de los caballos se mezclaba con su olor a sudor provocado por la marcha y por un sol inclemente. Okela frenó un poco a su caballo para ponerle a la altura del de su hijo:




  ―¿Qué tal la Agogé? ―preguntó Okela sin saber muy bien qué más decir.




  ―Bien, padre. ―contestó casi militarmente Ático.




  ―Debes aplicarte y ser de los mejores. Asegúrate de trabajar y ser seleccionado para formar parte de la Krypteia cuando llegues a los veinte años y, con algo más de trabajo, llegar a ser parte de los hippeis; la guardia real.




  ―Así lo hago, padre; pero somos muchos y todos mis compañeros son excelentes luchadores.




  ―Hijo mío, todos tenemos momentos malos, momentos normales y momentos excepcionales; sólo se trata de saber cuando estamos en un mal momento y cuando nuestro contrincante está en un momento excepcional. Por lo demás, es cuestión de prepararse para que nuestros momentos normales sean equiparables a los momentos excepcionales de los demás. Cuando tu contrincante es más fuerte, debes ser más ágil, cuando es más ágil, debes ser más inteligente.




  ―¿Y cuando es más inteligente?




  ―En ese caso, hijo mío, hay que confiar en que la combinación de fuerza, agilidad e inteligencia sean suficientes. De todos modos, hasta el más inteligente tiene puntos débiles. La fuerza de un contrincante puede ser utilizada en su contra y convertirse en una debilidad. Cuando un contrincante poderoso asesta un fuerte golpe, si éste no hace impacto, cuanto más fuerte sea, más fácil será que pierda el equilibrio. De la misma manera, una persona que sabe que es inteligente lo suele dar por supuesto, y es ahí donde radica su debilidad, ya que suele confiarse. Sobre todo con los que se hacen los tontos. Debes ser un soldado completo, la fuerza vale de poco si no se utiliza la cabeza. Pon siempre tu confianza en los dioses, pero mantén la espada afilada y la cabeza fría.




  ―Este año está siendo particularmente duro, padre. Las raciones de comida son una cuarta parte de la que nos daban hace solamente dos meses y los ejercicios son cada vez más duros. Días después de que comenzasen a reducir las raciones, unos compañeros de barracón y yo decidimos salir a buscar comida. Nuestros estómagos rugían de hambre. Además, cuando dijimos a Agías que teníamos hambre nos respondió que la comida estaba ahí fuera, que saliésemos a por ella, pero que tuviésemos cuidado de no ser sorprendidos o se nos reprendería con severidad. Así lo hicimos. Al abrigo de la noche salimos de los barracones, nos metimos en una casa y robamos algo de pan y unos huevos. Cleomenes hizo ruido y el dueño de la casa debió despertarse y nos descubrió. Dio parte a Agías de que habíamos robado y a todos nos fueron impuestos veinte latigazos como castigo. ¿Qué pretenden que hagamos? Nos incitan a que robemos, pero nos castigan si lo hacemos. ―Ático estaba claramente confuso.




  ―Hijo mío, los castigos no son por robar, sino por haber sido sorprendidos robando.




  ―No entiendo, padre.




  ―Verás, el hambre agudiza el ingenio. La reducción de las raciones crea esa necesidad de robar, y vuestros superiores lo saben. Saben que para sobrevivir y salir adelante necesitáis más comida que la que se os proporciona. El robo es la única opción, así que eso es exactamente lo que quieren que hagáis, pero quieren que salgáis sin ser vistos, que robéis y que no seáis sorprendidos.




  ―¿Y de qué nos sirve eso, padre?




  ―Sirve para azuzar vuestra mente y para que aprendáis el valor del sigilo. Debes convertirte en un gato, silencioso, paciente y ágil. Debes aprender a ser cauto, discreto, a confundirte con la noche, a ver sin ser visto y a valorar tus opciones con rapidez. También deberías aprender a elegir compañeros de partida, por ejemplo. Ya no te asocies con ese tal Cleomenes para este tipo de empresa, por lo que dices parece ser un poco torpe. Eso es lo que se pretende. Si te sorprenden robando, quiere decir que algo has hecho mal y de ahí la reprimenda y los latigazos.




  ―Entiendo, padre.




  ―De todos modos, la próxima vez que debas salir a por comida, hazlo solo, y cuando vuelvas, asegúrate de traer suficiente comida para otros compañeros. Cuando hayas hecho eso algunas veces, selecciona a un par de aquellos que consideres aptos para tus rapiñas nocturnas con la misma filosofía, traer suficiente para otros. Luego, selecciona a otros dos, así hasta que todos los compañeros de tu barracón estén unidos en un propósito. De esta manera conseguirás convertirte en líder natural, pronto resolverás disputas entre ellos con palabras y conseguirás una lealtad duradera. Así lo hice yo.




  ―Sabios consejos, padre. Gracias.




  ―Recuerda siempre que provienes de la estirpe de los korkótidas, estamos emparentados con los reyes de Esparta y nuestras raíces se hunden en los tiempos hasta el mismísimo Heracles. Todos tus antepasados viven en ti; siempre debes tener el valor de honrar su nombre y su memoria sirviendo a Esparta. Cada vez que te sientas flaquear, en cualquier sentido, recuerda tu estirpe. Sobre todo debes tenerte en alta estima, aunque sin ser pretencioso. Lo que piensan los demás de ti depende en gran medida de lo que piensas de ti mismo. Debes aprender a conocerte, debes conocer tus virtudes y tus defectos y conocer tus límites. Todos tenemos límites. Todo el mundo debe conocer tus fortalezas y debes hacer que las conozcan, del mismo modo en que nadie debe conocer nunca tus puntos débiles. Sé observador, vigila sobre todo los pequeños detalles, esos suelen ser los que delatan a las personas. Y cuando tengas que hablar, habla poco y di lo que tengas que decir sin matices y con palabras sencillas. Mucha gente utiliza demasiadas palabras, muchas de ellas grandilocuentes, hablan mucho pero no dicen nada; aléjate de esas personas. Si alguien no puede expresar su opinión sobre algo claramente y en pocas palabras, está claro que esa persona no tiene una opinión sólida. Como dijo una vez un sabio de las islas del norte: sé rey de tu silencio y no te conviertas en esclavo de tus palabras.




  Caía la tarde. Ático escuchaba atentamente. Okela se había sorprendido a sí mismo hablando de aquella manera con su hijo, aunque más bien había sido un monólogo. Parece que, efectivamente, había mucho de qué hablar con un hijo después de todo; era simplemente cuestión de empezar la conversación y a partir de ahí todo fluía. Sentía que estaba transmitiendo a su hijo la sabiduría que había ido cosechando con los años, incluso cosas que eran innatas en él y que, por decirlo de algún modo, ni siquiera conocía que sabía. Jamás le había hablado así a nadie. Sintió felicidad, lo que él había aprendido a base de golpes lo estaba transmitiendo a su hijo, que podía comenzar su vida con todo eso ya aprendido, aunque nadie le podría librar de cometer sus propios errores, algo que también es necesario. Al fin y al cabo, Okela había aprendido más de sus errores que de sus aciertos.




  De vez en cuando se cruzaban con un carro que llevaba productos en una dirección u otra, algunos irían a Argos, otros a Corinto, otros a Atenas y otros a Esparta. La escueta comitiva se detuvo cerca de un arroyo, bebieron agua, se refrescaron y decidieron acampar debajo de unos olivos apartados del camino. El sol no se había puesto aún, pero los caballos debían descansar. Alastor y el muchacho ilota, sin haber recibido una orden al respecto, buscaban leña para encender un fuego, mientras Okela le mostraba a su hijo algunos pasos de lucha que había prometido enseñarle durante aquel primer día de viaje. Los rayos de un sol rojo y moribundo iluminaban el camino que habían recorrido desde Esparta. Tras una cena frugal, el sueño comenzó a hacer mella en los ilotas, que cayeron rendidos en poco tiempo. Okela ordenó a su hijo hacer guardia hasta que la luna estuviese en su punto más álgido, momento en el que Okela le sustituiría hasta que llegase la mañana. El espartano cerró los ojos pensando en su hijo. Pudo observarse a sí mismo en el otoño de su vida, con el pelo cano y la espalda encorvada escuchando a alguien decir de aquel muchacho: «Es más valiente que su padre y digno portador del nombre de su estirpe».
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  ―Padre ―dijo Ático moviendo a Okela levemente―, la luna se encuentra ya en su punto álgido. No ha habido novedad, todo está tranquilo.




  Okela se levantó lentamente ayudándose de un brazo.




  ―Bien, hijo. Acuéstate y descansa, te despertaré antes de que salga el sol para reanudar la marcha.




  ―Padre, antes de acostarme, mira lo que he encontrado entre los olivos ―dijo Ático mientras mostraba su hallazgo.




  Okela lo cogió y lo examinó. Hacía tiempo que no veía un dárico. Era una moneda persa de oro, estaba delicadamente acuñada y mostraba un arquero engalanado y arrodillado. El objeto era bello, pero lo que significaba no tanto.




  ―Hijo mío, estos son los únicos arqueros a los que debemos temer. Cambian la voluntad de los hombres, convierten a los amigos en enemigos y derrotan a ejércitos enteros sin luchar. Aléjate siempre de ellos, hijo mío, y procura que tus amigos hagan lo mismo. Los que se rinden a su brillo suelen acabar siendo esclavos.




  Ático asintió y se acostó bajo el olivo donde había estado durmiendo su padre. Okela comenzó su guardia.




  ¿De dónde había salido aquella moneda?, se preguntaba. Hubiera sido lógico, aunque ciertamente difícil, encontrar una moneda en el camino, paso indispensable de comerciantes y mensajeros. Difícil porque todo el que dispone de ellas las cuida como una loba a sus crías. Pero más extraño aún era el hecho de que fuese una moneda persa y no ateniense o corintia. Lo cierto es que una moneda de oro persa, prácticamente recién acuñada y en un lugar relativamente apartado del camino, era todo un hallazgo. Los agentes de Jerjes debían estar recorriendo Grecia comprando las débiles almas de hombres que, esperando que aquel metal les hiciese libres, no percibían que en realidad les hacía esclavos. Donde el oro flota, el honor y la lealtad se hunden. Okela inspeccionó el terreno cercano. No parecía que nadie hubiese acampado por allí aquella tarde o la anterior noche y, para hallarla con la sola ayuda de la luz de la luna, Ático había tenido que verla fácilmente. La moneda no llevaba mucho tiempo allí, era evidente. La guardó.




  Okela despreciaba el dinero, la ausencia de éste hacía que los espartanos fuesen realmente iguales. Aquel Dios al que muchos veneraban, ese Dios de metal maleable y tangible, era el Dios más deseado, caprichoso, envidioso e inestable que había conocido. Los más sabios, los más valientes, los más poderosos se inclinaban ante él. Sabía que lo único realmente valioso en el mundo era lo que ese metal no podía comprar. El que lo posee en abundancia vive con temor a perderlo, pierde la confianza en los que le rodean, sospecha de sus amigos y vive en un mundo de sombras en el que para alumbrar la oscuridad requiere aún más metal brillante, sin darse cuenta de que cuanto más acumule mayor es la oscuridad de su existencia. Los que no lo tienen recelan de los que lo tienen y critican sus lujos y excesos, pero lo desean, siendo capaces de cualquier cosa para conseguirlo. Todos recelan de todos en las sociedades que veneran ese metal. El oro es una bestia que devora primero a quien la alimenta, más tarde, todo lo valioso. Pocos son los que consiguen domar a la fiera. Entre esos pocos se encontraba su querido amigo ateniense, Euricles, quien conseguía ver el oro como un medio y no como un fin en sí mismo. Okela solía llevar alguna moneda de oro ateniense cuando viajaba. Aquellas monedas facilitaban muchas cosas, compraban comida e información, cegaban ojos, detenían lenguas y ensordecían oídos. Siempre es bueno hablar el idioma de las ciudades que visitas.




  Muchos buenos espartanos habían sido deslumbrados por su brillo. Con él habían conseguido lujos, mujeres, manjares… pero, ¿de qué servía todo eso si perdías tu honor? El honor es como una isla rodeada de escarpados acantilados, una vez que la dejas ya no puedes volver. Qué triste cambiar honor por bienes y qué lamentable canjear, por el simple hecho de vivir rodeado de lujos, lo que hace que la vida merezca la pena: el honor y la libertad.




  Okela oyó tras de sí el chasquido de una rama. Con agilidad dio media vuelta desenvainando la espada y se puso en guardia. A tres pasos escasos identificó la encorvada figura de Alastor que portaba en su mano diestra el pequeño hacha que utilizaba para cortar la leña:




  ―¡Alastor! ¿Qué haces despierto? ―dijo Okela sorprendido.




  ―Señor ―respondió el ilota titubeante―, me he despertado con frío y venía a recoger algo de leña para avivar el fuego.




  ―Venga, recoge lo que quieras y vuelve a dormir.




  ―Sí, señor ―respondió Alastor fijando la mirada en el suelo.




  Alastor obedeció, volvió a su sitio, avivó el fuego y cerró los ojos.




  La luz de Artemisa brillaba en lo alto y daba claridad a la noche. Era bellísima. Es probable que, en Esparta, los Reyes, los éforos y la gerusía hubieran concluido ya el encuentro en el que valorarían la situación creada por el rey de Persia y sus huestes. Aquellas reuniones se solían llevar a cabo bajo la protección de Artemisa las noches de luna llena. ¿Habría llegado la respuesta del oráculo? ¿Habría llegado, como hacía diez años, un emisario persa exigiendo Tierra y Agua? En aquella ocasión, los mensajeros de Darío, el padre de Jerjes, habían acabado arrojados a un pozo, un auténtico mensaje de desafío al imperio más poderoso de la tierra: antes muertos que esclavos. Okela no tenía duda, cualquiera que fuese la decisión que tomasen los gobernantes de la ciudad sería la mejor para Esparta.




  Hacía diez años los atenienses habían hecho gala de una gran valentía y arrojo lanzándose contra las tropas de Darío que pretendían esclavizar Grecia. Los espartanos no pudieron participar en la inmortal batalla de Maratón por razones religiosas. Llegaron al día siguiente, cuando ya no había un ejército que derrotar y Atenas se encontraba embriagada por la felicidad, la celebración de la victoria y el vino. Los atenienses despreciaron a los espartanos por ello.
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  Atenas era una ciudad alborotada, ruidosa y escandalosa. Los dos espartanos y sus sirvientes ilotas atravesaban las calles intentando abrirse camino a duras penas entre comerciantes, vagabundos, filósofos, soldados, prostitutas y oráculos de callejón. Okela indicó al joven ilota cómo llegar hasta la casa de Euricles y le ordenó que desmontase y fuese corriendo entre el gentío para avisar de su llegada. Euricles se llevaría una grata sorpresa.




  Gentes de todo tipo anegaban las calles; fenicios, cartagineses, egipcios, argivos, sicilianos e incluso persas, cada cual con su peculiar indumentaria. Los mercaderes, atrincherados en sus puestos, gritaban a los cuatro vientos intentando convencer a los viandantes de las cualidades de sus productos, las gentes iban y venían, compraban y vendían con plata y oro o, sencillamente, intercambiaban un queso por un conejo. Perfumes, hortalizas, cerámica decorada con bellas imágenes, estatuillas de dioses y héroes, gallinas, huevos, armas, pescado, tejidos de toda índole. Unos niños huían a la carrera de un comerciante que les llamaba ladrones dejándose la garganta, mientras un vendedor de esclavos alzaba la voz por encima de todos y palpaba los músculos de un coloso nubio, brillante de aceite y cargado de grilletes, alabando su fuerza y sus cualidades para el campo, como escolta o como mensajero, adjudicándolo al mejor postor y dándole la enhorabuena por la excelente compra realizada e incluso permitiéndose el lujo de decirle, con sorna, que se sentía estafado por el hábil comprador. Los olores, los colores y el griterío se confundían en las sucias calles. Okela miro hacia atrás con una sonrisa curiosa para observar la cara de Ático. El muchacho estaba anonadado, abrumado. Aquello no era la austera Esparta. Una bella muchacha se acercó al joven espartano:




  ―¡Espartano! ¿Quieres probar las mieles del Olimpo?




  Ático estaba preparado para plantar batalla en el campo, no en el lecho. Se quedó mirando a la muchacha mientras su caballo avanzaba lentamente pero, cautivado por su belleza, no logró articular palabra. La muchacha pronto perdió interés ante la pasividad del joven y fue a buscar otra presa; los fenicios son más fáciles, pero pagan peor y siempre regatean. Okela disfrutaba viendo la cara de su hijo, aquellos ojos desbordados por lo que veía. Ciertamente era bueno que supiese lo que era Atenas, conocer desde dentro a los que habían sido aliados y enemigos en innumerables ocasiones y que, con toda seguridad, volverían a ser ambas cosas. Las dos polis entendían el mundo de manera demasiado dispar, pero la lengua y la cultura las unía, como a dos hermanos que siempre se están peleando, pero que ante la agresión de un tercero unen sus fuerzas sin pensarlo dos veces.




  Pasado el ágora en dirección a la casa de Euricles, la ciudad parecía otra. El gentío y el griterío se disipaban. Casas grandes y lujosas flanqueaban el camino y todo parecía más cuidado, especialmente la indumentaria de los hombres. A diferencia de Esparta, no se veían mujeres por las calles, sólo humildes esclavas que venían del mercado y se afanaban en sus tareas diarias. A lo lejos, a la puerta de una de esas casas, Okela pudo identificar a Euricles, que se despedía sonriente de unos comerciantes fenicios dándoles sendos besos en las mejillas y comentado, seguramente, lo satisfecho que estaba de volver a hacer negocios con ellos. Acto seguido, el ateniense miró hacia la calle en dirección a Okela. Al verle, levantó la mano haciendo un saludo acompañado de una calurosa sonrisa; después hizo una seña hacia el interior de su casa y tres esclavos salieron a recibirles. Los visitantes descabalgaron y Okela y Euricles se fundieron en un fraternal abrazo mientras Alastor y los esclavos se hacían cargo de las cabalgaduras.




  ―¡Estás más gordo! ―dijo Okela sin querer ocultar la alegría que le invadía al ver a su amigo.




  ―La vida me trata bien, hermano. Pasad, os lo ruego, estáis en vuestra casa ―dijo tendiendo la mano hacia el interior.




  La casa de Euricles estaba ricamente decorada y, aunque la fachada denotaba elegancia y estaba cuidada, no era recargada. Las ventanas eran pocas y pequeñas, para dificultar que pudiesen entrar maleantes buscando fortuna rápida y fácil. Aunque también era así porque los atenienses eran celosos de sus mujeres. Una mujer ateniense rara vez salía de casa, pocas veces se dedicaba a otra cosa que no sea tejer o dar a luz. Era un insulto para los atenienses que un extraño hablara o preguntara sobre las mujeres de su casa, aunque sólo fuese una pregunta retórica. De hecho, para ellos la mujer no era más que un hombre defectuoso y deficiente, intelectual y físicamente incapaz, que debía ser apartada de los lascivos ojos de otros hombres.




  El patio central era amplio, con una pequeña fuente en el extremo opuesto a la puerta de la que no dejaba de fluir agua, dando una bienvenida sensación de frescor. Aquí y allá ánforas de varios tamaños contenían muestras de los productos traídos por los fenicios. Sobre una mesa, pequeños frascos sugerían la presencia de deliciosos perfumes importados de lejanas tierras.




  ―Joven Ático, cómo has crecido ―dijo Euricles jubiloso―. Imagino que después del viaje desearéis asearos; estos dos esclavos os asistirán, y después os conducirán a vuestras habitaciones. Ellos se ocuparán de vuestras pertenencias. Cuando lo deseéis, venid al patio. Yo estaré aquí revisando estas mercancías y comeremos y charlaremos. Tienes mucho que contarme, hermano. Mi hijo, Lacedemonio, no tardará en llegar de sus clases, tiene tu edad, Ático, seguro que os llevareis bien. Vuestros sirvientes dormirán con los esclavos, ya he dado instrucciones para ello. Si necesitáis cualquier cosa no tenéis más que pedirlo.




  ―Gracias por tu hospitalidad, Euricles ―dijo Okela.




  ―No seas ridículo, Okela. ¿Hospitalidad en tu propia casa?




  Los dos hombres no pudieron evitar darse otro abrazo. Euricles era un gran anfitrión, tenía don de gentes, era inteligente, gracioso, comedido, de conversación profunda cuando la situación lo requería y banal cuando era necesario. El aseo al que sometieron los esclavos de Euricles a los espartanos fue largo, minucioso y concienzudo, incluyendo masajes con aceites olorosos, perfumes, retirando pequeños pelos de orejas y nariz y repasando imperceptibles imperfecciones. Asimismo repasaron las uñas de pies y manos para luego cubrirles con delicadas túnicas y calzarles cómodas sandalias. Ni la espartana más coqueta hubiese llegado a tanto. Cuando salieron de la sala de aseo no parecían espartanos, sino más bien nobles atenienses, auténticos aristoi, salvo por la larga melena de Okela, un inconfundible sello lacedemonio de identidad. Al espartano aquello no le entusiasmaba demasiado, resultaba afeminado, pero la hospitalidad es algo que no sólo hay que saber dar sino también recibir y, desafortunadamente, a Euricles parecía habérsele olvidado los hombres con los que trataba. Se había acostumbrado a recibir y agasajar gentes de distantes y misteriosos países. Sólo esperaba que Ático no se sintiese demasiado atraído por aquella forma de vida.




  Al salir al patio, el caminar marcial de los espartanos contrastaba con las delicadas y gráciles ropas que vestían. Euricles estaba de espaldas, comprobando su mercancía y probando productos de las diferentes ánforas y sacos: aceites de Siria, vinos de levante, dátiles y trigo de Egipto. Emitía gruñidos de auténtico deleite.




  ―Hermano ―dijo Okela para alertar de su presencia. Mientras se acercaba a él, Euricles se volvió saboreando un dátil.




  ―Por Palas Atenea, ¿qué habéis hecho con mis invitados? ―preguntó como alarmado a Okela y a Ático mirándoles de arriba abajo y rió―. He ordenado a mis esclavos que os hagan una limpieza completa y os dejen hechos unos verdaderos Narcisos, sólo para fastidiarte, Okela, y reírme un poco. Ten cuidado al salir a la calle, hermano, no vaya a fijarse en ti algún filósofo con ganas de carne.




  Los dos amigos rieron a carcajadas mientras se palmeaban la espalda.




  ―Eres un hijo de mil hienas, Euricles ―dijo Okela jubiloso.




  ―Cualquier cosa por un momento de risa, la vida es corta, amigo mío, y un día sin risa es un día perdido.




  Los espartanos probaron unos extraños frutos mientras Euricles les acercaba un poco de vino mezclado con agua.




  ―Probad estos dátiles, son excelentes. Este vino es de lo mejorcito que he probado, sólo necesita mezclarse la misma cantidad de agua que de vino para que esté sublime.




  Euricles les hizo probar todo tipo de productos. Hizo también una seña a un esclavo que permanecía inmóvil en una esquina, éste asintió y desapareció entrando en la cocina. El ateniense guió a sus invitados hasta la habitación donde solía celebrar las reuniones con amigos y conocidos. Allí comerían y charlarían.
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  Bellos frescos de Dionisio y Atenea decoraban la estancia destinada a las reuniones de amigos donde los atenienses solían beber hasta perder el conocimiento y donde a la abundante comida y al alcohol se añadían hetairas, esclavas y jovencitos que deleitaban a los presentes como deseasen. Allí charlaban de política, negocios, sexo, filosofía y banalidades. Uno de los invitados era seleccionado rey de la noche y, además de tener ciertas prerrogativas, elegía la proporción de agua que había de mezclarse con el vino; desde veinte partes de agua por cada una de vino, hasta vino puro, tan áspero como resulta para el gaznate. Cómodos cojines de vívidos colores y reclinatorios estaban distribuidos estratégicamente para que todos pudiesen verse mutuamente en aquellas reuniones. La acústica era excelente, no hacía falta levantar mucho la voz para ser oído.




  En esa ocasión, sólo Euricles, su hijo y sus dos invitados comerían allí, pero había suficiente espacio para unas diez personas. Sólo se parecía a las Sisitias espartanas en la cantidad de gente que albergaba y en el hecho de que servía para comer con amigos, aunque en el caso ateniense eran amigos de palabras y en el caso espartano eran amigos de armas. También el papel que cumplían era bien diferente; los atenienses lo utilizaban para deleitarse con conversación, comida, sexo y, sobre todo, alcohol, los espartanos simplemente como lazo con los compañeros.




  Lacedemonio entró en la estancia y saludó cortésmente a los invitados; era un chico guapo, delicadamente vestido y de maneras aristocráticas. Su característica física más llamativa era su perfecta nariz griega, coronada por unos vivos ojos azules. A medida que los esclavos iban presentando suculentos platos que Ático nunca había visto, iban deleitándose con los sabrosos manjares.




  ―¿Te place la comida, Ático?― preguntó Euricles.




  ―Es todo delicioso, particularmente ahora que en la Agogé no tenemos ocasión de comer mucho ―respondió sonriendo.




  ―Estos espartanos ―dijo Euricles con expresión de fastidio―. Deberíais dedicaros al comercio, se vive mejor. Y dime, Ático: ¿nunca te ha contado tu padre de dónde viene nuestra relación de amistad?




  ―No, nunca ―contestó Ático.




  ―Eres hombre de pocas palabras, Okela. Tendré que contárselo yo ―dijo dirigiéndose a su amigo.




  ―Es que tú lo cuentas mejor ―contestó Okela.




  ―Pues verás ―prosiguió Euricles después de abrir un higo por la mitad―. Hace muchos años, cuando yo era un niño, gobernaba en Atenas un tirano llamado Hipias. Él y su hermano Hiparco habían heredado el poder político de su padre, Pisístrato. Mi padre, y otros, asesoraban a ambos en materias de estado y gobierno, aunque nunca estuvieron cómodos con los aires de grandeza de ambos hermanos. El mandato de un solo hombre es siempre peligroso para los que están cerca, especialmente cuando comienza a comportarse como un rey oriental. El caso es que Hiparco se encaprichó del joven Harmodio, un bello muchacho. Hiparco enviaba poetas y cantantes a su casa y le hacía suntuosos regalos para conseguir su amor. Tal era su obsesión con el muchacho que abandonó paulatinamente los asuntos del gobierno, pero el corazón y el cuerpo de Harmodio ya pertenecían a Aristogitón desde hacía tiempo. Ambos se amaban profundamente. El asedio amoroso al que sometió Hiparco a Harmodio se hizo tan insistente que ambos amantes decidieron acabar con la vida del tirano Hipias y de su hermano, ya que, si sólo moría uno, el otro buscaría venganza. Aunque las razones para acabar con la vida de ambos eran personales y nada tenían que ver con política, no les costó encontrar partidarios. Escogieron el día de las Panateneas para matar a ambos. ―Euricles hizo una pausa para hacer una seña a uno de los esclavos que, con prontitud, llenó de vino la copa del anfitrión.




  ―¿Y bien? ―dijo Ático―. ¿Los mataron?




  ―Aquel día ―continuó Euricles aparentando no hacer caso a las preguntas, pero satisfecho del interés que sus palabras habían suscitado en el joven espartano― las gentes estaban alborotadas disfrutando de las fiestas, los músicos y las carreras a las que asistían invitados de toda Grecia. Los dos amantes siguieron a Hipias en la distancia, pero éste iba bien protegido por su guardia personal y no veían el momento de actuar. De repente vieron que uno de los hombres a los que habían confesado sus intenciones se acercaba a Hipias y ambos discutían acaloradamente. Sintiéndose traicionados, optaron por la huida, y en esa huida por las calles se encontraron de bruces con Hiparco, que iba desprotegido y ufano de sí mismo. Sin pensarlo, Aristogitón se abalanzó sobre él y le asestó tantas puñaladas como su resuello le permitió. Nadie hizo nada para evitar el apuñalamiento del hermano del tirano. Cuando informaron a Hipias de la muerte de su hermano, montó en cólera y mandó arrestar a ambos amantes. El hecho de que nadie hubiera hecho nada para evitar aquel asesinato le comía por dentro y se dio cuenta de que el pueblo no les quería. Ordenó ejecutar a Harmodio públicamente, y Aristogitón fue torturado de formas horribles para hacerle confesar quiénes eran sus cómplices. Aunque mi padre no estaba entre los delatados por Aristogitón, Hipias se volvió tan paranoico que despidió a sus hombres y contrató a unos cretenses como guardia personal; no se dejaba aconsejar, veía traiciones por todas partes. Hizo retirar cortinas de sus casas para evitar que alguien pudiese esconderse tras ellas, hacía que su cocinero comiese con él por miedo al envenenamiento. Se aisló de todos y de todo. Las ejecuciones de gentes queridas por el pueblo se sucedían. Muchos se fueron aprovechando el manto de la noche, lo que hizo que Hipias cada vez se encerrase más en sí mismo. Atenas se sumió en las sombras. Mi padre partió a Esparta para pedir ayuda y asilo a vuestro rey Cleomenes y, para evitar que mi madre y yo cayésemos en manos del tirano, nos llevó con él. El objetivo de su embajada era el derrocamiento de Hipias. Sólo tu abuelo alzó la voz a favor de mi padre y su causa en aquella ocasión ante vuestro consejo de ancianos, le ofreció su casa y desde el primer día fueron amigos. Tu abuelo siempre estuvo en contra de las tiranías, como es natural entre los espartanos, y no comprendía por qué en aquella ocasión los reyes, los éforos y la gerusía se negaban a derrocar a Hipias. Allí conocí a tu padre, meses antes de que fuese enviado a la Agogé. Fuimos compañeros de juegos y, en una ocasión en la que muchachos de nuestra misma edad comenzaron a escupirme y vejarme por mi condición de ateniense refugiado y afeminado, tu padre se impuso a ellos a puñetazos haciéndoles pedir perdón uno a uno.




  »Durante meses, todas las preguntas que los espartanos dirigían al oráculo de Delfos recibían la misma respuesta, independientemente de la cuestión que planteasen. ¿Sabes cuál era esa respuesta directa del dios Apolo?




  ―No ―respondió Ático interesadísimo.




  ―«Debéis liberar Atenas de la tiranía de Hipias». Durante un tiempo, los espartanos se resistieron a la idea de invadir Atenas y derrocar a Hipias, pero la repetitiva respuesta del oráculo, y el trabajo de tu abuelo y mi padre, al final calaron en vuestros reyes, que decidieron actuar. Esos meses en casa de tu abuelo, junto con tu padre, sellaron una inalterable amistad entre nosotros, relación que confío Lacedemonio y tú sigáis manteniendo como vuestros abuelos y vuestros padres. Al final, el rey Cleomenes llevó un ejército hasta Atenas, derrocó a Hipias, que se exilió en Persia, y mi padre y otros como él hicieron nacer la democracia en Atenas. Cuando nos despedimos, tu padre y yo sellamos un pacto: nuestros primogénitos tomarían el nombre de la tierra del otro, por eso tú te llamas Ático y mi hijo Lacedemonio. La amistad es un tesoro, querido Ático. El amigo es lo único que queda cuando todo lo demás se ha ido. Lacedemonio y tú deberíais salir a conocer Atenas cuando acabemos aquí y empezar a conoceros entre vosotros. Habéis nacido amigos, aunque no lo sepáis.




  Ático estaba entusiasmado con la historia. De hecho, desde que Euricles había comenzado a contarla, no había probado bocado.




  Cuando los muchachos se fueron, Euricles se dirigió a Okela:




  ―Y bien, amigo mío, ¿qué os trae por aquí?




  ―Como sabrás ―dijo Okela―, el rey de Persia está reuniendo un gigantesco ejército con el que pretende conquistar Grecia.




  ―Sí, lo sé ―respondió Euricles.




  ―Pues bien, debo partir a Asia e informar al rey Leónidas de lo que está ocurriendo allí y de los preparativos persas. En cuanto a vuestro gobierno, ¿sabes algo? ¿Pretende rendirse al invasor, luchar o llegar a un acuerdo?




  ―Te voy adelantando que Temístocles está dispuesto a luchar hasta el final. Confía en que nuestra flota pueda castigar seriamente los suministros persas una vez que hayan atravesado el mar que separa Asia de Europa y que las ciudades de Grecia, unidas, puedan derrotar al invasor en tierra. De todos modos, no sé si sabes que Jerjes ha enviado mensajeros a todas las ciudades griegas pidiendo Tierra y Agua como es costumbre; bueno, a todas menos a Atenas y a Esparta, así que sus intenciones están claras. Lucharemos de nuevo, amigo mío, espalda con espalda. Conozco a todos los comerciantes fenicios que frecuentan Atenas. Te conseguiré transporte a Asia. De todos modos, mañana por la noche tengo preparada una reunión con varios amigos y conocidos atenienses al que espero asistas. Podrás partir al día siguiente.




  ―Será un placer, amigo mío. Sabes que bebo poco, pero no puedo imaginar una mejor forma de disfrutar de la verdadera Atenas ―repuso Okela―. Por otro lado, querría que te hicieses cargo de Ático mientras estoy fuera; enséñale Atenas y vuestra forma de vida, creo que le será de utilidad. Cuando vuelva dentro de unas semanas, le recogeré.




  ―Descuida, hermano. Aquí estará bien y aprenderá cosas que en Esparta nunca le enseñarían.




  No hablaron más de guerra, ni de política; comieron, charlaron y rieron hasta la noche sobre tiempos pasados, sobre aquellos lejanos días en Esparta, travesuras de niñez, sobre sus mujeres y el amor. Qué recuerdos. Qué gran regalo de los dioses es la amistad.
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  ¿Cómo había llegado hasta allí? Okela miró hacia atrás y vio Esparta arrasada y humeante. Vio a todos sus compañeros muertos. Aún era de día, pero una lúgubre oscuridad lo cubría todo. El rojo de las llamas que engullían su amada ciudad se confundía con el crepúsculo y con la sangre del suelo. Sus pies descalzos andaban con dificultad sobre pegajosos ríos de sangre negra que le cubrían hasta el tobillo. Sangre de compañeros y amigos. Sabía que sólo quedaba él. Estaba desnudo, su escudo estaba a lo lejos; era de piedra y descansaba sobre un pedestal a los pies del cual Kalisté y Ático yacían sin vida como si de un tétrico sacrificio se tratase. No llevaba armas, pero sabía que debía batirse. Delante de él, y hasta donde alcanzaba la vista, sólo distinguía la silueta de miles guerreros de lejanas tierras en perfecta formación. Los buitres, ahítos, eran incapaces de levantar el vuelo, cientos de cuervos y perros despedazaban los cuerpos. De entre los extraños guerreros avanzó un cíclope con una gigantesca hacha que blandía al viento, alto como una torre. Raras pieles cubrían su cuerpo. Reía. Okela avanzó hacia él para comprobar que sólo le llegaba a las rodillas. No tenía miedo, debía luchar y así lo haría.




  ―Señor, debéis despertar ―dijo la voz de Alastor.




  Okela se levantó sobresaltado, la tenue luz de la lámpara de Alastor iluminaba la estancia.




  ―¿Qué ocurre?




  ―Debéis venir conmigo.




  ―¿No puede esperar a mañana?




  ―No, señor. Se trata de Ático, pero debéis verlo con vuestros propios ojos.




  Sin pensarlo, Okela se puso apresuradamente su túnica, se calzó las sandalias, envainó su pequeña espada y siguió a Alastor hasta el patio y luego a la calle. Todos dormían. Ático había salido a descubrir Atenas con Lacedemonio a instancias de Euricles. Okela se fue calmando a medida que caminaba tras el ilota. Sabía que los dos muchachos se llevarían bien, era una buena edad para comenzar a forjar una duradera amistad a pesar de las diferencias abismales que había entre ellos. Alastor se había ofrecido a acompañarles. El espartano imaginaba lo que podía haber pasado: un joven aristoi ateniense con la bolsa llena y con la misión de enseñar a un lacedemonio las delicias de la luminosa Atenas. Tenían la ciudad a sus pies, las mejores hetairas y el mejor vino. Era normal que Alastor se escandalizase.




  La oscuridad de las calles atenienses a esas horas contrastaba brutalmente con la luz que habían desprendido cuando llegaron. Avanzaban a paso ligero, yendo Alastor unos pasos por delante y mirando regularmente hacia atrás para hacer señas a su amo, instando, de forma humilde, a la prisa. Aquí y allá ladraba un perro o maullaba un gato. La ciudad parecía muerta. Las suntuosas casas dejaron paso a casas más modestas, a callejones más estrechos, mucho menos cuidados y de olores desagradables a excrementos, orín y pescado putrefacto. Antes de torcer una esquina, Alastor se detuvo y señaló con el dedo. De aquella dirección emanaba la luz propia de unas antorchas, con su característico vaivén. Okela aceleró el paso y, al mirar en la dirección que el ilota señalaba, se quedó atónito.
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