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			Para Yann.


			Nunca sabemos de antemano


			lo que escribimos. 


			Date prisa: piensa en mí.


	 

			Para Yann, mi amante de la noche.


			Firmado: Marguerite Duras, la amante de ese adorado amante, el 20 de noviembre de 1994, París, rue Saint-Benoît.














			21 de noviembre, por la tarde, rue Saint-Benoît


			Y. A.  ¿Qué diría de usted?


			M.  D.     Duras.


			Y. A.   ¿Qué diría de mí? 


			M.  D.   Indescifrable.


			Al rato, la misma tarde


			A veces me siento vacía durante mucho tiempo. 


			No tengo identidad.


			Eso al principio asusta. Luego se transforma en un movimiento de felicidad. Finalmente, cesa. 


			La felicidad: muerta, como quien dice. 


			Algo ausente del lugar donde estoy hablando.


			Un rato después


			Es cuestión de tiempo. Escribiré un libro. 


			Me gustaría escribirlo, aunque no es seguro que lo haga.


			Es aleatorio.


			22 de noviembre, por la tarde, rue Saint-Benoît


			Y. A.   ¿Tiene miedo a la muerte?


			M.  D.   No lo sé. No sé qué responder. Desde que he llegado al mar, ya no sé nada.


			Y. A.   ¿Y conmigo? 


			M.  D.   Antes y ahora, al amor que nos tenemos. La muerte y el amor. Será lo que tú quieras, lo que tú seas.


			Y. A.   ¿Cómo se definiría?


			M.  D.   No sé, lo mismo que en este momento tampoco sé qué escribir.


			Y. A.   ¿Su libro favorito?


			M.  D.   Un dique, la infancia.


			Y. A.  ¿E irá al paraíso?


			M.  D.   No. Me entra la risa.


			Y. A.  ¿Por qué?


			M.  D.   No lo sé. Soy una persona descreída.


			Y. A.  Y, después de la muerte, ¿qué queda?


			M.  D.   Nada. Excepto los vivos, que sonríen, que recuerdan.


			Y. A.  ¿Quién se acordará de usted?


			M.  D.  Los lectores jóvenes. Los estudiantes.


			Y. A.  ¿Qué la absorbe?


			M.  D.  Escribir. Una ocupación trágica, es decir, relacionada con lo banal de la vida. No me cuesta enfrascarme en ella.


			Al rato, la misma tarde


			Y. A.  ¿Tiene título para su próximo libro?


			M.  D.  Sí, El libro por desaparecer.


			23 de noviembre, en París, 3 de la tarde


			Quiero hablar de alguien.


			De un hombre de veinticinco años a lo sumo.


			Es un hombre bellísimo que quiere morir antes de que la muerte repare en él.


			Usted le amaba.


			Mucho más que eso.


			La belleza de sus manos,


			eso es, sí.


			Sus manos, que avanzan por la colina, ahora nítida, clara, tan luminosa como la gracia de la niñez.


			Le beso.


			Le espero como espero a aquel que destruirá esa gracia ajada, dulce y aún cálida.


			A ti ofrendada, entera, con todo mi cuerpo, esa gracia.


			Al rato, la misma tarde 


			He querido decirle


			que le amaba.


			Gritarlo.


			Nada más.


			Rue Saint-Benoît, domingo, 27 de noviembre


			Estar juntos es el amor, la muerte, la palabra, dormir.


			Al rato, el domingo


			Y. A.  ¿Qué diría de sí?


			M.  D.  Ya no estoy muy segura de quién soy.


			Estoy con mi amante.


			Su nombre lo desconozco.


			Da un poco igual.


			Juntos ser uno, como con un amante.


			Me habría gustado que así fuera.


			Ser uno con un amante. 


			Silencio y…


			Y. A.  ¿Para qué sirve escribir?


			M.  D.  Para poder callar y hablar al mismo tiempo. Escribir. Significa también cantar de vez en cuando.


			Y. A.  ¿Bailar?


			M.  D.  Eso también. Bailar es consustan­cial al ser humano. Siempre me ha gustado bailar.


			Y. A.  ¿Por qué?


			M.  D.  Aún no lo sé.


			Silencio y…


			Y. A.  ¿Se le da bien?


			M.  D.  Sí, eso creo.


			Escribir se acerca mucho al ritmo de lo oral.


			Lunes, 28 de noviembre, 3 de la tarde, rue Saint-Benoît


			Hay que hablar del hombre de El mal de la muerte.


			¿Quién es?


			¿Cómo llegó aquí?


			Escribir sobre lo yermo


			a partir de lo yermo de un hombre.


			Otro día


			No volvió a aparecer por el dormitorio.


			Nunca.


			Era inútil esperar su canto, a veces exultante, a veces triste, a veces lúgubre. 


			Enseguida se transformó en aquel pájaro que había conocido en los labrantíos.


			Al rato, el mismo día 


			Hacerle saber a Yann que no es él quien escribe las cartas, pero que podrá firmar la última. Eso me complacerá profun­damente.


			Firmado: Duras.


			Un rato después


			El nombre chino de mi amante.


			Nunca le hablé en su lengua.


			Otro día, rue Saint-Benoît


			Para Yann.


			Por nada.


			El cielo está vacío.


			Llevo años amando a ese hombre.


			Un hombre al que aún no he nombrado.


			Un hombre al que amo.


			Un hombre que me abandonará.


			Lo demás, delante y detrás de mí, antes y después de mí, me es indiferente.


			Te amo.


			Ya no puedes pronunciar el nombre que llevo, el que me dieron mis padres.


			Unos amantes desconocidos.


			Si quieres lo dejamos.


			Unos días más de espera.


			Me preguntas que esperar a qué; te respondo: no lo sé.


			Esperar.


			Al devenir del viento. 


			Tal vez mañana siga escribiéndote.


			Se puede vivir de eso.


			Reír y después llorar.


			Hablo del tiempo que mana de la tierra.


			Me falta el aliento. 


			Tengo que dejar de hablar.


			Al rato


			Diversos temas me tientan de tarde en tarde, por ejemplo, la muerte de ese joven. Ya no sé ni cómo se llama, cómo llamarlo.


			Su insignificancia es literalmente inmensa.


			Silencio y…


			Ya no tengo la menor idea de lo que creía saber o esperaba ver de nuevo. 


			Eso es. Nada más.


			Silencio y…


			El comienzo del fin de ese amor efectivamente aterrador, unido a la pesadumbre por cada hora que huye.


			Y, luego, la hora siguiente, incomprensible, emergiendo de las profundidades del tiempo. 


			Hora terrible.


			Espléndida y terrible.


			Si he logrado no suicidarme ha sido por la sola idea de su muerte. 


			De su muerte y de su vida.


			Silencio y…


			No he dicho lo principal sobre su persona, su alma, sus pies, su risa.


			Lo principal para mí es no perturbar su mirada cuando está solo.


			Cuando está abismado en el desorden de su pensamiento.


			Es bellísimo. Difícil saber cuánto.


			Si empiezo a hablar de él, no tengo fin. 


			Mi vida es, digamos, inestable, más inestable, sí, que la suya antes de mí.
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