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			El amor tiene una cara: 
la tuya


		


		

			Irantzu Varela


		


		

			El jet lag es un poco como la resaca. Empeora con la edad y es un malestar objetivo, que trastorna la vida y requeriría de (auto)cuidados, pero que no genera autoindulgencia, sino culpa; ni empatía, sino envidioso desdén, porque viene causado –como la resaca– por un placer. 


			Porque somos lo suficientemente privilegiadas como para que viajar sea siempre –al menos un poco– un placer, y lo suficientemente catetas como para que siempre sea –al menos un poco– un acontecimiento.


			Viajar y beber son, por lo tanto, una fuente de placer y culpa a partes iguales. Como el amor.


			Inmersa en una leve resaca (del tipo cena en casa con amigas entre semana, no de rave) y atravesando un profundo y denso jet lag (del tipo mes y medio en el hemisferio opuesto) me consuelo y me flagelo viendo películas viejas. No clásicas, viejas. 


			Así, después de enfadarme con la misoginia del viejo relato contado mil veces del hombre ladroncillo, delincuente, asesino y violento, pero majo, que encuentra la desgracia al enamorarse –en el primer y aparentemente único acto desinteresado de su vida– de una malvada y sorprendentemente astuta mujerzuela sin más talento que el mal y la carne  –primero en El Gran Gatsby (Baz Luhrmann, 2013) y luego en Bugsy (Barry Levinson, 1991)– alimento a mi feminismo de baja intensidad, a estas horas solo de servicios mínimos, con una película a la que las taquillas trataron mejor que la crítica, que es lo que importa en el cine: El amor tiene dos caras (Barbra Streisand, 1996). 


			Esa película se hizo demasiado pronto. O yo me estoy haciendo intolerante a la heterosexualidad a la par que vieja. Porque sería una historia perfecta de aprendizaje y clarividencia feminista hacia el autoamor, si Barbra (que la dirige, la produce y la protagoniza, como solo protagonizan las películas las mujeres cuando han puesto ellas la pasta), al final de toda su catarsis, y después de ponerse buenorra y dar calabazas al intelectual imbécil y al guaperas imbécil, se hiciera bollera.


			Pero eran los 90 y Barbra es oficialmente fea, y el público lo hubiera interpretado como una elección desesperada, propia de una amargada a la que nadie se quiere follar, al menos por amor, y entonces el lesbianismo parecería el refugio de señoras malfolladas y tristes con gatos, que es lo que les parece el lesbianismo a todas las personas que no lo han habitado nunca. Así que se queda con el majo (el imbécil que no es guapo, vamos).


			Pero enfoquemos lo importante, la excusa para hacer una referencia cinematográfica tan decepcionantemente «integrada». El personaje de Barbra en esta película tan hecha a su medida es una profesora fascinante y mujer anodina (o sea que no se maquilla y lleva ropa ancha) que hipnotiza a su alumnado con una mente brillante y una capacidad de comunicación que no había en la universidad cuando yo estudié Periodismo. 


			En la escena clave en la presentación de lo que va a ser la trama, Streisand se encuentra delante de una clase embelesada y hasta arriba, con gente de pie por las esquinas, es una de esas clases tan interesantes en las que se cuela gente de otros cursos y de otras carreras –cosa que yo solo hice una vez en Bellas Artes, para escuchar a aquel profesor loco del cine, que decía que si no veías al menos tres películas al día, no merecías vivir, y que nos convenció de la obvia homosexualidad de Cary Grant en Solo los ángeles tienen alas (Howard Hawks, 1939), que ya había que ser gay, teniendo a Rita Hayworth delante, de verdad)–. La profesora desmonta el discurso del amor romántico con unas herramientas que ya hubiera querido yo una década después, cuando empecé a dar talleres para desmontar el amor romántico desde una perspectiva feminista. Su discurso es brutal, porque tira de las referencias que ya se nos hacen familiares en la deconstrucción feminista del amor romántico, como la creación del ideal del amor cortés, la sublimación de las emociones a través de la desencarnación y la generación de expectativas irreales que no se corresponden con la experiencia vital de nadie, pero que seguimos esperando experimentar. Pero es brutal, sobre todo, porque en su argumentación no se conforma con el marco teórico. Su alumnado responde a su pregunta: «¿Por qué, a pesar de lo que sabemos sobre el amor –y, a pesar de las decepciones acumuladas en primera, en segunda y en terceras personas– seguimos anhelándolo?», con ideas como «por instinto de procreación» o «por anhelo de resultar trascendentes para alguien». Ella, sin embargo, considera estas respuestas «demasiado intelectuales»; Streisand responde con una sabiduría que solo sale de la tripa, de la entraña, de la carne, del coño/moño: «porque, cuando lo experimentas, ¡te sientes de puta madre!».


			Este sería el mantra que deberíamos imprimir en camisetas, tatuarnos en letras góticas, enviar por wassap a nuestras amantes, en preciosos y cursis y dudosamente divertidos memes: «cuando lo experimentas, ¡te sientes de puta madre!».


			Todas las películas de amor (casi todas las películas) van sobre la fórmula para solucionar toda la casuística de posibilidades de que el amor no te haga sentir de puta madre. Esperar, pelear, llorar, fingir, terapia, pastillas, follar con otras personas, dejarse matar, beber, Netflix... todo vale. Pero nada sirve. Porque, y ahí es donde hace una trampa imperdonable nuestra querida Barbra en esta peli en la que ella puso la pasta: el amor nunca te hace sentir de puta madre. 


			Le llamamos «sentirnos de puta madre» a la capacidad, habitualmente puntual, endeble e intermitente, de disfrutar de los indiscutibles placeres que genera una emoción que combina la química personal con la atracción sexual y con el deseo de convivencia, sin que nos arrastre a una ruleta rusa emocional, que empieza anhelando la perpetuidad de la felicidad prometida y termina en un juego de equilibrios propio de yonkis, que considera «bienestar» a no estar sufriendo obviamente o en un conflicto abierto de forma continuada, y estar «normal» al estado de alerta constante.


			Y eso no es estar «de puta madre».


			Si yo fuera profesora en Columbia y diera clases sobre amor romántico –además de ser fascinante y ponerme ropa prieta y escote–, preguntaría a mi alumnado: «¿por qué permanecemos en relaciones que nos colocan en situaciones de evidente malestar (y esto es un eufemismo en el país en el que el 53% de las mujeres asesinadas lo son a manos de su pareja o expareja hombre) si fueron entabladas con el único objetivo (y la única excusa) de “estar de puta madre”?». Esa es la pregunta clave.


			Porque puede resultar comprensible que sigamos intentando encontrar El Dorado sentimental en una emoción que solo hemos visto traducida a felicidad en las películas (y en Instagram), incluso que lo sigamos buscando por mucho que aplicar el método de ensayo/error nos dé siempre error, cuestionando nuestra capacidad de elección, nuestra suerte o la idoneidad de las personas con las que hemos hecho el experimento, pero nunca cuestionando la fórmula en sí. 


			Lo que es incomprensible, si no lo miramos desde la perspectiva feminista que nos permita desvelar los mecanismo heteropatriarcales que destruyen nuestra autoestima hasta el punto de –como dice Lope de Vega en su poema «Desmayarse»– despreciar el provecho, amar el daño, es que nos empeñemos en permanecer en relaciones cuyo único pacto inicial fue «sentirse de puta madre», a partir del preciso momento en el que dejan de cumplir esa función.


			Volvamos a El amor tiene dos caras. Me gusta esa película porque sale mi madre. Obviamente, no sale la mujer que me parió, sino Lauren Bacall. Y no es que se parezca a Lauren Bacall, mi madre. Ella se parecía a Lucía Bosé, cuando las dos eran jóvenes. Pero esa mujer de belleza desencarnada, que da como miedo, que hace parecer el envejecimiento una vulgaridad que no la roza, representa de una forma inquietante, con una carga melodramática muy por encima de la película, esa piedra de Sísifo que empujamos en bucle y sin esperanza todas las mujeres: el amor propio. La autoestima. El autoamor. El instinto de supervivencia, vamos.


			Esa señora, que es todas las madres y la madre de todas, representa esa montaña empinada que Sísifo debía subir, empujando la piedra para que no la aplastara, pero con la certeza de que no iba a alcanzar la cima. La cima es el quererse, el gustarse, el considerarse digna de un amor a la altura –al menos– del que sentimos por las personas –y hasta por los animales– a las que tenemos cariño, aunque sea por el roce. La cima es considerarse una persona que merece afectos sin chantaje, placer sin culpa, cuidados sin explotación, tiempo sin objetivos, emociones sin dolor, duelos sin sufrimiento, reparación, cicatrices, bálsamos, indulgencia. 


			Lauren Bacall es la piedra. La feminidad. Ese secreto matrilineal transmitido de generación en generación, esa maldición contagiosa que nos impone poco a poco pero sin descanso, como las torturas eficaces, todas las limitaciones tan bien inventadas que parecen reales, que implica ser –llegar a ser– una mujer. La fragilidad, la volatilidad, la inseguridad, la frugalidad, la etereidad. El miedo, el pánico, la fobia a todo lo que signifique encarnarse. Sin cuerpo, sin pulsión, sin deseo, sin fuerza, sin lujuria, sin voluntad, sin confianza. Sin amor propio. La feminidad es ser para el amor ajeno. La mujeridad es la alteridad, pero no desde cualquier prisma de la subalternidad, sino desde una muy concreta: el amor a, el amor por, el amor de. Una mujer lo es en la medida en que encuentra (o crea) alguien a quien querer. Y será más mujer (mejor mujer) en la medida en que haya encontrado (o creado) muchas personas a las que querer. Y no nos engañemos, para ser seres para el amor a, el amor por, el amor de, hay que renunciar al amor propio.


			Los placebos neoliberables y heteropatriarcales insisten en que «si no te quieres a ti misma es imposible que alguien te quiera», pero en realidad nos están diciendo: tu entrega al amor a, el amor por, el amor de, nunca va a ser suficiente como para garantizarte una dosis de supervivencia de amor, ni siquiera de amor propio. Porque toda la dialéctica que construye el discurso de la feminidad pivota en torno a la entrega, la renuncia, la priorización de las necesidades ajenas con respecto a las propias. Y la performatividad de la feminidad, que materializa ese discurso, naturaliza la mayor de las desnaturalizaciones, la de renunciar al instinto de supervivencia. Y celebrarlo.


			Admiramos a las mujeres que ponen en riesgo su salud para devenir madres, admiramos a las cuidadoras que renuncian a su tiempo, su espacio y su salud para representar el amor en el cuidado, admiramos a las trabajadoras que renuncian a su trayectoria profesional para sublimarse en el trabajo reproductivo. 


			En realidad, no las admiramos. Las señalamos con la cabeza y asentimos leventemente con la barbilla, en un gesto de aprobación contenida, mientras miramos de reojo a ver si cruzamos una mirada cómplice con alguna otra que también esté fingiendo. Como en El cuento de la criada, diciendo «bendito sea el fruto» entre dientes, pero escrutando una rebeldía ajena con la que entrar en una sinergia que ponga en pause la asfixia.


			Porque, en el fondo, todas sabemos que anteponer las necesidades de otras personas a las nuestras va contra la naturaleza. Y por eso todas las místicas de la feminidad ponen el aparato de construcción de ficciones que haga falta en marcha, para crearnos relatos tan bien elaborados que nos hagan poner en cuestión nuestro propio criterio, lo que nos pide el cuerpo. Las madres que mueren en los terremotos usando su cuerpo para parapetar y salvar la vida de sus criaturas, las mujeres que no probaron la punta de un espárrago hasta que se quedaron viudas, las que pusieron en peligro su vida para ser madres, las que asumen en solitario una responsabilidad de cuidado, las que se quedan en el infierno doméstico «por los hijos», las que creen que su amor va a cambiar a la bestia, las que dicen que podrían irse cuando quieran, pero se quedan... todas esas hacen lo que nosotras creemos que deberíamos hacer, pero sabemos que no somos como ellas. En el fondo, somos conscientes de que, cada vez que hemos puesto las necesidades de otras personas por delante de las nuestras, estábamos luchando contra la pulsión más humana que hay: que cada uno de nuestros actos esté orientado a obtener el máximo placer y el mínimo dolor. Eso se llama autoamor. Eso es quererse. Y eso es lo que nos han enseñado a no hacer a las mujeres. Y para eso nos han arrebatado el cuerpo, nos han desencarnado. Y para eso, nos han inventado. Esa virgen que trajo al hijo de dios al mundo sin follar, esa María Goretti que se dejó matar para defender su «honor», esas mujeres etéreas, casi traslúcidas, que protagonizan los poemas románticos, los cuadros renacentistas y los anuncios de colonia; esas mujeres sin necesidades ni descanso, que lavan, planchan, hacen croquetas y tartas, miran hacia abajo y se callan, mientras se estiran el delantal; esas historias de ficción patriarcal, pensadas solo para que no nos parezca creíble nuestro relato ni el de las otras. 


			Nos hemos creído a esas mujeres y nos hemos odiado por no ser como ellas.


			Hay otra mentira sobre la feminidad que nos hemos creído: que somos la única que no siente eso. Que la pulsión de anteponer nuestros deseos es una tara, un fallo en nuestro proceso de socialización, una anormalidad en nuestro «ser» mujer que hay que ocultar y, aunque sea con fuertes dosis de culpa, curar. Los complejos mecanismos heteropatriarcales de construcción del discurso (y la materialización) de la feminidad, cuyo pivote clave es la entrega al otro, circulan por nuestra desconexión de la carne y –con ella– del deseo. No tener cuerpo, y no escuchar lo que este necesita, es ser una mujer perfecta.


			Aquí es donde entra el feminismo, como –probablemente única eficaz– arma contra el, a estas alturas, inevitable deseo de liarse a tiros. El feminismo es una de las principales aportaciones al pensamiento contemporáneo, es el movimiento social más vigente y más transformador de la actualidad y está cambiando las representaciones culturales prácticamente en streaming, pero es una cosa muchísimo más importante: es el espacio en el que todas las víctimas de la ideología de la feminidad (que somos muchísimas más que las personas asignadas como niñas al nacer e incluso que las personas leídas como mujeres, pero eso es otro capítulo) nos hemos encontrado con otras que también pensaban que ellas eran las que tenían un problema y con las que han desarrollado herramientas para entender –que es el primer paso para destruir– las estructuras que sostienen y reproducen el cuento que nos mantiene sumisas, fingiendo que estamos bien. Y hemos decidido compartir esas herramientas. 


			No he conocido a ninguna feminista que pueda empezar su relato en el feminismo con una abstracción o una propuesta teórica. Todas, cuando nos preguntan por el momento de la epifanía, hablamos de abusos, violaciones, cansancio, explotación doméstica, agotamiento, tristeza, embarazos, palos, hastío, decepción, sustos. A todas nos ha alcanzado la necesidad de encontrar una espita para la complacencia con la opresión a través del cuerpo. Por agresión directa o por acumulación de afrentas. Todas hemos llegado al feminismo agarradas a la tabla endeble del poco autoamor que nos quedaba, después de haber hecho con cada parte de nuestro cuerpo la yincana patriarcal con más o menos éxito, lo suficiente para que no nos hayan matado, pero no tanto como para que nos hayan engañado. Vamos llegando al feminismo según vamos siendo capaces de admitir que el adiestramiento, con nosotras, no ha funcionado. Porque su fin es que obedezcamos, que nos lo creamos. Que confundamos nuestra voluntad con sus órdenes y nuestra libertad con el orden. 


			Por eso el feminismo hace tanto daño. Porque derribar la frontera entre lo personal y lo político implica que ninguna idea deja indemne, que cada nuevo conocimiento genere un efecto mariposa que atraviesa el cuerpo, y que despierta el monstruo dormido del autoamor, alejando –aunque sea un poco– las necesidades ajenas del horizonte y poniendo el foco –aunque sea un poco– en los propios deseos. Y eso, si eres una mujer, duele. Y se paga. Porque, por mucho que en determinados contextos lo parezca (a más conservador y reaccionario un espacio, mayor orden heteropatriarcal habrá y más complaciente será la feminidad imperante), el proceso de adiestramiento no ha sido completamente exitoso con ninguna, nunca. A lo más que ha llegado, que no es poco, es a conseguir que muchas se rindan. Y finjan. O performen.


			Volviendo a Sísifo, algunas saben que tienen que empujar inútilmente, para que la bola no las aplaste. Esas, fingen. Pero otras, renuevan en cada reinicio del ascenso una esperanza que es la semilla de la frustración. Cada vez, en un bucle gatopardiano, esperan conseguir diferentes resultados haciendo lo mismo. Esas performan. Porque han construido sus estrategias de supervivencia en torno a la idea de un contexto inmutable, en el que ellas tienen nula capacidad de incidencia y en el que solo caben las salidas individuales, idea reforzada por esa sensación (para la que nos entrenan) de que somos la única disidente.


			Creo que esa es la diferencia entre performar y fingir. Que fingir implica una consciencia de la propia posición artificial. Y también implica el malestar. La clarividencia de la propia subalternidad. Por eso desertan primero las que, conscientes de las nulas opciones de que algo cambie, asumen que va a llegar el momento en el que no puedan más, y se preparan inconscientemente para juntarse con otras fracasadas y ser agentes del caos. Al entrar en contacto con el feminismo, se abre esa compuerta sin retorno que da inicio a la catarsis: la sensación de que los propios «problemas» no eran más que manifestaciones de un instinto de supervivencia moribundo de asfixia, el descubrimiento de que no estábamos solas, estábamos buscándonos, y la conciencia de que superada la desunión que nos ha impuesto la feminidad, seremos no invencibles (que es una perspectiva patriarcal del objetivo de la lucha), sino cooperativas. Que es lo que verdaderamente necesitamos para combatir y destruir un sistema que nos ha mantenido, como cariátides, sosteniendo a quien nos oprime, manteniendo la sonrisa, y monísimas.


			Por eso, la estrategia de defensa más radical (en el sentido profundo, de ir a la raíz) contra la opresión de las mujeres, la violencia machista y todas las estructuras de desigualdad que las sustentan, la principal de ellas el amor romántico, es el autoamor. 


			Contra lo que pudiera parecer, esta afirmación es lo opuesto a una posición individualista y descontextualizada, como de coaching o mindfulness. Esta afirmación, de hecho, supone una propuesta para arrancar de raíz todas las creencias que nos han colocado en la posición de explotadas y en la actitud de complacientes, y destruir hasta los cimientos las estructuras que imponen a las mujeres garantizar la supervivencia de los otros, a costa de la nuestra.


			Y lo mejor de esta propuesta revolucionaria es que nace, se alimenta y se reproduce en lo colectivo, pero se empieza, se contagia y se perpetúa en lo personal. 


			Vamos, que podemos empezar ya.
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