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      Nada é pequeno demais para uma criatura tão pequena quanto o homem. É mediante o estudo das pequenas coisas que alcançamos a grande arte de termos o mínimo de desgraças e o máximo de felicidade possíveis.




      Samuel Johnson em The Life of Samuel Johnson, de James Boswell 


    


  




  

    

      A ESCOLHA


    


  




  

    

      Quero zanzar pelo terreno que fica em frente à minha casa, ir até o campo onde os moleques jogam as peladas, apanhar um pouco de sol, ver as pessoas, as mulheres, só olhar, meu tempo já passou. Mas quero também comer uma costeleta de porco bem-passada e um sanduíche de filé com queijo em pão francês cascudo e tostado. Minha filha diz que tenho que escolher, uma coisa ou outra, a mulher do prefeito mora num lugar, a mulher do governador, em outro, e as filas são enormes, os pretendentes são muitos e a minha filha quer aproveitar as férias no emprego para tratar disso. Se for preciso vai todo dia chatear os caras, mas eu tenho de decidir antes aonde ela vai.




      Às vezes fico pensando o que seria de mim se eu não tivesse essa filha. Ela sai muito cedo de casa, mas antes prepara o meu café e deixa pronto o meu almoço. E pensar que teve uma ocasião em que cheguei a bater nela, ameacei botar pra fora de casa, quando descobri aquilo. Eu era muito burro. Dizem que existe uma diferença entre o sujeito burro e o ignorante, que o ignorante pode aprender e mudar, e o burro não consegue. Se isso for verdade, quando briguei com minha filha eu não era burro, só ignorante, pois aprendi muita coisa, aceitei a minha filha como ela era. Deus sabe por que faz as pessoas serem como são, diferentes numas coisas, mas iguais em quase tudo. O incêndio do circo também me ajudou a entender um pouco melhor os meus semelhantes.




      É duro o sujeito ter de escolher entre duas coisas que quer muito. Mas a vida é assim, ninguém consegue tudo o que quer, nem o homem mais rico do mundo, ele também às vezes tem de escolher. A vantagem do homem rico é que ele é mais feliz que o pobre. Minha filha não concorda comigo, diz que dinheiro não dá felicidade, que só o amor dá felicidade. Digo que o sujeito rico também pode amar e ser feliz e ela responde que o sujeito rico só pensa em dinheiro, e quem é feliz só pensa na pessoa que ama. Minha filha está apaixonada.




      Passei o dia pensando na escolha que devo fazer. Minha filha vai chegar e eu ainda não sei o que vou dizer a ela. Nunca sentei numa cadeira de rodas, mas dentaduras eu já tive, duplas, e sinto uma falta danada delas. Lembro com saudade das duas, tão bonitas dentro do copo de água onde eu as punha de noite ao deitar, a parte rosada brilhando e os dentes todos aparecendo limpinhos, através da água. Eu escovava os dentes pelo menos meia hora, toda noite antes de pôr no copo, usava sabão de lavar roupa, aquele azul, não tem melhor para limpar os dentes. Mas lembro também dos meus passeios nas tardes de sábado e domingo, de short e tênis, olhando o racha da molecada no campinho de traves sem redes, olhando as mulheres, indo tomar uma cerveja na birosca. O conjunto habitacional onde moro fica num enorme terreno plano, cheio de espaço. Dá para passear nele de cadeira de rodas. Tenho de decidir.




      Perdi a dentadura no incêndio do circo, todo mundo lembra do incêndio do circo, morreu um monte de gente. Foi horrível. Eu não morri, mas fiquei aleijado, e mal consigo andar de muletas. Num único dia aconteceram todas essas desgraças comigo. Um sujeito que disse ser advogado apareceu aqui em casa e me pediu um dinheiro dizendo que ia fazer o dono do circo me dar grana suficiente para comprar quinhentas dentaduras. Eu devia ter sacado que ele estava mentindo, o dono do circo sumiu, o advogado sumiu. Minha aposentadoria por invalidez é muito pequena, mas felizmente tenho a minha filha. Que vai chegar a qualquer momento e eu ainda não decidi o que eu quero, uma dentadura nova ou uma cadeira de rodas? Quem está dando dentadura é a mulher do prefeito. A mulher do governador está dando cadeira de rodas. Minha filha entra de férias hoje e disse que vai conseguir o que eu escolher, nem que precise passar as férias inteiras numa das filas. Tenho de decidir aonde ela vai batalhar por mim.




      Um sujeito sem nenhum dente como eu tem que saber comer direito. Banana é fácil, agora gosto mais ainda de banana, eu as espremo com as gengivas na boca antes de engolir, vira uma pasta, sinto muito melhor o gosto. Pão eu só posso comer o de forma, molhado no café com leite. Posso comer o pão francês, que eu prefiro, molhando também no café com leite, mas só de vez em quando, se comer todos os dias acaba ferindo minhas gengivas. Gosto de tomar sopa e comer purê de batata. E posso comer carne moída bem cozida. Mas eu queria ter as gengivas afiadas, como o Gumercindo, que diz que come até bife, mas as minhas gengivas são fracas e doem quando mastigo qualquer coisa mais dura. Sonho, pelo menos uma vez por mês, com costeleta de porco frita.




      Minha filha chega, acompanhada de Jaqueline. Eu agora gosto de Jaqueline. Ela é bonita e mais paciente do que a minha filha, e me trata como se eu fosse o pai dela, é sozinha no mundo. Eu já devia ter falado sobre Jaqueline, mas talvez esse assunto ainda me incomode um pouco.




      As duas me beijam no rosto.




      “Como é, papai, já decidiu?”




      “Me dá mais meia hora.”




      “Chegou a hora. Amanhã vou sair em campo.”




      As duas vão para a cozinha preparar o jantar.




      Jantamos, os três. Como purê de abóbora e depois biscoito maria molhado no leite.




      “Chegou a hora da decisão, papai.”




      “A cadeira de rodas”, eu digo.




      Tenho a impressão de que elas ficam um pouco desapontadas. As mulheres dão muita importância à aparência, e um homem desdentado é mesmo muito feio.




      “Amanhã vamos chegar cedinho lá no palácio. Se for preciso, arranjo um jeito de falar até com a mulher do governador.”




      Minha filha e a sua amiga se entreolham, sei o que vão me perguntar.




      “Pai, posso trazer a Jaqueline para morar com a gente? Ela fica no meu quarto.”




      “Pode, sim, vai alegrar a nossa casa.”




      “Obrigado, papai. Nós estamos muito felizes.”




      Elas se abraçam e se beijam, acho que na boca, mas não quero ver.




      “Pai, nós tivemos uma ideia. Enquanto eu vou para a fila da cadeira de rodas a Jaqueline pode ir para a fila da dentadura. Quem sabe a gente não consegue as duas coisas?”




      “Nós vamos conseguir”, diz Jaqueline, afagando a minha mão.




      As duas estão muito contentes. Depois, elas me ajudam a deitar e vão abraçadas para o quarto.




      Fico na cama, pensando. A cama é o pior lugar do mundo, para o sujeito ficar pensando.


    


  




  

    

      GANHAR O JOGO


    


  




  

    

      Quando não estou lendo um livro que apanho na biblioteca pública, fico vendo um dos programas da TV que mostram a vida dos ricos, os palácios deles, os automóveis, os cavalos, os iates, as joias, os quadros, os móveis raros, a baixela, a adega, a criadagem. É impressionante como os ricos são bem servidos. Não perco um desses programas, ainda que não me sejam de muita utilidade, a totalidade desses ricos não vive no meu país. Mas gostei de ouvir um milionário entrevistado durante o jantar dizer que adquiriu um iate no valor de centenas de milhões de dólares porque queria ter um iate maior do que o de um outro sujeito rico. “Era a única maneira de acabar com a inveja que eu sentia dele”, confessou, sorrindo, dando um gole na bebida do seu copo. Os comensais à sua volta riram muito quando ouviram aquilo. Rico pode ter tudo, até inveja um do outro, e neles isso é engraçado, aliás, tudo é divertido. Eu sou pobre e a inveja em pobre é muito malvista, porque inveja deixa pobre recalcado. Junto com a inveja, vem ódio dos ricos, pobre não sabe como ir à forra esportivamente, sem espírito de vingança. Mas eu não sinto raiva de nenhum rico, minha inveja é parecida com a do cara do iate maior: como ele, apenas quero ganhar o jogo.




      Eu descobri como ganhar o jogo entre um sujeito pobre, como eu, e um rico. Não é me tornando rico, eu nunca conseguirei isso. “Ser rico”, disse um deles num programa, “é uma propensão genética que nem todo mundo tem.” Esse milionário fizera sua fortuna saindo do zero. O meu pai era pobre, eu nada herdei quando ele morreu, nem o gene que motiva o cara a ganhar dinheiro.




      O único bem que tenho é a minha vida, e a única maneira de ganhar o jogo é matar um rico e continuar vivo. É uma coisa parecida com comprar o iate maior. Sei que isso parece um raciocínio extravagante, mas uma forma de ganhar o jogo é criar pelo menos parte das regras, coisa que os ricos fazem. Esse rico que eu vou matar tem que ser um herdeiro, o herdeiro é uma pessoa como eu, sem disposição de ficar rico, mas que nasceu rico e goza fagueiro a fortuna que caiu do céu no seu colo. Para fruir bem a vida, aliás, é preferível que apenas o pai, e não o herdeiro, nasça com o tal gene.




      Eu preferia matar um dos ricaços estrangeiros que vejo na televisão. Um homem. As mulheres deles, ou as suas filhas, são ainda mais ostensivamente ricas, porém uma mulher, por mais joias que tenha nos dedos e em volta do pulso e do pescoço, não é o iate maior. Também não me interessaria uma daquelas mulheres que obtiveram sua fortuna trabalhando, certamente portadoras do tal gene, donas que aparecem na televisão vestidas de tailleur. Não, teria que ser um homem. Mas como esses homens ricos ideais vivem em outros países, tenho que procurar um rico aqui mesmo, um que herdou a grana e os bens de que desfruta.




      A dificuldade para alcançar esse objetivo não me deixa nem um pouco preocupado. Traço meu plano cuidadosamente e, quando deito, alguns minutos depois estou dormindo e não acordo durante a noite. Não apenas tenho paz de espírito, mas uma próstata que funciona bem, ao contrário do meu pai, que levantava a cada três horas para urinar. Não tenho pressa, devo escolher com muito rigor, pelo menos igual ao do rico que comprou o iate grande. As pessoas que aparecem, em sua maioria, nas revistas publicadas aqui no meu país podem ser chamadas de ricas e famosas, mas matar uma figura dessas seria fácil, não me faria ganhar o jogo.




      Todo rico gosta de ostentar sua riqueza. Os novos-ricos são mais exibidos, mas não quero matar um desses, quero um rico que herdou a sua fortuna. Esses, das gerações seguintes, são mais discretos, normalmente demonstram sua riqueza nas viagens, eles adoram fazer compras em Paris, Londres, Nova Iorque. Gostam também de ir a áreas distantes e exóticas, mas que possuam bons hotéis com serviçais gentis, e os mais esportistas não podem deixar de esquiar na neve uma vez por ano, o que é compreensível, afinal moram num país tropical. Exibem sua riqueza entre eles mesmos (não há vantagem em jogar com os pobres), nos jantares de milionários, onde o vencedor pode confessar que foi por inveja que comprou o que comprou, e os outros brindam alegremente à sua saúde.




      Um sujeito como eu, branco, miserável, magro e famélico, não tem irmãos nem aliados. Não foi fácil conseguir um emprego no mais caro e exclusivo bufê da cidade, precisei fazer demorados planos e manobras, levei dois anos nisso, perseverança é a única virtude que possuo. Os ricos costumavam contratar os serviços desse bufê quando ofereciam um jantar. A proprietária, descendente de uma família ilustre, não vou dizer o nome dela, não vou dizer o nome de ninguém, nem o meu, era uma mulher dominadora que mantinha suas anotações e cronogramas num pequeno computador que carregava numa bolsa a tiracolo. Impunha rígidos padrões aos que trabalhavam no bufê, cozinheiros, decoradores, compradores de mercadorias, garçons e os demais. Era tão competente que os seus empregados, além de obedecerem sem piscar, ainda a admiravam. Se algum funcionário não se comportava conforme o modelo estabelecido, era mandado embora. Isso era raro, pois todos, antes de serem admitidos, eram submetidos a uma seleção e a um treinamento rigorosos. Fazíamos o que ela mandava, eu era um dos mais obedientes. E o bufê cobrava um dinheirão para cozinhar e alimentar os ricos. A dona do bufê tinha o tal gene.




      Antes da avaliação e treinamento a que me submeti para ser garçom do tal bufê, fiz o meu próprio aprendizado. Primeiro, cuidei da minha aparência, arranjei um dentista barato e bom, o que é muito raro, e comprei roupas decentes. Depois, o que foi mais importante, aprendi, no meu adestramento solitário, a ser um servo feliz, como são os bons garçons. Mas fingir esses sentimentos é muito difícil. Essa subserviência e felicidade não podem ser óbvias, devem ser muito sutis, percebidas inconscientemente pelo destinatário. A melhor maneira de representar essa impalpável dissimulação era criar um estado de espírito que me fizesse realmente feliz por ser garçom dos ricos, ainda que provisoriamente. A dona do bufê me apontava como um exemplo de empregado que realizava o seu trabalho orgulhando-se do que fazia, por isso eu era tão eficiente.




      Os ricos, como os pobres, não são todos iguais. Há os que gostam de parolar com um charuto caro entre os dedos ou com um copo de líquido precioso na mão, há os galanteadores, os que são reservados, os solenes, os que alardeiam erudição, os que exibem riqueza com seus paramentos de grife, há até os circunspectos, mas no fundo todos são faroleiros, faz parte da mímica. Que acaba sendo uma linguagem de sinais verdadeira, pois permite ver o que cada um realmente é. Sei que os pobres também fazem a sua mímica, mas os pobres não me interessam, não está nos meus planos jogar com nenhum deles, o meu jogo é o do iate maior.




      Esperei pacientemente que o rico ideal surgisse para mim. Eu estava preparado para recebê-lo. Não foi fácil conseguir o veneno, insípido e inodoro, que eu transferia de um bolso para o outro em minha romaria. Mas não vou contar os riscos que corri e as torpezas que cometi para obtê-lo.




      Afinal, um rico do tipo que eu tanto procurava apareceu num jantar de lugares marcados nas cinco mesas colocadas nas salas da mansão. Eu conhecia a sua história, mas nunca o vira, nem em retrato. Foi a dona do bufê que me disse, e pela primeira vez eu a vi alvoroçada, que “ele” acabara de chegar e que eu estava destacado para atendê-lo pessoalmente. Rico gosta de ser bem servido. Eu ficaria a certa distância, sem olhar para ele, mas todo gesto de comando que fizesse, por mais tênue que fosse, eu teria que me aproximar e simplesmente dizer, “senhor?”. Eu sabia fazer isso muito bem, era um garçom feliz.




      Ele chegara, como os outros convidados, num carro blindado, cercado de seguranças. Era um sujeito baixo, moreno, um pouco calvo, de gestos discretos. A mulher dele, a quarta, era uma loura alta e esbelta que parecia ainda mais comprida devido aos altos saltos dos sapatos que usava.




      Havia oito comensais em cada mesa, quatro homens e quatro mulheres. Ainda que o serviço não fosse à francesa, cada mesa era atendida por dois garçons, o meu colega era um negro alto com dentes perfeitos. Havia bebidas para todas as preferências, até mesmo cerveja, mas não me lembro de alguém da minha mesa ter solicitado esse líquido vulgar e engordativo. Conforme as instruções da dona, o outro garçom estava subordinado a mim. Discretamente eu determinava que o meu colega atendesse aos pedidos dos demais comensais que, entretidos em suas conversas, nem percebiam o tratamento especial dispensado por mim a um deles.




      Atendi-o com perfeição. Ele comia pouco, bebia sem se exceder. Não usava, comigo, as palavras “por favor” nem “obrigado”. Suas ordens eram lacônicas, sem afetação. O jantar se aproximava do fim.




      “Senhor?”, eu me aproximei quando ele virou o rosto dois centímetros para o lado, sem olhar para ninguém, mas eu sabia que era para mim.




      “Um curto.”




      Era a oportunidade que eu esperava.




      Fui à cozinha, eu mesmo preparei o café na máquina italiana de último tipo fornecida pelo bufê. Coloquei o veneno dentro.




      “Aqui está, senhor.”




      Ele sorveu o café conversando com sua vizinha. Sem pressa, peguei a xícara vazia, voltei à cozinha e lavei-a com esmero.




      Demorou algum tempo até descobrirem que estava morto, pois ele havia pousado a cabeça sobre os braços apoiados na mesa e parecia estar dormindo. Mas como milionário não faz uma coisa dessas, tirar uma soneca numa mesa de banquete, os circunstantes acabaram estranhando e percebendo que alguma coisa grave ocorrera. Um colapso circulatório, provavelmente.




      Foi uma comoção, enfrentada com relativa elegância pela maioria dos presentes, principalmente pela esguia mulher dele. Os seguranças, porém, ficaram muito nervosos. O jantar foi encerrado pouco depois que uma ambulância particular levou o corpo.




      Creio que vou continuar por mais algum tempo servindo aos ricos. Terá que ser em outro bufê, aquele onde eu trabalhava caiu em desgraça. Os jornais no início noticiaram apenas que a causa mortis do ricaço fora um mal súbito. Porém uma dessas revistas semanais publicou uma enorme matéria de capa falando em envenenamento, com retratos dos participantes do banquete, principalmente daqueles, homens e mulheres, sobre quem pudesse ser feita uma insinuação maldosa. A vida do milionário morto, seus negócios, seus vários casamentos e separações, principalmente as circunstâncias escandalosas de uma delas, receberam extensa cobertura.




      A polícia está investigando. Gostei de ir depor na delegacia. Não demorei muito lá, a polícia achava que eu não tinha muito a dizer sobre o envenenamento, afinal eu era um garçom burro e feliz, acima de qualquer suspeita. Quando fui dispensado pelo delegado encarregado do caso, eu disse de maneira casual:




      “Meu iate é maior do que o dele.”




      Alguém precisava saber.




      “Já disse que está dispensado, pode se retirar.”




      Quando estava saindo, ouvi o delegado dizer para o escrivão: “Mais um depoimento de merda.”




      Ganhei o jogo. Estou na dúvida se jogo mais uma vez. Com inveja, mas sem ressentimentos, apenas para ganhar, como os ricos. É bom ser como os ricos.


    


  




  

    

      O BORDADO


    


  




  

    

      




      Um homem não pode viver sem mulher. Sei que isso parece letra de samba antigo, acho até que é mesmo, mas esqueci a rima. Todas as rimas são bobas, não gosto de rimas. Vou confessar uma coisa, eu sou poeta. Escrevo poemas todos os dias, mas escondido, não mostro as coisas que faço, por enquanto. Todos os poetas importantes começaram assim, escrevendo escondido. Depois mostraram, quando o que escreviam já estava no ponto. Poesia tem o ponto certo, igual bordado. Vão dizer, ih, esse cara escreve poesia, faz bordado, coisa esquisita, mas vou logo avisando, eu gosto de mulher, estamos entendidos? Eu era filho único e minha mãe, que era viúva, chegou para mim e disse, meu filho, eu quero te ensinar a bordar, ela nunca havia me pedido para fazer nada, a única coisa que me pediu foi para me ensinar a fazer bordado e eu sabia que ela estava morrendo com um câncer e o que devia responder? Isso não é coisa de homem? Se ela me pedisse para estudar balé eu ia estudar balé e fazer piruetas para ela ver. Minha mãe era a melhor bordadeira do mundo, ainda tenho as toalhas de linho que fizemos juntos, com figuras coloridas. Claro, depois que ela morreu parei de fazer isso, bordar é a coisa mais chata do mundo. Mas na verdade não parei porque era chato, era chato mesmo, mas porque quando eu bordava sentia uma tristeza muito grande. Minha mãe foi a única pessoa no mundo para quem eu até hoje li um poema, um sujeito não esconde as coisas que faz de uma mãe cancerosa, e ela às vezes chorava quando ouvia algum dos meus poemas mais sentimentais. Mas não quero mais falar sobre isso, é assunto para poesia e por enquanto não mostro o que escrevo, mas um dos meus melhores poemas tem o título de “O bordado”. Tomem nota, um dia vai para todas as antologias que esses professores de literatura publicam.




      Mas a história que vou contar não tem nada de poesia, pelo contrário. Tem a concisão dos meus poemas, poesia é concisão, mas só tem isso de semelhante. Mas como eu dizia, esta história começou quando Mara chegou para mim e disse:




      “Conheço o melhor tatuador da cidade. Precisa ser cobra, vai ser num local delicado.”




      “Que local delicado?”




      “No pênis.”




      “Você está louca?”




      “Louca por quê?”




      “Pensei que era no braço. Tatuagem é uma coisa perigosa, pode dar infecção. No braço eu ainda deixo, e tem que ser no braço esquerdo, se der problema eu corto o braço, posso viver sem o braço esquerdo, já disse que por você eu corto um braço. Mas como é que um cara pode viver sem o pênis?”




      “Deixa de conversa, não vai acontecer nada, uma porção de gente faz isso, homens verdadeiramente apaixonados. Você não quer deixar por quê? Qual é o motivo verdadeiro? Você anda meio esquisito ultimamente.”




      “Esquisito como?”




      “Você sabe.”




      Mara sofria de um ciúme doentio.




      “O cara vai tatuar Mara no meu pênis?”




      “Não, tem que ser meu nome de batismo inteiro. Maria Auxiliadora. Está com medo de que falte lugar?”




      “Vai ter espaço sobrando para data e local do seu nascimento. Você conhece a peça.”




      “Então qual é o problema com as dezesseis letrinhas do meu nome?”




      “Que tal no peito?”




      “Não é a mesma coisa. Por que não pode ser no pênis? Você disse que ele era meu.”




      “Claro que é teu.”




      “Só meu?”




      “Para com isso, Mara.”




      “Se você não fizer a tatuagem eu vou embora, você nunca mais vai me ver.”




      “Vamos fazer no peito, em cima do meu coração.”




      “Tem que ser no pênis. Anda, decide.”




      “Me dá uns dias para pensar. Aonde você vai?”




      “Vou embora. Você nunca mais arranja uma mulher como eu. Eu conheci a tua antiga namorada. Era um bucho feio. Volta para ela.”




      “Espera aí, Mara. Está bem. Mas antes quero conversar com o sujeito que vai fazer a tatuagem.”




      “Eu te levo lá agora. A gente pega o 322 e chega em quinze minutos. Ele está esperando.”




      Pegamos o ônibus. Demorou quarenta minutos.




      O tatuador morava numa casa de vila. Estava sem camisa, era um sujeito grande, de costeletas e bigode, todo tatuado. Carregava o mostruário na própria pele.




      “Ele quer conversar, Denílson.”




      “A gente deve fazer o que as nossas mulheres querem.”




      “Nossas, que nossas, Denílson? Ele só tem eu.”




      “A nossa mulher, melhor dizendo.”




      “Posso conversar com o Denílson a sós?”




      “Não posso ouvir?”




      “Deixa eu falar com ele, Mara. Você fica aqui na sala, nós dois vamos para o gabinete.”




      O gabinete tinha duas cadeiras, um armário cheio de vidros com líquidos dentro, pacotes de algodão e de gaze, agulhas, potes de tinta e outras coisas que não vi direito. No centro, uma cama alta, de metal, igual a essas de necrotério. Fiquei gelado.




      “Ela pode ouvir a nossa conversa, lá da sala?”




      “Nem com um estetoscópio. Estamos recessivos.”




      “Então tranca a porta.”




      Denílson trancou a porta.




      “Esse troço é perigoso?”




      “Tatuagem no pênis? É tão perigoso quanto cortar uma unha. Faço todo dia. Fiz uma hoje de manhã. Está na moda.”




      “Mas eu tenho um problema. Meu pênis mole fica muito encolhido. Mas duro ele fica enorme.”




      “Encolhido como? Me mostra.”




      “Porra, isso é chato.”




      “Fálus pra mim é a mesma coisa que um dedo. Anda, mostra.”




      “Mara nunca me viu de pau mole.”




      “A gente não tem que mostrar o órgão em estado lânguido para mulher nenhuma. Você está agindo certo. Amoleceu, a gente esconde. Anda, põe o membro para fora.”




      “Puxa vida. Está vendo?”




      “Esse membro está com três centímetros. Frugal.”




      Ele gostava de falar difícil, era um cabotino.




      “Quando fico nervoso ou com frio acontece isso.”




      “Está nervoso, irmandade? Não tem motivo.”




      “Dá para escrever Maria Auxiliadora nele?”




      “O nome dela não é Mara?”




      “O nome todo é Maria Auxiliadora. Ela quer o nome todo.”




      “Vai dar mais trabalho.”




      “Mas tem perigo?”




      “Nem conjuntura. Eu sou o Denílson, tenho erudição. Escreve o nome dela aqui neste papel.”




      Pegou no armário um instrumento que parecia uma broca elétrica, plugou na tomada.




      “Você vai sentir apenas um pequeno incômodo, essa agulha importada da Iolândia é especial para pele de pica.”




      “Não estou achando graça.”




      “Falando sério, tudo aqui é importado, o aparelhinho, a tinta, a agulha, vai ser como se eu passasse uma pena de andorinha no teu órgão.”




      “Pena de andorinha?”




      “Uma pena qualquer, não quis falar pena de galinha, pena de galinha soa mal.”




      Botei o pau para dentro das calças.




      “Não, não quero fazer isso. É uma estupidez. Vou falar com a Mara.”




      “Não dói quase, irmandade. Ontem bordei um coração no fálus de um indivíduo, com a letra Z dentro. Ele riu o tempo todo.”




      Não foi porque o indivíduo riu o tempo todo. Foi a palavra bordei. Lembrou a minha mãe.




      “Então vamos em frente.”




      “Vou avisar a Mara que você concordou.”




      Denílson entreabriu a porta.




      “Ele está conciliado. Que cor você quer, Mara? Letras de várias cores? Tenho todos os matizes.”




      “Não sei...”




      “Azul e preto são as melhores, mas nesse local o azul fica mais bonito.”




      “Tudo azul.”




      “É uma boa cor. Agora, por favor, retire-se, volte para o seu lar. Vai demorar um pouco.”




      “Posso assistir?”




      “Ela não pode assistir, porra.”




      “Não, você não pode entrar, é contra o regulamento. Vai para casa.”




      “Eu vou esperar.”




      Denílson trancou a porta.




      “As mulheres quando põem uma coisa na cabeça ninguém tira, nem com lobotomia. Tira as calças e a cueca e deita nessa cama.”




      A cama estava gelada. A pena de andorinha doía como se fosse uma picareta atravessando o meu pau, cada vez que ele fazia um furo para encher de tinta. Implorei por uma anestesia e Denílson respondeu que macho não usava anestesia.




      “Acabou, irmandade. Olha como ficou bom. Eu sou um artista.”




      Não olhei.




      “Está o nome todo?”




      “Inteirinho, uma letra linda. Espero que o fálus, quando ficar ereto, cresça como você diz, para o nome aparecer legal. Fica aí deitado um tempo descansando antes de vestir a roupa, você está mais branco do que um defunto.”




      Minha camisa estava ensopada de suor, mas mesmo assim dormi, deitado de costas naquele catre de ferro.




      Acordei. Denílson estava sentado ao lado da cama.




      “Você dormiu uma hora. Não acordou nem quando a bisbilhoteira bateu na porta. Já pode se vestir. Não põe essa cueca. Você tem uma samba-canção em casa?”




      “Acho que tenho.”




      “Passa a usar samba-canção. Durante uma semana. Aliás você devia usar samba-canção sempre, essas cuequinhas são um perigo, apertam os testículos, é por isso que os indivíduos andam ficando brochas.”




      “E se o meu pau nunca mais ficar duro?”




      “Isso é problema seu, irmandade, de cérebro.”




      Demorei um tempão para vestir a calça, que felizmente era folgada. Fiquei em pé, imóvel, com medo de me mexer.




      Denílson abriu a porta.




      “Pode entrar, Mara.”




      Mara entrou.




      “Demorou pra burro.”




      “Eu falei, não falei? Mandei você ir para casa.”




      “Posso ver?”




      “Não, não pode, porra.”




      “Calma, benzinho, eu só quero ver.”




      “O cara está dramatizado, Mara. É normal, o homem nunca mostra, na hora que acabou, em cima do flagrante. Isso é muito rarefeito.”




      Dramatizado, rarefeito, recessivo, conjuntura, irmandade, como todo pernóstico Denílson errava quando queria falar difícil. Mas frugal até que foi bem sacado. E eu estava mesmo dramatizado, todo trauma é um drama, e vice-versa.




      “Você escreveu o meu nome todo?”




      “Maria Auxiliadora, está lá, tudo azul, para o resto da vida, fica tranquila.”




      “Eu estou tranquila e muito feliz.”




      Mas eu sentia vontade de sumir. Para o resto da vida.




      É uma história tola, reconheço. Prosa é isso mesmo, o melhor ficcionista não passa de um bom ventríloquo. Minha poesia é diferente, mas por enquanto eu não mostro. Está mole.


    


  




  

    

      FAMÍLIA É UMA MERDA


    


  




  

    

      Tenho uma saúde de ferro, mas andava sentindo umas dores de cabeça e fui à farmácia comprar aspirina. Foi assim que conheci Genoveva. Ela me perguntou para que eu queria aspirina.




      “Para dor de cabeça.”




      “Aspirina ataca o estômago.”




      Se ela trabalhava numa farmácia devia saber o que estava dizendo.




      “Então eu tomo o quê?”




      “Tylenol.”




      “Já tomei esse troço e não passou a dor.”




      Ficamos batendo um papo, não tinha outros fregueses na farmácia. Ela morava na rua Camerino, logo no início, perto da farmácia, que ficava na rua Larga, também conhecida como Marechal Floriano. Eu morava no Santo Cristo.




      Gostei de Genoveva. Mesmo sem estar com dor de cabeça, voltei à farmácia no dia seguinte.




      “Já acabou o Tylenol?”




      “Vim só dizer oi para você.”




      “Oi. Como é o seu nome?”




      “Valdo.”




      “Parece nome de jogador de futebol. Você joga futebol?”




      “Jogo. Pelada. Todo brasileiro joga futebol.”




      “O meu é Geni.”




      Depois desse dia, começamos a namorar. O problema é que eu tinha que namorar escondido dos meus irmãos e da minha mãe. Eu gostava da Genoveva, mas ela era feia, nem muito gorda nem muito magra, nem tinha a pele ruim, mas era feia. Não sei como explicar a feiura da Genoveva. Se fosse uma garota bonita era mais fácil.




      Já namorávamos havia dois meses quando Genoveva me disse que a mãe dela queria me conhecer. As confusões entre namorados sempre começam quando as famílias se metem no meio. A velha ia achar uma porção de defeitos em mim.




      Mas não foi nada disso. A velha disse:




      “Genoveva, seu namorado é muito bonito e educado.”




      “Mamãe, eu disse a ele que me chamava Geni, a senhora sabe que eu não gosto desse nome.”




      “Se o moço vai casar com você tem que saber o seu nome verdadeiro.”




      “Meu nome também não é Valdo. É Oduvaldo.”




      “Acho Oduvaldo bonito”, disse a garota.




      “Eu acho Genoveva mais ainda.”




      Depois a mãe foi ver televisão no quarto onde as duas dormiam. A casa era pequena. Ficamos sozinhos no sofá da sala e eu não fiz nada. Não fiz nada porque Genoveva era virgem e eu não queria mandar o cabaço dela pro espaço, aquela coisa de a mãe falar em casamento me deixou arrepiado. Tirar cabaço é coisa feita no impulso, e a mulher sempre embucha. Aí o cara tem que casar. Eu até casava com Genoveva, se não fosse a minha família. Todo mundo na minha casa era bonito. Como é que eu ia chegar e dizer, olha aqui pessoal, vou casar com esta moça feia? Ainda por cima, no momento nem estou trabalhando, quem me sustenta é o meu irmão que tem um restaurante no Santo Cristo. Ele é casado com uma dona que podia trabalhar no cinema.




      Santo Cristo é um lugar perfeito, nasci e me criei lá, não tem boteco, loja, oficina, casa que eu não conheça, pelo menos por fora. Sei onde se pode comer uma boa gororoba, claro que o melhor lugar é o restaurante do meu irmão. Santo Cristo é um paraíso, eu podia passar a vida sem sair do bairro nem para ir à praia. Como é que fui comprar um remédio para dor de cabeça na rua Larga, se Santo Cristo tem suas farmácias? Foi o destino. O destino arma essas coisas pra cima da gente, colocou Genoveva no meu caminho.




      “Você não gosta do lugar onde mora?”




      “Por quê?”




      “Nunca me leva para passear em Santo Cristo.”




      “Não gosto daquele bairro. Prefiro a Tijuca. Já morei na rua dos Araújos.”




      Era mentira. Eu detestava a Tijuca, mas não queria andar pelo Santo Cristo e ser visto com Genoveva. Quem morava na rua dos Araújos era uma meio-prima minha, a Glorinha, nós namoramos até que eles se mudaram para a Barra e eu inventei que isso complicou o namoro. Foi um pretexto, ela era bonita, gostava de mim, mas eu não gostava dela e dizem que filhos de primos podem nascer aleijados. Meus irmãos, apesar de detestarem a nossa tia, que era irmã da minha mãe por parte de pai, achavam que seria um casamento perfeito para mim. O pai dela, sócio de uma companhia de ônibus na Baixada, podia me arrumar um emprego, já que eu não queria ser garçom no restaurante do meu irmão. Eu não era daqueles caras que inventam que estão desempregados porque não encontram emprego, eu não encontrava mesmo, só não queria ser garçom.




      “Você não vai me apresentar sua família? Você nunca fala dela.”




      “Qualquer dia desses.”




      “Eu te apresentei minha mãe. Não tenho pai. Você tem pai e mãe?”




      “Sou igual a você, só tenho mãe. Mas ela não gosta de receber visita.”




      “Também não tem irmãos?”




      “Irmãos? Eles estão viajando.”




      Você nunca conta uma mentira apenas. Vem sempre uma porrada delas, de enxurrada. Acho que eu dizia pelo menos uma mentira por dia para Genoveva. Eu gostava dela, mas não podia gostar dela, uma mulher bonita pode gostar de um homem feio, mas nenhum homem pode gostar de uma mulher feia, o mundo é assim. Se eu tivesse dinheiro para sair de casa, fugia com ela. E o trambolho da mãe, o que a gente ia fazer com aquilo? Quem sustentava a velha era a Genoveva, com a merreca que ganhava na farmácia, e olha que ela era a gerente.




      Como diz o ditado, é mais fácil pegar um mentiroso do que um coxo. Coxo é uma espécie de perneta. Um dia fui apanhar Genoveva na farmácia na hora do almoço, íamos comer um sanduíche com caldo de cana num pé-sujo da rua do Acre e descíamos pela rua Larga quando ouvi uma voz:




      “Oduvaldo, Oduvaldo.”




      Reconheci a voz, fingi que não ouvi. Continuei andando, mas Genoveva parou, olhou para trás.




      “Tem uma moça te chamando.”




      “Moça? Deixa pra lá, vamos embora.”




      Mas a minha irmã já tinha chegado perto.




      “Hoje é o aniversário de Clodoaldo. Não vá se esquecer. Oito horas. Você é meio cabeça-tonta.”




      Lá em casa todos os nomes de homem terminam em aldo. E o nome das mulheres em alva.




      “Não vai me apresentar a sua amiga?”




      “É a moça da farmácia.”




      “Eu sou irmã dele. Marialva, muito prazer.”




      “Muito prazer, Geni. Pensei que estava viajando.”




      “Viajando? Quem me dera.”




      “O que você está fazendo aqui na rua Larga?”, perguntei, irritado.




      “Vim comprar o presente do Clodoaldo. Você está aborrecido com alguma coisa?”




      “Temos que ir, tchau”, eu disse, puxando Genoveva.




      O caldo de cana naquele dia estava com gosto ruim. Genoveva não comeu o sanduíche. Disse estar sem fome e não falou mais nada. Quando voltávamos para a farmácia, me perguntou:




      “Por que você não me apresentou como sua namorada? Moça da farmácia? Moça da farmácia?”




      “Eu não quis, sabe como é, dizer assim, sem mais nem menos, esta é minha namorada, minha irmã ia dizer, meu irmão tinha uma namorada e não apresentava para a gente. Sabe como é, ia ficar esquisito.”




      “Ela não estava viajando? Ou você está me engrupindo?”




      “Que é isso, Genoveva? Está zangada?”




      “Estou zangada, sim.”




      “Eu um dia te apresento a eles.”




      “Por que não me leva no aniversário do, do, como é o nome dele? Do seu irmão.”




      “Clodoaldo. Assim, sem mais nem menos?”




      “Como, sem mais nem menos? Tem que chegar uma hora para isso.”




      “Não sei se a hora certa é numa festa de aniversário sem graça, com bolo e parabéns para você.”




      Eu e o Clodoaldo fazíamos anos no mesmo mês, mas Genoveva não sabia disso, eu não podia dizer para ela que minha família ia dar uma festa para mim nos próximos dias, no meu aniversário. Eu não podia levar a garota na minha casa. Família é uma merda.




      “Você pensa que eu sou boba, não pensa?”




      “Que é isso, Genoveva?”




      “Para de dizer o que é isso. Isso é isso mesmo. Não me leva até a farmácia, quero pensar, você está me atrapalhando.”




      Ela saiu correndo, correndo mesmo, como se estivesse disputando os cem metros rasos.




      Cheguei às oito em ponto na festa do Clodoaldo, no restaurante dele, fechado para os fregueses naquela noite. Entre os presentes que ganhou, o único mixuruca foi o escudo do Vasco que dei a ele, mas Clodoaldo era um vascaíno fanático e gostou do escudinho, além disso sabia que eu estava na pindaíba. Fiquei espiando a minha família, todo mundo elegante, todos bonitos e bem de vida, a mulher do Clodoaldo era bonita, a do Reinaldo, que tem uma oficina mecânica, era bonita, até minha mãe, que era velha, era bonita, o único que era apenas bonito e não estava se dando bem na vida era eu, mas beleza não põe mesa, a menos que você seja mulher, como dizem.




      Além da minha mãe e dos meus irmãos, estavam na festa os amigos deles. Eu não tenho amigos. Vá lá, os amigos deles são também um pouco meus amigos. Todo mundo bebeu, teve cantoria, gargalhadas, tudo numa boa, eu também bebi, mas não adiantou nada, a cerveja e o vinho tiveram o mesmo efeito que chá de agrião, só me deixaram enjoado.




      “O Oduvaldo arranjou uma namorada”, anunciou Marialva, lá para as tantas.




      Todo mundo caiu na minha pele. Disseram um monte de besteiras, contaram piadinhas.




      “Esse cara é um moita”, disse Ronaldo.




      “Quem é a moça?”, perguntou minha mãe.




      “Trabalha numa farmácia”, disse Marialva.




      “A Jaqueline? Aquela garota é um anjo.”




      “Ela não trabalha na farmácia daqui, mãe. Acho que é numa das farmácias da rua Larga. Os dois estavam andando pela rua Larga. O nome dela é Geni.”




      Ouvi mais um monte de piadinhas idiotas. Marialva não contou que Geni era feia. Para falar a verdade, Marialva era legal, estava noiva de um médico, ia casar com ele, o cara estava na festa, era meio prosa, sabe como são esses médicos, mas não era mau sujeito, muito gentil com todos nós, mas graças a Deus eu não precisava dos serviços dele, o cara era médico de hemorroidas. Além de bacana, o puto também era bonito. Porra, tinha gente feia pra caralho no Brasil, menos na minha família? Que merda.




      No dia seguinte passei na farmácia. Genoveva estava emburrada.




      “O senhor deseja algum produto?”




      “Quero falar com você.”




      “Não temos nada a conversar. Estou muito ocupada”, disse, virando as costas e se escondendo no fundo da farmácia.




      Eu estava numa sinuca de bico. Não podia apresentar Genoveva à minha família, eu ia morrer de vergonha, estava também com vergonha de mim mesmo, de ser um babaca, acho que era porque perdi o meu emprego e não conseguia arranjar outro, larguei o colégio no meio porque só gostava de jogar bilhar e bater bola, minha mãe e os meus irmãos deviam me encher de porrada, mas passavam a mão na minha cabeça.
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