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    Cultura, termo tão preciso quanto abstrato, refere-se a conceitos em diversas disciplinas intelectuais e em sistemas de pensamento distintos.


    A cultura existe na vida coletiva e está relacionada à produção e à transmissão do conhecimento.


    A comunicação – tornar comum, partilhar – ajuda a preservar e aprimorar a cultura, e essa é uma das contribuições do jornalismo cultural.


    Criada em 1997, a revista CULT é a mais longeva revista de cultura do país e procura debater e refletir, em parceria com a pesquisa acadêmica, o conhecimento também como ação para a cidadania.


    As entrevistas aqui reunidas foram selecionadas com muito cuidado entre as centenas que foram publicadas ao longo dessas duas décadas e permanecem atuais, esclarecedoras, vigorosas.


    


    Daysi Bregantini

  


  
  	 

  


	
	    EDIÇÃO 01 • JULHO 1997


	    DÉCIO DE


	    ALMEIDA PRADO*

	  


	  
	    Às vésperas de completar 80 anos, em 14 de agosto, Décio de Almeida Prado é um dos intelectuais brasileiros mais admirados em nosso meio artístico e cultural. Conhecido principalmente como crítico teatral e historiador do nosso teatro, desempenhou várias atividades, destacando-se como editor do “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo e como professor na Escola de Arte Dramática de Alfredo Mesquita e na USP. Foi diretor do Grupo Universitário de Teatro, presidiu várias vezes a Comissão Estadual de Teatro e, recentemente, já aposentado, ajudou a criar a Revista USP e dirigiu seu Conselho Editorial por cinco anos. Sua trajetória intelectual iniciou-se em 1941, ao lado de Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Ruy Coelho e Gilda de Mello e Souza. Com esse grupo oriundo das primeiras turmas da Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e Letras da USP, nasce a revista Clima, que em seus dezesseis números atesta o surgimento de uma verdadeira geração de formadores. A dívida das gerações mais jovens para com todos eles é enorme, porque o traço comum que os caracteriza é a generosidade intelectual. Em suas aulas, em seus livros e mesmo em conversas informais, não há quem não tenha colhido um ensinamento, uma ideia, uma sugestão de trabalho. Nesta entrevista, que marca o lançamento da revista CULT, Décio de Almeida Prado fala justamente sobre suas atividades como editor de cultura: o envolvimento com a criação da revista Clima, na juventude, e o trabalho à frente do “Suplemento Literário”, na maturidade.


	    


	    por João Roberto Faria


	    * Décio de Almeida Prado faleceu em fevereiro de 2000, em São Paulo.


	  

	
  
    O sr. é hoje o maior estudioso do teatro brasileiro, autor de vários livros sobre o assunto. Mas, em sua trajetória intelectual, envolveu-se também na criação de revistas literárias, como a Clima e a Revista USP, e dirigiu o “Suplemento Literário” do jornal O Estado de S. Paulo. Como o sr. encara a função de editor? [image: 20579.jpg] O editor de uma publicação cultural é diferente do editor de jornal que lida com fatos políticos ou econômicos. Sua função principal é saber quem deve incluir no seu veículo e quem deve excluir – função que os norte-americanos comparam ao porteiro de clube, que deixa os frequentadores entrarem ou não. É claro que tanto ao incluir quanto ao excluir corre-se certos riscos. Se há aceitação de todos os que se apresentam, a qualidade literária ou artística pode baixar muito. E, ao contrário, se o editor acentua mais o lado da negação, da exclusividade, se só um grupo é aceito, há o perigo do esnobismo, que pode existir na área artística como existe na vida social.


    


    Qual foi seu papel na revista Clima, que é a revista da sua geração de intelectuais?


    
      

    


    A Clima ainda reflete um período de grande amadorismo. Nós tínhamos acabado de nos formar, estávamos começando nossa carreira profissional como escritores e esta era a primeira vez que Antonio Candido, Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado e eu escrevíamos para o público leitor. Por outro lado, a própria cultura brasileira não era tão profissionalizada como hoje. Quando eu vejo espetáculos de teatro atuais, fico admirado em ver como os diferentes desempenhos são organizados, como cada pessoa faz exclusivamente uma coisa. Em nossa época, a tendência era o grupo agir coletivamente, todo mundo fazia todas as tarefas.


    


    Do ponto de vista prático, como era feita a revista?


    
      

    


    Não havia nem sequer uma sede. Nos primeiros meses, as reuniões foram feitas na casa de Lourival Gomes Machado. Nesse período eu estava fora do Brasil e foi então que houve a distribuição das seções para as diversas pessoas do grupo. Esse trabalho foi feito sobretudo pelo Alfredo Mesquita, que não colaborou propriamente na revista, mas foi o seu inspirador (depois ele ficou mais ou menos à parte). Nosso trabalho tinha um caráter “material” mesmo: pegar originais na casa das pessoas, levar à gráfica da [editora] Revista dos Tribunais (que tinha também uma relação meio amadorística conosco e fazia a Clima por camaradagem, já que nós podíamos pagar pouco), descer até a oficina, pegar as provas (que corrigíamos normalmente na minha casa), devolver à gráfica e, depois de impressa, fazer o trabalho de distribuição da revista uma a uma, pelo correio e para bancas de jornais.


    


    A revista teve duas fases: a primeira entre 1941-1943 e a segunda em 1944. Quais as características das duas fases?


    
      

    


    Na primeira, a revista se dividia em duas partes. Uma delas com seções fixas, que davam o colorido, definiam a natureza da revista e cuja especialização é, a meu ver, um traço universitário decorrente da Faculdade de Filosofia, Ciências Humanas e Letras da USP – cujos cursos nós todos tínhamos feito. Havia alguém que fazia literatura (Antonio Candido), alguém que fazia artes plásticas (Lourival), cinema (Paulo Emílio), teatro (eu) e economia (Roberto Pinto de Souza). E, ao lado disso, havia a colaboração “solta”, de artigos. Mas, em geral, julgamos que a revista nessa primeira fase era muito pesada, com artigos muito longos. Faltava uma certa leveza. Na segunda fase, portanto, procuramos exatamente adquirir essa leveza e, além de seções fixas e artigos, admitimos crônicas mais ligeiras e notas.


    


    As diferenças eram somente na estrutura editorial?


    
      

    


    Outra diferença entre 1941 e 1944 é que, em certo momento, nós nos manifestamos politicamente como gente de esquerda. Na primeira fase, não havia e nem poderia haver nenhuma demonstração política, pois a censura do governo Getúlio Vargas era sufocante. Aliás, eu tenho a publicação oficial em que saiu a autorização para editar a Clima. Entre vinte e trinta pedidos, o único atendido foi o nosso, porque houve uma movimentação política no Rio de Janeiro, feita pelo Antonio Candido, que conseguiu a permissão alegando que nossa revista era puramente literária. E de fato foi assim durante muito tempo, porque as manifestações políticas estavam totalmente proibidas. Quando o regime começou a perder força, quando o período getulista caminha para o final e o Brasil entra na Segunda Guerra ao lado dos aliados, nós nos manifestamos como um grupo de esquerda – mas da esquerda democrática, isto é, não comunista. Nosso grupo não era nem stalinista nem trotskista, que eram as esquerdas existentes. Queríamos formar um terceiro grupo. Era uma posição original, decorrente em grande parte da experiência política do Paulo Emílio, que tinha sido e estava deixando de ser comunista.


    


    Além do núcleo central da Clima [os críticos que assinavam as seções fixas], quem mais colaborava?


    
      

    


    Havia duas pessoas intimamente ligadas à revista, que colaboravam não só escrevendo, mas também fazendo aquele trabalho de ir à gráfica, corrigir provas, distribuir exemplares: Ruy Coelho e Gilda Moraes Rocha (que depois se casou com Antonio Candido e passou a se chamar Gilda de Mello e Souza). Eles participavam intensamente de todas as nossas tarefas, embora não assinassem seções fixas – talvez porque fossem os dois mais jovens do grupo.


    


    Vocês se preocupavam em definir um público?


    
      

    


    Olha, o público era ignorado! [risos] Mas isso não era tão incomum assim. Mesmo no O Estado de S. Paulo (onde trabalhei depois), o público era aquele que se ajustava aos princípios do jornal. Quem realmente dirigia era o dr. Júlio de Mesquita Filho, em vista do que ele achava que era melhor para o Brasil. Na Clima também era assim. Não se cogitou qual era o público. Mas, sem querer, acho que estávamos nos dirigindo a determinado público, a pessoas interessadas em literatura, música, cinema, teatro, artes plásticas e ciências humanas.


    


    Qual a ligação do grupo da Clima com a geração modernista de 1922?


    
      

    


    Nós nos dávamos especialmente com Mário e Oswald de Andrade. Mais com Oswald, por causa da convivência. Íamos em grupo à casa dele aos domingos. Ficávamos mais à vontade com ele do que com Mário. Ele não parecia ter uma cultura tão maior do que a nossa. Ele tinha vivido na França, participado dos movimentos artísticos da década de 1920, conhecia pessoalmente os principais representantes dessas correntes, enfim, tinha uma experiência muito maior do que a nossa. Mas, pelo lado da piada, da brincadeira, ele mais ou menos se equiparava a nós.


    


    Tanto é que chamou vocês de “chato boys”. Vocês não ficaram bravos na época?


    
      

    


    Não, foi uma coisa de brincadeira, exatamente porque ele achava – e isso era comum na época – que nós representávamos o pensamento da Faculdade de Filosofia da USP. Nós representávamos um pouquinho, mas para ele já era o bastante, ele achava que nós éramos sérios demais. Quando escrevíamos, éramos sérios, mas pessoalmente éramos um grupo divertido. As reuniões na casa de Oswald eram ruidosas, com muita gargalhada, piada, brincadeira.


    


    E com Mário de Andrade?


    
      

    


    Com Mário éramos mais cerimoniosos, pois ele também era cerimonioso conosco. Ele nos acolhia na casa dele e me lembro de uma ocasião em que recebeu dois artistas da vanguarda argentina e convidou nosso grupo. Nós ficamos só ouvindo os mais velhos, que eram pessoas de uma cultura incomparável à nossa. Mas tínhamos uma boa relação com ele. O primeiro artigo da Clima foi “Elegia de Abril”, de Mário de Andrade. Essa relação se estabelecia também por meio de Gilda, que era prima do Mário.


    


    Vocês também se relacionavam com a geração de 1945, que era quase contemporânea?


    
      

    


    As pessoas que viriam a fazer parte da geração de 1945 participavam sobretudo na parte de poesia, já que 1945 foi um movimento poético. Nós publicamos, por exemplo, poesias do Péricles Eugênio da Silva Ramos – um dos principais poetas de 1945. Mas não éramos iguais a eles, porque, de maneira geral, a geração de 1945 foi contra a de 1922 e procurava não propriamente desfazer o que o modernismo tinha feito, mas “corrigi-lo” em relação à poesia, voltando a uma linguagem mais nobre, literária, menos ligada à prosa, ao prosaísmo. Nós não negávamos em nada a geração de 1922. Pelo contrário. Acho que minha função foi lançar o modernismo no teatro, o que aconteceu na década de 1940. E acho que o Antonio Candido e o Paulo Emílio também procuraram estender o modernismo a seus campos.


    


    O senhor poderia falar sobre o “Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo, sempre lembrado como a mais importante iniciativa cultural da imprensa brasileira? Talvez não seja errado considerá-lo uma continuação da Clima, uma vez que as mesmas pessoas que a fizeram de uma certa forma vão estar à frente do Suplemento.


    
      

    


    A presença da Clima é indireta e está em parte no projeto, inteiramente definido pelo Antonio Candido a pedido do Estado, em parte na execução, que coube a mim nos primeiros dez anos, de 1956 a 1967. Além disso, como em Clima, a seção de artes plásticas era feita pelo Lourival, e a de cinema pelo Paulo Emílio. A diferença é que o Suplemento era inteiramente profissionalizado. Eu era bem pago como editor e todos os artigos, por sugestão do Antonio Candido, também eram muito bem pagos, mais ou menos três ou quatro vezes mais do que pagavam os melhores jornais do Brasil.


    


    Como era a linha editorial?


    
      

    


    A orientação expressa no primeiro número era a de que daríamos mais importância à literatura do que à vida literária. Raramente havia entrevistas. O principal não era o lançamento de um livro ou peça, mas a crítica, o julgamento. Nesse ponto, acho que era bem diferente dos jornais de hoje em dia, que às vezes dão mais importância ao lançamento de uma peça do que à crítica. Ou que então, quando do lançamento de um livro, fazem uma entrevista com o escritor, mas depois a crítica não sai, ou sai muito pequena.


    


    Quem eram os colaboradores?


    
      

    


    O jornal tinha colaboradores fixos e, quando assumi a direção, alguns nomes já tinham sido escolhidos. Mas pouco a pouco houve modificações e eu fui escolhendo gente bem mais nova. Quando morreu Brito Broca, que escrevia sobre literatura estrangeira, convidei a Leyla Perrone-Moisés para escrever sobre literatura francesa. Para a colaboração sobre literatura italiana, escolhi Alfredo Bosi, em começo de carreira, embora já bastante conhecido. Outro colaborador bastante jovem foi Roberto Schwarz. Anatol Rosenfeld praticamente começou em língua portuguesa no “Suplemento Literário”. E, ao lado deles, havia críticos consagrados, como Lúcia Miguel Pereira, Eugênio Gomes, Augusto Meyer e Otto Maria Carpeaux.


    


    Como era a relação do Suplemento com as tendências literárias do período?


    
      

    


    Procurávamos exprimir a literatura, mas não “guiar” a literatura, favorecendo alguma corrente. Ao contrário, aceitávamos todas, desde que julgássemos que tinha nível literário. Em relação ao concretismo, por exemplo, não só aceitamos a colaboração deles como abrimos espaço para que fizessem uma diagramação – concreta.

  


  

  
    EDIÇÃO 12 • julho 1998


    HILDA HILST*

  


  
    A escritora paulista Hilda Hilst passou anos em luta contra o esquecimento e o desdém da crítica. Em mais de quarenta anos de literatura, Hilda escreveu poesia, ficção e teatro – com resultados notáveis nas três modalidades segundo os poucos críticos, como Anatol Rosenfeld, que ousaram estudá-la. A escritora lança agora sua incursão pela crônica, gênero a princípio pouco afim com seus temas preferidos: a morte, a redenção, Deus. A editora Nankin reuniu no livro Cascos e carícias as crônicas que Hilda escreveu para o jornal Correio Popular de Campinas entre 1992 e 1995. A mesma Nankin, em conjunto com a editora canadense Noroît, está relançando o livro de poemas Da morte: odes mínimas, de 1980, em edição bilíngue português/francês. Aos 68 anos, Hilda Hilst continua esbravejando contra o silêncio da crítica e a incompreensão dos leitores, mas ostenta agora uma sarcástica soberba a respeito da própria obra. Falando sobre qual seria seu gênero literário preferido, ela não economiza autoelogios: “Eu me acho perfeita nos três. O que eu escrevi é tão bonito... Eu leio e fico besta. Como é possível eu ter feito uma coisa tão deslumbrante e ninguém compreender?”.


    


    por Bruno Zeni

  


  
    * Hilda Hilst faleceu em fevereiro de 2004, em Campinas.


    

  


  
    Como foi a experiência de escrever crônicas, falar do dia a dia, você que é uma autora preocupada com a noção de Deus e a ideia da morte? Foi muito diferente de escrever ficção e poesia?


    
      

    


    Foi muito diferente. Eu até aproveitei para divulgar o meu trabalho, voltar aos meus textos. É uma necessidade que eu tenho. Quando eu estava de saco bem cheio, não tinha nada para falar, aí eu punha trechos dos meus textos. E também faz muito tempo que eu estou dura. Mas aí teve um ano que eu fiquei sem dinheiro mesmo. As pessoas não me compram, não compram os meus livros, é dificílimo. Agora parece que está mudando um pouco. Quando você está quase morrendo, parece que dá vontade nas pessoas de te conhecer. Mas acho que eu ainda não estou suficientemente velha. Nas crônicas às vezes dava para falar do dia a dia. Eu gosto especialmente das crônicas mais engraçadas, como a do E.G.E. [Esquadrão Geriátrico de Extermínio], em que eu proponho que as velhinhas (eu incluída) besuntem as pontas de suas bengalas com curare e saiam por aí espetando os políticos. Tem outra deslumbrante em que eu começo falando do Camus e, de repente, baixa o doutor Fritz e eu começo a falar com aquele sotaque alemão. Como em outra sobre a minha dívida de IPTU: “Venho atrravés de meu aparrelho, senhorra Hilst, que está adorrmecida em posizon de lótus, mas psicogrrafando meu mensagem, deizerr-lhes que o aparrelho prrecisa de dinheirras parra pagarr imposto PETÚ” [risos]. É engraçadíssimo.


    


    Na crônica “Receitas antitédio carnavalesco” você recomenda um ritual que culmina com um tiro na cabeça. No seu livro Estar sendo – Ter sido também há muitas receitas de suicídio. Você já pensou em se matar?


    
      

    


    Era uma brincadeira que eu fazia comigo mesma: “Será que não é bom a gente pegar aquele revólver, comprar um 9 mm?” – eu fiquei entendendo dessas coisas, 9 mm e tal. Mas me vinha uma coisa desagradável. Eu tenho muito medo de me assustar. Há também uma receita para isso de se assustar: é só fechar um olho. Quando for se matar, fecha um olho que aí você não fica tão mal, não se assusta tanto. Mas depois de um tempo aconteceram comigo coisas notáveis em matéria de mediunidade, que nem adianta contar porque as pessoas acham que eu sou uma louca. Então desisti, percebi que era uma fantasia minha esse negócio de me matar. Mas continuei interessada no assunto. Procurei por muito tempo esse livro, Suicídio: modo de usar [de Claude Guillon e Yves de Boniée], do qual eu tirei aquelas receitas. Às vezes a pessoa quer se matar em casa e não dá certo. Fica todo mundo batendo na porta, ou arrebentam a porta e tal. Então nesse livro eles ensinam muitas maneiras de se matar. Você pode tomar alguma coisa de efeito retardado, tipo Vesparax, que demora 48 horas, ir para um hotel e pôr aqueles avisos de “Do not disturb” em todas as línguas. Com esses remédios de efeito retardado, a pessoa dorme magnificamente e morre.


    


    A morte é um tema recorrente dos seus textos.


    
      

    


    Eu tenho um cagaço tenebroso da morte. As pessoas dizem, “nossa, você que fala tanto da morte, tá assim cagada de medo...”. É que eu tenho medo do sofrimento. Eu sempre pedi que eu ficasse obscura contanto que não sofresse. E olha que o lá de cima, esse Deus, que eu não conheço, ele cumpriu, não deixou que eu sofresse.


    


    Você nomeia Deus de muitas maneiras: “Grande coisa obscura”, “Cara cavada”, “Máscara do nojo”, “Cão de pedra”, “Superfície de gelo encravada no riso”. Sua concepção de Deus se aproxima da do poeta alemão Rainer Maria Rilke, do Deus imanente a todas as coisas, do “Deus coisificado”?


    
      

    


    Não é bem isso. O meu Deus não é material. Deus eu não conheço. Não conheço esse senhor. Eu sempre dizia que Ele estava até no escarro, no mijo, não que Ele fosse esse escarro e esse mijo. Há uma coisa obscura e medonha nele, que me dá pavor. Ele é uma coisa. Se bem que depois que eu li Heidegger, e releio sempre, não consigo mais falar “coisa”. Heidegger escreveu um livro enorme só para falar o que é uma coisa. Mas esse tipo de conversa você não pode pôr na revista. As pessoas ouvem falar em Deus e se chateiam. Tem que falar de coisas normais. Só quando o Paulo Coelho fala em Deus é que as pessoas escutam.


    


    Você sempre diz que ninguém lê seus livros. A resposta a seu livro anterior, Estar sendo – Ter sido, não lhe deixou satisfeita?


    
      

    


    Este ninguém entendeu nada. Não sei o que é, parece que fica cada vez pior. Eu sempre acho que vai melhorar, mas ninguém entende nada. O que será que é, hein? Às vezes eu releio o que eu escrevo e penso “meu Deus, mas está tão compreensível!”. O que será que é?


    


    Você não é uma escritora mais dada à sedução do que à comunicação?


    
      

    


    Sabe que não sei muito bem. Eu não entendo nada de crítica. Os críticos escrevem umas coisas tão dificílimas sobre o meu trabalho que, ao invés de auxiliarem o outro a compreender, parece que obscurecem tudo. Eu fiquei por anos escrevendo como uma louca sem ninguém entender. Eu sei o que eu sou como escritora. Tenho perfeita noção de quem eu sou como escritora. Mas se leem e entendem não é o meu departamento.


    


    É imprescindível que entendam os seus textos? Suas narrativas são bastante envolventes e muitos se dizem extasiados – mesmo que confusos – depois de lerem seus livros.


    
      

    


    Há amigos meus que dizem que eu enlouqueço as pessoas. Eu fico meio triste com isso porque a loucura como um valor predeterminado confere uma certa opacidade ao texto. A loucura criadora também é paralisante. Jung fez um trabalho sobre a filha de Joyce, que era esquizofrênica e paranoica, mas não tinha o talento do pai. Meu pai [o poeta Apolônio de Almeida Prado Hilst] escrevia lindamente e acabou esquizofrênico e paranoico. Mas esquizofrenia você não pega como uma gripe, você nasce esquizofrênico. Existe na esquizofrenia uma coisa monocórdica. Graças a Deus eu não fiquei assim. Muitos críticos acham meus textos esquizofrênicos porque há uma certa dificuldade com a pontuação e o fluxo de pensamento dos personagens, o dizer claramente, francamente, mas eu não acho que os textos sejam esquizofrênicos. Eu os leio tão bem...


    


    A loucura e a perda do pai foram determinantes na sua formação literária?


    
      

    


    Totalmente. O fato de ele ficar louco me impressionou muito. Eu não cheguei a conhecer meu pai, de quem eu fui separada quando tinha 3 anos, mas eu fiquei sempre sonhando com esse homem. Eu ouvia muitas histórias a respeito dele. Minha mãe dizia “ele não tem nada, ele é louco”. Eu achava incrível. Ela me mostrava os jornais em que ele escrevia e eu me apaixonei pelos textos dele.


    


    A virada que você deu em direção à literatura pornográfica (com a trilogia O caderno rosa de Lori Lamby, Contos d’escárnio e Cartas de um sedutor) me parece uma falsa mudança. Você continuou escrevendo da mesma maneira, falando da morte, do inanimado, de Deus, com a mesma descontinuidade narrativa.


    
      

    


    É verdade. A Gallimard chegou a dizer que eu transformei a pornografia em arte. Jorge Coli diz que considera meu trabalho uma coisa deslumbrante, ele me faz elogios maravilhosos. Mas quando eu mandei para ele as Cartas de um sedutor – livro que eu gostei muito de escrever e possibilitou que me familiarizasse com uma linguagem mais agressiva –, ele me disse: “Hilda, depois de ler o livro, eu fiquei doente oito dias”. Mas você não riu? – eu disse. E ele: “Mas era para rir?”. Eu ria muito escrevendo o Cartas de um sedutor. Eu gosto muito deste personagem, o Karl, eu queria muito que ele continuasse a viver. Outros disseram que o livro era cruel. Sempre me dizem isso, que meu trabalho tem uma crueldade específica.


    


    A maioria dos seus personagens é homem. São eles que têm a necessidade da expressão e da transcendência. As mulheres, por outro lado, são quase sempre um estorvo. Por quê?


    
      

    


    Porque meus personagens pensam muito. É difícil você imaginar uma mulher assim, com tudo isso na cabeça. São raras as mulheres com fantasias muito enriquecedoras. A fantasia que elas mais gostam parece que é o 69. É o mais imaginoso que elas conseguem [risos]. As mulheres querem ter filhos, gostam de penduricalhos, de dançar, de ir a bailecos, eu não sei o que é. Mas meus personagens são muito engraçados também. São meio cínicos, às vezes meio debochados, mas têm muita coisa lá dentro.


    


    Você escreve poesia, ficção e teatro. Qual dos gêneros literários você prefere?


    
      

    


    Eu me acho perfeita nos três. Pode escrever isso. A única coisa que eu pude fazer na vida foi escrever, porque é a única coisa que eu sei fazer mesmo. Dizem que eu sou megalômana. Sou. Meu texto de ficção é deslumbrante, é da pessoa ficar gozando o tempo todo. O meu teatro continua às moscas, todo inédito. Eu ganhei o prêmio Anchieta com O verdugo em 1969. Gianni Ratto disse que foi a mais bela peça que ele viu na vida. Poesia é algo de especial. Subitamente você sente alguma coisa diferente. O João Cabral fala horrores da inspiração, mas existe, sim, inspiração. Você fica mesmo com febre quando a poesia acontece. Durante alguns dias você fica tomado por alguma coisa que você não sabe o que é, com uma espécie de febre interior. Quando eu releio as minhas poesias, me dá uma comoção de ter escrito aquilo. Eu me acho deslumbrante como poeta e como escritora. Quando me vem a poesia, ela vem em português de Portugal, com a sonoridade da língua portuguesa original. Minha mãe era filha de portugueses, deve ser por isso. O primeiro verso do Cantares do sem-nome e de partidas, “Que este amor não me cegue nem me siga”, me veio assim, com sotaque português. O primeiro verso é base para mim. Me vem o primeiro verso e depois, durante dias, vêm os outros, difíceis de trabalhar. Eu fico vermelha, passo mal. Acontece esse milagre.


    


    Você nunca pensou em escrever filosofia?


    
      

    


    Eu escrevo filosofia em todos os meus livros. Com fundo narrativo ou não, é filosofia pura.


    


    Você foi convidada a participar do Salão do Livro de Paris deste ano e se recusou a ir. Por quê?


    
      

    


    Eu não vou nem a Pirituba mais. Eu acho um engodo você ter que aparecer e se mostrar. Eu quero que me leiam. Eu não quero explicar o meu trabalho. Você acha normal ficar explicando? E também eu só sei falar a minha língua. Leio muito bem em francês, mas não saberia falar em outra língua as coisas que eu falo em português. Ir lá para quê? Paris era bom quando eu fodia, com 20 anos.


    


    Você continua escrevendo?


    
      

    


    Não. O que eu escrevi é tão bonito... Eu leio e fico besta. Como é possível eu ter feito uma coisa tão deslumbrante e ninguém compreender? Chega uma hora, quando você vai envelhecendo, vai dando um desapego, você não se importa mais com nada. Nem com a fama. Eu fico lembrando a passagem da Odisseia em que Ulisses está na gruta e o ciclope pergunta “Quem é?”. E ele responde “Ninguém, meu nome é Ninguém”. É assim que eu me sinto: ninguém, ninguém. Um astrólogo amigo meu disse que em outra vida eu fui uma puta. Por isso que nessa vida eu fiquei obscura, porque na outra eu fui muito conceituada como puta. [risos]

  


  
    EDIÇÃO 13 • agosto 1998


    Haroldo


    de Campos*

  


  
    Haroldo de Campos fala de seu novo livro, Crisantempo, que viaja num território poético sem fronteiras, registrando experiências de viagem, homenageando amigos, traduzindo desde Catulo até poetas israelenses, e atualizando cada ocasião numa “concreção de linguagem” que ultrapassa o rótulo redutor do concretismo e revela as dicções variadas desse poeta da “agoridade”.


    


    por José Guilherme Rodrigues Ferreira e Manuel da Costa Pinto

  


  
    * Haroldo de Campos faleceu em agosto de 2003, em São Paulo.

  


  
    Crisantempo reúne, a um só tempo, trabalhos que revelam diversas práticas de invenção, desde as “Transluminuras”, traduções de gregos e latinos, até poemas como o dedicado aos sem-terra. Há também uma série que funciona como uma memória nada convencional das suas viagens. Você poderia falar sobre algo que unificasse ou até fosse a negação da unidade entre esses poemas?


    
      

    


    De fato, há uma unidade nessa variedade. O livro abarca os últimos doze anos de minha produção poética, com algumas coisas mais antigas, que tinham ficado meio marginais. É o caso do conjunto de traduções de Catulo. Crisantempo se caracteriza exatamente por aquela proposta que formulei no ensaio “Poesia e modernidade”, onde falo do poema pós-utópico. Esse ensaio foi apresentado num encontro por ocasião dos 70 anos de Octavio Paz, no México, foi depois publicado na Folha e, mais recentemente, no livro O arco-íris branco. Nesse ensaio eu falo de uma poesia pós-utópica, ou seja, de uma poesia da agoridade, da presentidade. Crisantempo representa esse momento específico do meu trabalho, em que cada poema é uma ocasião textual atualizada. Eu já não faço poesia concreta, nos moldes daquela estética específica do Plano Piloto, ou pelo menos não faço poesia concretista, stricto sensu, desde meados da década de 1960. Em 1963, eu já comecei as Galáxias, que, embora tenham na microestrutura elementos de concreção, jogos de linguagem que correspondem aos poemas concretos, é uma experiência completamente no outro sentido, da proliferação. Embora eu não esteja mais fazendo poesia concretista, nos termos daquela estética de culminação (culminação não no sentido de valorização axiológica, mas sim no sentido de radicalização de toda uma poesia do Ocidente que viria desde Mallarmé), continuo fazendo uma poesia concreta no sentido lato. Trabalho com a materialidade da linguagem, numa grande diversidade de opções estilísticas, ocasiões concretas de linguagem atualizadas em dicções diferentes. Daí porque, por exemplo, se em determinado momento a situação sobre a qual o poema incide é uma situação lírica, eu trabalho com uma dicção lírica.


    


    Em que medida as celebrações, evocações de Crisantempo, são o paideuma de Haroldo de Campos?


    
      

    


    Crisantempo tem um paideuma embutido que serve quase como uma rosácea de referências. Há nele linhas de formação do poeta que se traduzem em algumas escolhas. É claro que eu tenho uma influência muito definida, nesse particular, do Pound. Mas há também diferenças, algumas vezes até bastante grandes. E não estou falando do lado político, que isso é evidente. Falo do lado estético. Pound nunca compreendeu o barroco. Ele criticava Gôngora, não aceitava Milton, que pode ser considerado um maneirista, de certa maneira um barroco também. Pound tinha outras escolhas na literatura inglesa, valorizava muito os tradutores de Homero. Eu dou imensa importância ao barroco, mas não tenho, em relação ao Pound, a postura de um Harold Bloom. Bloom privilegia justamente a tradição contra a qual Pound se insurgiu, que era a tradição de Milton. Pound não aceitava Milton porque, dizia, “escreve um inglês como se fosse latim”, fazendo aquelas inversões. A tradição de Bloom é a do grande romantismo, Milton, Blake, Keats, depois Yeats, Wallace Stevens, Elizabeth Bishop, que exclui toda linha Pound-Eliot, que privilegiou os poetas metafísicos. Meu dissídio com Pound, no barroco, não implica aceitar as propostas de Bloom, muito interessante nas formulações críticas, na metalinguagem, mas tradicional e reacionário nas escolhas. É bom lembrar que ele é tradicional no sentido sublime. Não se pode confundir o seu tradicionalismo com o das revistas literárias americanas.


    


    Qual a relação entre esse tradicionalismo e aquele que chega ao público por meio das revistas literárias?


    
      

    


    Você não vê a vanguarda poética americana nas revistas normais, nem nas mais sofisticadas, tipo New York Review of Books. Elas publicam poemas sempre dentro dessa tradição neorromântica, que significa conservadorismo em termos poéticos. Seria como se as revistas e os jornais brasileiros privilegiassem uma produção romântica tipo Augusto Frederico Schmidt. É como se, de repente, o tom da literatura brasileira fosse dado por esse poeta. Na época da revista Clima, o tom era Frederico Augusto Schmidt. Basta ver a coleção. A revista o elogiava como “o” poeta, apesar do fato de ser um poeta reacionário, um homem de direita. Não vou fazer esse juízo moralista e ideológico, porque se ele fosse reacionário e um bom poeta... Mas era um mau poeta. Chegavam a pôr poeta com pê maiúsculo, que é o que fazem quando não sabem explicar por que o poeta é bom. A revista Clima é uma legenda não decodificada, as pessoas a aceitam em bloco. Nunca ninguém foi ver o que está escrito lá, os artigos, as posições tomadas, os poetas que eles publicavam. É só ver... A revista Clima chegou a celebrar um poetaço, o Rossini Camargo Guarnieri, tratado como um futuro Drummond, não vou dizer nem por quem. E é uma revista da década de 1940. Se fosse uma revista do romantismo alemão! Eu já comprei vários exemplares em sebo e tenho toda a revista xerocopiada, porque estou interessado em discutir esses assuntos, mas sem respeito reverencial. Não sou movido por respeito reverencial, sou movido por amore, amor à poesia. À poesia e ao fato. Diferentemente das publicações quase oficiais desse romantismo de diluição. E o Bloom é hoje o grande responsável por isso, no foro universitário. Ao privilegiar o grande romantismo e excluir a outra linha, ele acaba oferecendo os fundamentos ao alicerce dessa gente medíocre. O Bloom é um crítico de formulações brilhantes, mas não é um analista de texto. Ele trabalha com temas que muitas vezes conforma às suas teorias. Num certo sentido, para ser polêmico e fazer uma brincadeira, ele é o exemplo de mau crítico, do ponto de vista de Pound, que é aquele que chama atenção antes para suas ideias do que para os textos que analisa. Isso é uma pequena digressão.�


    


    Voltemos às suas escolhas pessoais, de certo modo refletidas em Crisantempo


    
      

    


    O barroco é algo fundamental para mim, com suas várias literaturas, Sor Juana Inés de la Cruz, Gregório de Matos e a herança fantástica hispano-americana. Eu tenho outras leituras de interesse que Pound não teve. A poesia hebraica, por exemplo, que estudei por seis anos. Também entrei por uma vanguarda alemã que nunca interessou especificamente ao Pound. Ele tinha as preferências dele, os provençais, Dante, aquela linha de língua inglesa que está no ABC da literatura, os gregos e latinos, sobretudo Catulo e Horácio, Propércio e a linha coloquial, irônica, do simbolismo francês. Esse é o grande contorno. Não apreciava Petrarca, não apreciava Virgílio, apreciava Ovídio. Embora, nesse particular, me considere um aluno desse paideuma poundiano, eu me interessei por poesia russa, que não esteve no endereço de Pound. Então eu posso dizer que tenho um paideuma meu, instigado, inspirado na ideia de paideuma que Pound veicula, que corresponde mais ou menos àquela ideia da Bildung [formação] que vem desde Goethe. A educação dos sentidos é a finalidade da história universal. Quanto mais música uma pessoa ouve, mais ela pode apreciar música. Se você é ouvinte de Bach, você entende melhor Schoenberg do que uma pessoa que nunca ouviu Bach. Se você conhece os últimos quartetos de Beethoven, terá uma sensibilidade para a música atonal que não teria se não tivesse contato com essa tradição.


    


    Como se deu a aproximação com a poesia russa, tão cara aos poetas concretos?


    
      

    


    Houve uma série de conjunções favoráveis a isso. Nós não chegamos ao formalismo russo através dos franceses. No Brasil havia fermentos para esse interesse. Um deles era o fato do Mattoso Câmara ter sido aluno de Jakobson, na época em que esteve em Nova York. Então nós tínhamos aqui o principal linguista e fonólogo brasileiro, discípulo de Jakobson, difundindo a existência da Escola de Praga. Tivemos também a felicidade de termos uma pessoa como o Boris Schnaiderman, que escrevia sobre método formal no “Suplemento Literário”, do jornal O Estado de S. Paulo. Conheço o Boris através disso e ficamos amigos para a vida inteira. Isso foi na década de 1960. Eu estava traduzindo Maiakóvski com imenso sacrifício. Fazia um curso na União Cultural Brasil-Rússia, onde a professora não sabia nada de literatura, só de conversação. E eu não estava interessado exatamente nisso. Quando procurei o Boris, minha tradução do poema sobre Iessiênin estava quase pronta, e ele ficou espantado com o trabalho que eu já vinha fazendo, me ajudou a resolver algumas estrofes e me ofereceu aulas de russo por quase dois anos. Então todos esses fatores existiam, mais o ideológico. “Sem forma revolucionária não há arte revolucionária.” Nas propostas do formalismo russo, a semântica existia, só que era pensada numa dialética de forma e conteúdo. Mais tarde pude conhecer pessoalmente o Jakobson, nos Estados Unidos. Depois ele fez uma memorável visita ao Brasil.


    


    Quando foi isso?


    
      

    


    Foi em 1968. Ele adorou. Gostou mais de São Paulo do que de qualquer outro lugar. Era um homem muito urbano, tinha muita experiência em grandes capitais, era uma espécie de judeu errante. Aqui ele reviu o Mattoso Câmara. Uma das conferências dele ia ser na Biblioteca Municipal, mas o público não cabia na sala. Então Jakobson foi da Biblioteca até a Aliança Francesa a pé [onde se deu a conferência]. Foi uma verdadeira passeata com o Jakobson à frente – e em pleno 1968!


    


    Uma coisa interessante observada a partir de Crisantempo é que você está sempre agregando novos nomes, como no caso dos poetas israelenses.


    
      

    


    Nesse meu livro, eu ponho algumas traduções numa seção que eu chamo de “Transluminuras”, que vem desde o meu livro anterior, A educação dos cinco sentidos. São traduções que não cabem especificamente em nenhum livro, algumas delas marcadamente parafrásicas. Há aquela tradução de Horácio [“Ad Pyrrham”] em que faço toda uma modificação estrófica, em que uso um falso latim, duplex, latex, “a rosicama do teu duplex”... Há também algumas traduções de poesia japonesa, inclusive de um poeta meu amigo, Gozo Yoshimasu. Finalmente, na seção “Israel”, mostro alguns poemas sobre cidades e templos daquele país e algumas traduções, as primeiras que fiz de poetas israelenses modernos. Estive com todos eles, à exceção de Amir Gilboa, que já faleceu. Dentre esses poetas, Gilboa tem a minha preferência pela sua radicalidade. Um poema dessa série é dedicado a Yehuda Amichai, que é considerado o maior de todos eles. O mais interessante é que a maioria deles veio de fora, não são nativos de Israel.


    


    Que tipo de radicalidade desses poetas o atraiu?


    
      

    


    A primeira razão é mesmo a questão da língua. A língua bíblica e a atual são a mesma, um caso único. É como se você fosse a Roma e o pessoal começasse a falar latim. O que esses poetas têm é uma forte impregnação da Bíblia, de aspectos bíblicos, da literatura de parábolas e, por outro lado, têm um trabalho com a linguagem coloquial bastante interessante. Eu traduzi dois poemas do Haim Guri, por exemplo, que são lindos. Um deles diz que todo israelense nasce com uma faca no coração.


    


    Onde você escreve esses poemas que evocam cidades, templos, lugares? Aqui ou nos países visitados?


    
      

    


    Às vezes lá, às vezes aqui. Na verdade, eles correspondem a um princípio dos poemas-galáxias, o princípio da epifania. No caso do Japão, a viagem era um sonho de mais de trinta anos. Quando recebemos o convite, já havia todo um Japão na minha cabeça e fui conferir aquilo, visitar o túmulo de Fenollosa [estudioso norte-americano da arte japonesa], de Bashô [escritor japonês do século XVII], os grandes templos de Quioto. E aí, é claro, houve ocasiões epifânicas e eu fiz muitos poemas. O mesmo aconteceu em Israel. Uma das coisas lindas de Jerusalém é que ela é uma cidade multicultural. Há um lugar do qual, segundo a tradição islâmica, Maomé voou aos céus, levado pelo arcanjo Gabriel, montado num burrico alado. Um tipo de excursão ao Paraíso, que Dante celebra. No Japão, conhecemos muitas pessoas interessantes, como o vice-presidente da Fundação Fenollosa, Tetsuo Maekawa, que nos acompanhou na visita ao túmulo de Bashô. E houve uma coincidência fantástica porque, na cidade de Nara, havia uma exposição maravilhosa sobre Fenollosa. Como ele resgatara a arte japonesa num momento em que o Japão estava entrando numa fase acadêmica, ele acabou fazendo uma coleção extraordinária, porque tudo aquilo estava desprezado, jogado nos templos. Fenollosa foi uma das pessoas que contribuiu para que os japoneses reavaliassem a sua arte. Essa exposição reunia os objetos pessoais dele, uma série de manuscritos, e era a primeira vez que algumas peças voltavam dos Estados Unidos para o Japão. Chegamos a sentar no sofá do Fenollosa. É aquela coisa... atualizar a ocasião numa concreção de linguagem. Isso acontece muito. Nesse livro há também poemas motivados por uma viagem aos Estados Unidos, sobretudo Nova York, outros por uma viagem a Tenerife, nas Canárias, onde participei de um curso de tradução. Lá eu pude ver a estátua monumental de Anchieta, que é um grande vulto de Tenerife, justamente ele que é o inventor da literatura brasileira, o codificador da gramática tupi e até taumaturgo no Brasil. Há também alguns poemas que eu fiz em Medellín, na Colômbia, onde eles organizam um festival internacional de poesia extraordinário. Havia poetas do Canadá, da Itália, da França, da Alemanha, e havia uma siberiana, Sainkho Namtchylak, que não era bem uma poeta, era uma espécie de rapsoda xamânica, com uma voz inacreditável. Ela fazia uma apresentação basicamente sonora, uma coisa que deixava você transido. Seria uma espécie de poesia vocal mágica. Em Medellín conheci também um poeta da Guatemala, cuja primeira língua é maia, uma versão do maia que não tem nem gramática. O grupo dele é que está começando a dar uma escrita a essa tradução oral. Ele é um poeta de expressão espanhola, mas seu espanhol é submetido a várias coisas típicas do maia, com técnicas muito parecidas com as orientais. Ele consegue um efeito de um espanhol que é descolonizado através de um aporte maia. Foram encontros muito fraternos.


    


    Há um contraste forte entre o que você viveu e a imagem de violência que se tem da Colômbia.


    
      

    


    Você tem a impressão que vai sair de Medellín levando tiros. Não, Medellín é uma cidade linda, fica num vale, tem um clima de primavera permanente, um equipamento cultural surpreendente, com teatros, planetário, o Museu Botero, com joias da sua coleção. Teatros em zonas populares. Eu fui num teatro que ficava no interior, em zonas até meio perigosas, você sabe que a guerrilha está por ali. Mas havia uma coisa bonita: o festival era uma demonstração de que ali a população de Medellín, jovens estudantes universitários, não têm nada a ver com o tráfico, eles são pessoas que amam a cultura. Uma das minhas leituras públicas foi feita num teatro ao ar livre. Tinha um público de show de rock. Eu nunca tinha visto um auditório como aquele para poesia. Parecia com aquelas leituras feitas pelo Ginsberg nos Estados Unidos, na época de ouro dos beatniks.


    


    Além da referência aos poetas, há uma parte do livro dedicada a pintores e artistas plásticos.


    
      

    


    Aí é um convívio antigo. É a ideia, que a poesia concreta sempre teve, de que a poesia não é uma arte beletrista, isolada. Ela está ligada à pintura, à música. A minha relação com os pintores é antiga, desde a década de 1950, desde o Grupo Ruptura, do Waldemar Cordeiro. Aqui na minha casa, pelos quadros que tenho, se vê um pouco dessa ligação. Tenho Geraldo de Barros, Sacilotto, Fiaminghi, Antonio Dias, Tomie Ohtake. Muitos dos quadros são presentes de pintores para os quais eu fiz apresentações de exposições, ou sob a forma de poemas ou sob a forma de textos. Tozzi, Fleming, Aguilar, Mira Schendel, Rubens Gerchman.�


    


    Assim como você tem a preocupação epifânica dos encontros, você tem também uma preocupação política com o presente, tem poemas sobre ecologia, o poema aos sem-terra


    
      

    


    O poema aos sem-terra nasceu da impressão que eu tive quando vi uma foto na Folha, numa reportagem sobre o massacre no Pará. Ele tem um grande requinte formal e, para minha surpresa, teve uma repercussão tremenda. Esse poema chegou a ser lido pelo Sérgio Mamberti na Assembleia Legislativa de São Paulo, na ocasião em que houve um protesto contra a não punição dos algozes. Depois, me pediram uma cópia para a Internet e já saiu num boletim do PT. A Aurora [Bernardini] fez uma tradução para o italiano, e o poema foi lido no Festival de Veneza. Vai ser reproduzido na revista do festival, organizada pelo poeta Lello Voce. E agora está sendo publicado numa versão para o alemão, numa série de trabalhos feitos naquele país sobre escritores latino-americanos.


    


    E o poema sobre Cubatão, como nasceu?


    
      

    


    Tem um caráter de feliz coincidência. Fui convidado para aquela mostra de comemoração da Poesia Concreta que o [José Roberto] Aguilar organizou na Casa das Rosas, em que cada um escolhia um pintor. Eu escolhi o Marco Gianotti. Na ocasião da mostra ele apresentaria uma série sobre os problemas lá de Cubatão. Ele me deu umas fotos, e eu fiz o poema, antes mesmo de ver os quadros. O poema saiu inteiro. É um poema longo, no qual eu retomo uma ideia de Nékuia, o inferno dentro da concepção do Signância quase céu, um inferno aí tratado com caráter metafísico. Eu passei então para um inferno tratado como ocasião factual, que é o inferno da destruição ecológica.

  


  
    EDIÇÃO 17 • dezembro 1998


    josé


    saramago*

  


  
    O escritor José Saramago nasceu em 1922 na cidade de Azinhaga, na província portuguesa de Ribatejo. Antes de se tornar o primeiro escritor de língua portuguesa a receber o Nobel de Literatura, em outubro de 1988, ganhou o Prêmio Camões de 1995. Atualmente, vive na ilha Lanzarote, na Espanha, onde se autoexilou depois que o governo português negou a inscrição do romance O evangelho segundo Jesus Cristo no Prêmio Europeu de Literatura, em 1991. Na entrevista a seguir, Saramago trata dos principais assuntos que o mobilizam como escritor e cidadão: a aventura da literatura e as possibilidades da atuação política.


    


    por Horácio Costa

  


  
    * José Saramago faleceu em junho de 2010, em Lanzarote, nas Ilhas Canárias.

  


  
    Eu queria que você dissesse o que ficou da experiência dos gêneros que você praticou ao longo de várias décadas – crônica, poesia, ensaio, teatro – antes da publicação do Manual de pintura e caligrafia. Por que você acha que demorou vinte anos para escrever um segundo romance? Há um primeiro, uma tentativa pouco madura nos anos 1940, mas a sua primeira obra em prosa de ficção sólida é esse Manual.


    
      

    


    Em primeiro lugar, quando se pergunta o que ficou de uma obra, que supostamente pertence a um tempo passado, pressupõe-se uma dúvida, se alguma coisa terá ficado. Porque, se não existisse essa dúvida, então a pergunta não teria sentido. Quando se começa a escrever muito jovem, corre-se o risco e, afinal, isso me aconteceu, porque aos 25 anos publiquei um romance. Romance que ficou por aí, que foi reeditado apenas em 1997 porque o editor achou que se o romance fazia cinquenta anos, desde a primeira publicação, tinha que ser novamente publicado – e então temos uma edição nova de um romance que se chama, perdoem, Terra do pecado. Eu não tenho culpa de o romance ter esse título, a culpa é do editor. O romance se chamava A viúva. Um jovem de 25 anos, que era o que eu tinha, não sabia muito de pecados, e menos de viúvas... Mas eu percebi que não tinha tanta coisa para dizer, nada importante. E me calei, me calei por vinte anos praticamente. Isso não é verdade, porque escrevi um outro romance que se chama Claraboia, que permaneceu inédito – e, esse sim, permanecerá inédito. Não o destruí porque não devo destruir as coisas que faço; se não posso destruir todas, por que vou destruir algumas? Se eu pudesse apagar todas as coisas ruins – e agora não estou falando do livro, estou falando de coisas ruins que a gente faz na vida –, eu as apagaria. Mas como Terra do pecado, apesar de tudo, não é a pior coisa que eu fiz na vida, então que fique aí; e Claraboia ficará, mas com a condição de não ser publicado enquanto eu viver. Até 1966, quando eu tinha 44 anos, não escrevi nada. Salvo no período imediatamente anterior a 1966, que foi quando escrevi um livro de poesia chamado Os poemas possíveis. E por que eu o escrevi? Bom, a resposta é sempre a mesma, ou quase sempre: porque me apaixonei. E eu já havia feito uns quantos sonetos e coisas assim no tempo que fazíamos sonetos, aos 18 anos. Acho que os jovens de hoje já não sabem o que é escrever sonetos e as meninas não têm a felicidade de receber um soneto dos garotos. Isso acabou, que pena! Bom, então eu me apaixonei nessa época e daí saiu o livro. Confesso que, quatro anos depois, me apaixonei de novo e saiu outro livro de poemas que se chama Provavelmente alegria. E então acabou-se a história de publicar pelo fato de me apaixonar [risos]. A partir de 1966, por circunstâncias da vida, me encontrei mais próximo do mundo literário porque trabalhava numa editora – desde os anos 1950 e durante quase quinze anos. Eu tive uma vida que não tinha nada a ver com a literatura. Eu fui várias coisas na vida: trabalhei numa oficina mecânica, fui desenhista, funcionário da saúde pública, depois não sei o quê, depois editor, e era assim. Então, eu não me preparei para ser escritor. Sou escritor por um acaso. E que acaso é esse? É que chegou um momento em que eu, além de me apaixonar e por isso pôr sobre a mesa livros de poesia, comecei a colaborar em jornais, escrevendo crônicas. De 1966 até 1977, houve onze anos de publicação: publiquei três livros de poesia – e o terceiro não tem nada a ver com minhas paixões –, crônicas, ensaios políticos, que no fundo eram editoriais de jornal, de um jornal que já não existe, chamado Diário de Lisboa, e já em 1975, que chamávamos o ano ardente da revolução, eu era diretor adjunto de um outro jornal, Diário de Notícias, e acho que tudo começa aí. Quando, em novembro de 1975, ocorreu a contrarrevolução, o que se chamava o processo contrarrevolucionário – e talvez algumas pessoas não estejam de acordo com a qualificação ou com a classificação –, eu fiquei na rua, sem emprego, sem salário, sem trabalho e sem possibilidade de encontrar outro facilmente, porque o jornal estava com a revolução. Aí eu tomei a decisão definitiva da minha vida, que era a de não procurar trabalho, e me dizia: você tem sete ou oito livros escritos, que são dignos, sérios, honestos, mas por aí você não vai chegar a lugar nenhum. Se você está pensando na história da literatura, então, resigne-se a que digam (se disserem) que o senhor fulano nasceu nessa data, morreu numa outra, publicou alguns livros e ponto. Uma linha, duas linhas e nada mais. Não que eu aspirasse a um capítulo completo da história da literatura, não é isso. A decisão de não procurar trabalho era enfrentar essa ideia de que, talvez, eu seria um escritor, mas faltava uma prova, porque aqueles livros não eram na minha opinião suficientes para tal. Isso foi o que depois levou a toda essa série de livros, romances, obras de teatro, diários que caracterizam esses últimos vinte anos. Isso é o que me leva a dizer que eu sou um jovem escritor, que eu sou um velho escritor da nova geração – porque a verdade é que eu estou escrevendo obras mais sólidas não há cinquenta, mas há vinte anos; portanto, supondo que se começa, talvez, a escrever e publicar aos 20, 23 anos, então, agora, literariamente, eu não tenho mais do que 45 anos. Sou um menino... [risos] O que ficou do que ficou para trás? Eu diria que ficou tudo. E ficou tudo em que sentido? Eu muitas vezes digo que se alguém quiser entender bem o que eu estou dizendo nos romances que estou escrevendo é preciso ir às crônicas que escrevi nos jornais e que estão em dois livros: Deste mundo e do outro e A bagagem do viajante. Quase todos os temas que estão agora nos romances, certos pontos de vista, visão de mundo, obsessões e preocupações de ordem não apenas literária, preocupações de ordem política, de ordem civil, tudo isso se encontra nesses pequenos textos publicados em jornais, e quem se interesse pelo que eu faço – além dos romances que têm maior reputação, dos quais se fala, que saem na crítica, que estão nas livrarias e tudo isso – tem que ir a esses pequenos textos porque eu mesmo, quando por algum motivo tenho que voltar a esses textos, me reencontro. Nessas crônicas há muito de ficção, e sobretudo há o trabalho sobre a memória, a memória da infância, da adolescência, a memória dos adultos, dos avós, das coisas vistas – e esse, se eu chegar a escrevê-lo, será o conteúdo de um livro que já tem título, mas que ainda não está escrito e que se chamará O livro das tentações. Já estou me antecipando, mas uma coisa chama a outra. É uma autobiografia minha. Eu sou tão vaidoso que inclusive vou escrever a minha biografia. Mas é uma autobiografia um pouco estranha, porque termina aos 14 anos de idade. O que eu quero fazer é isso, recordar o menino que eu fui. Tentar saber quem era esse menino. Porque a verdade é que nós pensamos que toda a nossa vida está aí para que nos tornemos adultos. E, quando somos adultos, nos comportamos como se olhássemos para nós como algo que saiu do estado de crisálida, imaginando que a infância e a primeira adolescência são a crisálida, e que depois da crisálida saiu o inseto adulto com todo o seu esplendor, as suas cores, com toda a sua beleza. Nos casos em que têm esplendor e que são belos, claro; há insetos que deveriam ter ficado na crisálida e não sair. Eu não penso assim. Para dar-lhes uma ideia do que eu penso nesse sentido: não sei se o meu leitor percebeu que eu ponho sempre epígrafes; a epígrafe de Todos os nomes, para falar do último romance publicado, é “Conheces o nome que te deram, não conheces o nome que tens”, é uma citação de um livro chamado Livro das evidências, que não existe, como em outro romance, História do cerco de Lisboa, há uma outra epígrafe que foi tirada do Livro dos conselhos, que também não existe. E isso é um pouco borgeano, e se isso continuar, não terei mais remédio do que escrever o Livro das evidências e o Livro dos conselhos. E, então, a epígrafe que terá o Livro das tentações – e com isso acho que terei explicado tudo o que tentei explicar até agora – é a seguinte: “Deixa-te levar pelo menino que foste”. Porque, na verdade, de nada eu gostaria mais – ou de poucas coisas eu gostaria tanto – do que poder passear pela rua, não levando pela mão o menino que fui, mas sendo levado pela mão desse menino. Se eu pudesse recuperá-lo, tê-lo agora mesmo, quanto eu gostaria. Vocês podem pensar: mas que ideia estranha essa, você é ele e ele é você. Não, eu sou ele, mas ele não sou eu. Um deles não conhece o outro; e o fato de que um deles não conheça o outro me perturba. E por isso eu digo: deixa-te levar pelo menino que foste. Talvez o menino, supondo que os meninos não são maus – alguns são péssimos, claro –, fosse capaz de, na hora que vamos fazer uma coisa errada, de puxar pela nossa roupa e dizer: não faça isso. Há uma continuidade de pensamento e inclusive uma continuidade de sensibilidade no que estou fazendo agora e que vêm dos textos mais antigos. Como os textos não nascem do nada, nascem de alguém que está vivendo, mesmo que não esteja escrevendo, então tudo é uma relação que vai pelo interior da vida e que une tudo a tudo. O que eu posso dizer, claro, é que há algumas coisas que fiz antes e que, se eu as fizesse agora, tentaria fazê-las melhor. Mas não se trata aqui de mais qualidade literária ou de menos qualidade literária, trata-se do que se está dizendo aqui.


    


    A forma como se desenvolve sua “carreira” é bastante atípica, especialmente em relação ao que cada vez mais acontece no mundo literário, afetado por uma série de problemas externos, a questão do mercado, os prêmios literários etc... Num texto crítico dos anos 1960, parte das suas colaborações para a Seara Nova, você escreveu: “A literatura não é uma carreira”. Aquele momento era especialmente significativo, porque então você era conhecido em Portugal como poeta. Você estava publicando o seu segundo livro de poesia, ou prestes a publicá-lo, e entrava na literatura ou na vida cultural lisboeta por meio da atividade poética. E você começa a escrever essas notas críticas numa publicação importante da literatura portuguesa contemporânea, a Seara Nova. Então, eu gostaria que você desenvolvesse essa ideia de autor, naquele momento biologicamente já não muito jovem, nos anos 1960, que tem consciência de que a literatura não é uma carreira; e como você vê isso agora, não só com relação ao mundo contemporâneo, mas também à luz da sua produção posterior.


    
      

    


    Quando me convidaram para fazer crítica nessa revista, eu só havia publicado esse livro de poesia chamado Os poemas possíveis. Inclusive impus uma condição, a de que não faria crítica de livros de poesia. Porque me parecia que isso não teria muito sentido para mim, um jovem poeta, com apenas um livro, e que não era Rimbaud nem Fernando Pessoa. Pode-se perguntar: você não quis fazer crítica sobre livro de poesia, mas estava disposto a fazer sobre romances? Sim, do ponto de vista do leitor, como se eu fosse um leitor, já que no fundo o crítico é um leitor. No entanto, é um leitor que tem o direito de publicar a sua opinião. Essa é, suponho, a diferença mais visível que há entre um e outro. E é verdade que numa dessas críticas eu escrevi que a literatura não é uma carreira. Uma contradição entre a minha vida e essa afirmação, porque eu vivo do que escrevo. Mas não tenho os tipos de obrigações de um trabalho, não tenho ações, não tenho bens, não tenho nada senão o que pode ser posto sobre a mesa, o que escrevo. Eu nunca me lancei a isso que chamamos uma carreira de escritor. Entendo que uma pessoa se lance a uma carreira de advogado, médico, engenheiro ou algo parecido porque isso significa que se preparou para exercer uma atividade profissional e, portanto, está nisso e vai trabalhar nisso. Os médicos precisam de doentes, mas estão certos de que doentes sempre existirão, não? E, portanto, estão certos de que podem abrir o seu consultório para recebê-los. Esses, sim, podem falar de uma carreira. De repente, amanhã pode ser que eu não tenha nenhuma ideia para um livro, e se isso acontecer eu deixarei de escrever. E o fato de que eu esteja vivendo da literatura, porque é verdade, não significa que eu não escreva nada de que eu necessite escrever como homem. Isto é, eu não posso viver sendo duas pessoas em uma – a pessoa corrente e normal, que, afinal, sou, e uma entidade, um pouco estranha, que se chama escritor. Esses dois não vivem lado a lado, são um apenas, estão fundidos um no outro. E se o homem não tem nada para dizer como homem, também não terá nada para dizer como escritor. Se isso acontecer, e eu já disse isso, me calarei. E poderia ter acontecido de eu me calar depois do Memorial do convento, do Ano da morte de Ricardo Reis, da História do cerco de Lisboa, ou do Evangelho segundo Jesus Cristo. Poderia não ter tido mais nenhuma ideia, e fim. E é verdade que, cada vez que eu termino um romance, não tenho nenhuma outra ideia e fico esperando para ver o que acontece. Pode levar um mês, dois, três, seis meses, até me ocorrer uma ideia. Eu acho que os que me leem perceberam que os meus livros não se repetem. Eles percebem que o autor é este pela forma de narrar, pelas preocupações que expressa, mas cada livro contém alguma coisa que aí se acaba. E isso tudo é o contrário do que se necessitaria para uma carreira. Para uma carreira, o conveniente seria explorar os filões encontrados para que ela pudesse se desenvolver, não? Mas eu fico assim, sem enredo, esperando para ver o que acontece.


    


    Você disse que não teve uma educação formal em literatura, que foi um leitor. Mas eu lhe peço que comente a importância que tiveram a atividade crítica que você exerceu e a atividade de tradutor nesse período de formação, de autoaprendizagem.


    
      

    


    É preciso dizer algo que ainda não foi dito e que deve ser considerado. Se eu, aos 20 e poucos anos, escrevi um romance, foi porque alguma coisa eu tinha lido. E tinha lido muitíssimo. Onde? Nas bibliotecas públicas. Entre 16 e 22 anos, eu fui um leitor noturno, porque tinha que trabalhar de dia, ia a uma biblioteca pública de uma cidade pequena e lia tudo o que encontrava. Às vezes, não entendia nada, ou quase nada, de alguns livros que lia; não tinha ninguém que me dissesse: esse agora não convém, é melhor que você leia esse outro. Mas, de qualquer modo, com todos disparates, erros e incompreensões, creio que pude ler uma gama bastante ampla de autores. Eu diria que Terra do pecado, por um lado, funcionou como uma sedimentação de leituras; pode-se dizer que não há nada de original ali, mas, se não somos Rimbaud, o que entendemos por “original” aos 20 e poucos anos? Você pergunta se o fato de fazer traduções influiu em alguma coisa. Não, em nada, nada, nada... É muito diferente sentar-se para traduzir uma obra pelo desejo de traduzi-la, por vontade própria e, então, desfrutar do trabalho de tradução, buscando as funções mais adequadas e tudo isso... Mas eu não traduzi por gosto, por prazer; eu traduzi para ganhar a vida e traduzi de tudo: livros de política, de economia, de arte, romances, coisas tontas como uns livros de um senhor chamado Jivkov, que era búlgaro, secretário-geral do Partido Comunista da Bulgária e ao mesmo tempo presidente, e eu tive que traduzir coisas dessas. Com isso não aprendi nada. Mas claro que há outro tipo de aprendizagem. Quando tive que traduzir Bonnard, aprendi muito. Mas não aprendi a escrever e acho que quem tem que traduzir nas mesmas condições e circunstâncias que eu corre o risco de ter a sua escrita prejudicada pela variedade de estilos, de modos de narrar dos diferentes autores que tem que traduzir. Então, posso dizer que não aprendi nada. Agora, acho que aprendi a escrever porque li muito. Sempre li muito, desde menino, desde adolescente, ia à biblioteca pública para ler, para ler e nada mais, e no dia seguinte tinha que me levantar cedíssimo para ir à oficina onde estava trabalhando. Não estou idealizando a minha vida, não estou fazendo romantismo barato e falso, estou falando de fatos e nada mais; sem cair na tentação de exagerar para uma vida extraordinária, senão o contrário. Eu comecei por esse romance, depois a poesia, depois a crônica, depois fiz um pouco de teatro. Mas o teatro não foi por uma iniciativa minha. Eu tenho quatro obras de teatro, todas elas foram representadas, e aparentemente eu poderia dizer: sou dramaturgo. Não, não sou, eu não me vejo como dramaturgo. Romancista, sim; mas depois de todas essas experiências e de tudo isso. Mas talvez o romancista que sou deva algo a uma circunstância que a que ver com uma obra da qual não se fala muito, e é uma pena que não se fale muito dela, que é esse romance que publiquei em 1980 e que se chama Levantado do chão. Em 1975, como disse, fiquei sem trabalho. Em 1976, eu estava no Alentejo, no sul de Portugal. Eu venho de uma família de camponeses pobres, sem-terra, do norte de Lisboa, a uns cem quilômetros, mais precisamente, do nordeste; e, nessas alturas, quando eu estava com essas dúvidas – “o que vou fazer da minha vida? escrevo, não escrevo? como? o quê? para quem? e com que meios?” –, veio-me a ideia de escrever algo sobre a minha gente – avós, pais –, que viveu no campo nas condições que os mais velhos aqui podem imaginar, se viveram no campo há quarenta, cinquenta, sessenta, setenta, cem anos: saberão o que é isso. E eu soube, não muito profundamente, mas, de qualquer forma, soube. O estranho é que eu deveria ir diretamente aos meus lugares, à minha cidade, e ficar ali, mas, talvez porque eu conhecesse muito bem tudo isso, não queria escrever sobre isso. Então, fui ao Alentejo em 1976 e fiquei lá dois meses, falando com as pessoas, indo ao campo onde trabalhavam, comendo com eles, dormindo com eles. E voltei, depois, por mais algumas semanas. Portanto, juntei uma quantidade de ideias, informações, histórias e tudo isso. E esse livro foi escrito em 1979 e publicado em 1980. Quer dizer, foram precisos três anos para que eu pudesse escrever esse romance. Na verdade, durante esse tempo escrevi um livro de relatos curtos, Objecto quase, e publiquei o Manual de pintura e caligrafia. Portanto, estive fazendo algumas coisas. Mas não estava fazendo o que tinha de fazer – agora sei disso, mas naquela época eu não sabia. Porque eu não sabia de uma coisa, muito mais importante do que às vezes se imagina: eu tinha uma história para contar, a história dessa gente, de três gerações de uma família de camponeses do Alentejo, com tudo: a fome, o desemprego, o latifúndio, a polícia, a igreja, tudo. Mas me faltava alguma coisa, me faltava saber como contar isso. Então eu descobri que o como tem tanta importância quanto o quê. Não se pode contar como se não há o que contar, mas pode acontecer de você ter o quê e ficar paralisado porque não tem o como. O tema que eu tinha estava claríssimo, era um romance neorrealista, bastavam camponeses, fome, desemprego, luta, tudo isso. E modelos do romance neorrealista português, nós os temos, e grandes romances. Portanto, o molde eu já tinha e só precisava colocar nele a minha própria matéria e, então, já teria o romance. Mas, não, algo dentro de mim dizia: não, não e não; enquanto você não encontrar a sua própria forma, não poderá escrever. Claro que isso eu estou dizendo agora, com certeza vocês não estarão imaginando que naquela época eu conversasse dessa forma comigo mesmo: não, eu não conversava. Mas eu tinha uma barreira que me impedia de ir adiante. Quando eu voltava ao Alentejo e encontrava os amigos que eu tinha feito lá, gente de uma qualidade humana impressionante, eles me perguntavam: e o romance, quando você vai publicá-lo? Eu dizia: é que estou ocupado agora com outros assuntos e tal. Não, na verdade eu estava em pânico [risos]. Em pânico porque eu não tinha o como. Até que, em desespero de causa, pensei: isso não pode ficar assim e tenho de começar a escrever esse romance, e comecei a escrevê-lo como um romance normalzinho. E quando eu digo romance normalzinho, e há grandíssimos romances normaizinhos, não estou dizendo nada contra, ao contrário: surpreende-me que numa forma quase canônica possam ser escritos romances magníficos, sem rupturas... Claro que há outros romances magníficos que o são por vários motivos, entre eles porque romperam com convenções e com tudo isso. E comecei a escrever com cada coisa no seu lugar: roteiro e tal... Mas eu não estava gostando nada do que estava fazendo. Então, o que aconteceu? Na altura da página 24, 25, estava indo bem e por isso eu não estava gostando. E sem perceber, sem parar para pensar, comecei a escrever como todos os meus leitores hoje sabem que eu escrevo: sem pontuação. Sem nenhuma, sem essa parafernália de todos os sinais, de todos os sinais que vamos pondo aí. O que aconteceu? Não sei explicar. Ou, então, tenho uma explicação: se eu estivesse escrevendo um romance urbano, um romance com um tema qualquer de Lisboa, com personagens de Lisboa, isso não aconteceria. E tenho certeza de que hoje estaria escrevendo esses romances como todo mundo – talvez bons, talvez não tão bons, mas estaria acatando respeitosamente toda a convenção do que se chama escritura. Mas alguma coisa aconteceu aí: eu havia estado com essa gente, ouvindo, escutando-os, estavam contando-me as suas vidas, o que tinha acontecido com eles. Então, eu acho que isso aconteceu porque, sem que eu percebesse, é como se, na hora de escrever, eu subitamente me encontrasse no lugar deles, só que agora narrando a eles o que eles me haviam narrado. Eu estava devolvendo pelo mesmo processo, pela oralidade, o que, pela oralidade, eu havia recebido deles. A minha maneira tão peculiar de narrar, se tiver uma raiz, penso que está aqui. Não estou certo de que seja a única, mas com certeza, essa conta. Quando esse romance foi publicado em Portugal, houve um reboliço porque as pessoas não entendiam nada, inclusive um amigo meu me chamou para dizer: olha, eu sou seu amigo, mas a verdade é que leio três páginas e me perco, eu não entendo o que você diz. E eu disse: você tem em casa um corredor comprido, não? Pois então, acenda a luz à noite e comece a andar de um lado para o outro no corredor, lendo em voz alta. Se você ler em voz alta, vai ver o que acontece. Da mesma forma que, quando nos comunicamos oralmente, não necessitamos nem de travessões, nem de pontinhos, nem nada do que parece necessário usar quando escrevemos, pois então, você, como leitor, colocará aí, não o que falta, porque não falta nada... A palavra escrita num livro é uma palavra morta; quando fazemos a leitura silenciosa, não está morta, acorda um pouquinho; mas a palavra só fica acordada quando a dizemos. Para que a palavra soe desperta é preciso dizê-la; ler silenciosamente as palavras não é suficiente. E nós todos sabemos que, quando se lê poesia, fazer uma leitura silenciosa de uma poesia ou fazer uma leitura em voz alta dela são dois mundos completamente diferentes. Quando eu digo ao meu leitor “você tem que ler escutando dentro da sua cabeça a voz que está dizendo”, isso se aplica ao autor. Eu começo um romance, um conto, um relato, ou algo assim, mas enquanto não ouço dentro da minha cabeça a voz que está dizendo, o texto não avança. A prosa fica ali, parada. Tem que soar dentro. E é ainda bastante estranho que isso aconteça, porque parece que não percebemos que no fundo falar e fazer música é a mesma coisa, exatamente a mesma coisa. Fala-se e faz-se música com os mesmos ingredientes: sons e pausas, nada mais. Toda música pode ser reduzida a isso: sons e pausas. Toda palavra, ou todo discurso, pode ser reduzido a isso, som e pausa. Mas, da mesma forma que a música necessita de uma espécie de suporte rítmico que a conduza – não estou muito certo disso, mas estou falando de outras músicas –, o próprio discurso, que está sendo escrito, talvez dele necessite.
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