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Parte 1 - O subsolo

Sou um homem doente… Sou um homem mau. Um homem desinteressante. Acho que sofro do fígado. Na verdade, eu não entendo absolutamente nada da minha doença e não sei exatamente do que sofro. Não me trato e jamais me tratei, embora respeite a medicina e os médicos. Além disso, sou extremamente supersticioso; bem, pelo menos o suficiente para respeitar a medicina. (Sou instruído o bastante para não ser supersticioso, mas sou supersticioso.) Não, senhor, é de raiva que eu não quero me tratar. Isso, certamente, não haverão de entender. Pois bem, mas eu entendo. Obviamente, não ousarei explicar quem exatamente quero atingir, nesse caso, com a minha raiva; sei perfeitamente bem que de maneira alguma poderei “denegrir” os médicos pelo fato de não me tratar com eles; sei melhor que qualquer um que com tudo isso prejudicarei apenas a mim mesmo e a mais ninguém. Mas mesmo assim, se eu não me trato é de raiva. Se sofro do fígado, pois que sofra ainda mais!

Vivo assim já faz tempo: uns vinte anos. Agora tenho quarenta. Antigamente trabalhava no serviço público, mas agora já não mais. Era um funcionário mau. Era grosseiro e sentia prazer nisso. Já que eu não aceitava propinas, então pelo menos aquilo deveria me recompensar. (Um mau chiste; mas não vou apagá-lo. Eu o escrevi achando que sairia muito sagaz; mas agora que eu mesmo vi que queria apenas me mostrar de maneira ignóbil, não vou apagar, de propósito!) Quando às vezes alguém se aproximava da mesa em que eu trabalhava para pedir algo, eu mostrava os dentes para eles e sentia um prazer indescritível quando conseguia desagradar alguém. E quase sempre conseguia. A maioria eram pessoas tímidas; é claro, afinal estavam pedindo. Mas dentre os almofadinhas havia um oficial em especial que eu não suportava. Ele não queria se submeter de modo algum e ficava tilintando o sabre de maneira repugnante. Ficamos um ano e meio em guerra por causa daquele sabre. Eu finalmente venci. Ele parou de tilintar o sabre. Mas isso foi na época da minha juventude. Mas sabem os senhores em que consistia o ponto mais importante de minha raiva? Toda a questão estava justamente nisso, a maior obscenidade resumia-se a esse fato: de que constantemente, mesmo nos momentos do mais intenso mau humor, eu tinha a vergonhosa consciência de que não apenas não era mau, como nem sequer era um homem amargo, que somente fazia tipo a troco de nada e me divertia com isso. Eu parecia espumar de raiva, mas se alguém me trouxesse algum presentinho e me desse uma xícara de chá com um pouquinho de açúcar eu talvez me acalmasse. Ficaria até comovido, muito embora depois, possivelmente, mostraria os dentes para mim mesmo e de vergonha sofreria de insônia por uns meses. Tal era meu hábito.

Menti agora há pouco quando disse que era um funcionário mau. Menti de raiva. Eu apenas aprontava com as pessoas que vinham pedir e com o oficial, mas na verdade nunca consegui me tornar mau. Eu a todo momento me dava conta de que havia em mim muitíssimos elementos que se opunham a isso. Eu os sentia fervilhando em mim, esses elementos que se opunham. Sabia que por toda a minha vida eles iriam fervilhar em mim e iriam querer vir à tona, mas eu não deixava, eu, de propósito, não os deixava vir à tona. Eles me torturavam, me envergonhavam; me faziam ter convulsões e finalmente me cansaram, como me cansaram! Mas não lhes parece, senhores, que agora pareço me arrepender em sua presença, que eu peço desculpa a vocês por algum motivo…? Tenho certeza de que pensam assim… Mas também, garanto que para mim tanto faz se pensam…

Não era apenas papel de mau que eu não conseguia fazer, mas de qualquer coisa; nem de mau, nem de bom, nem de canalha. Nem de pessoa honrada, nem de herói, nem de inseto. Agora, vou vivendo em meu canto, tentando infundir em mim mesmo o consolo, maldoso e completamente inútil, de que uma pessoa inteligente não pode, a sério, se fazer passar por nada, mas de que somente um idiota se faz passar por algo. Sim, um homem inteligente do século xix não só deve como é moralmente obrigado a ser um sujeito de preferência sem caráter; uma pessoa de caráter, de ação, é preferencialmente limitada. Essa é a minha convicção dos quarenta anos. Tenho agora quarenta anos, e quarenta anos é uma vida inteira; é a mais extrema velhice. Viver mais do que quarenta anos é indecente, vulgar, imoral! Quem vive mais do que quarenta anos? Respondam sinceramente, honestamente. Eu direi a vocês quem: os idiotas e os miseráveis, são eles que vivem. Eu digo isso na cara de qualquer velhote, de todos esses velhinhos honrados, de todos esses velhinhos cheirosos de cabelos prateados! Digo na cara do mundo todo! Tenho o direito de falar assim, porque eu mesmo viverei até os sessenta anos. Viverei até os setenta anos! Viverei até os oitenta anos…! Esperem! Deixem-me tomar fôlego…

Certamente vocês estão achando, senhores, que eu quero fazê-los rir. Se enganam também nisso. Eu não sou em absoluto essa pessoa divertida que vocês acham que eu sou ou que vocês devem achar que eu sou; aliás, se vocês, irritados com toda essa tagarelice (e eu já sinto que estão irritados), inventarem de me perguntar “quem exatamente é você?”, então eu responderia: sou um assessor colegiado.1 Entrei no serviço público para ter com que comer (mas apenas para isso), e quando, no ano passado, um parente distante deixou-me seis mil rublos de herança, pedi imediatamente dispensa e me enfiei no meu canto. Antes eu também vivia nesse canto, mas agora me enfiei de vez nele. Meu apartamento é uma porcaria, é nojento, na periferia da cidade. Minha empregada é uma senhora do interior, velha e má de tão estúpida e ainda por cima cheira sempre mal. Vivem me dizendo que o clima de São Petersburgo ainda me fará mal e que os meus recursos insignificantes não bastam para viver na cidade. Eu sei de tudo isso, sei melhor que todos esses conselheiros e juízes, tão experientes e tão sábios. Mas eu ficarei em São Petersburgo; eu não sairei de São Petersburgo! Eu não sairei porque… Ah! Mas dá na mesma se eu sairei ou não.

Aliás, do que pode falar um homem digno com supremo prazer?

A resposta: de si mesmo.

Então, vou falar de mim mesmo.

Quero agora contar a vocês, senhores, quer queiram ouvir, quer não queiram, por que sequer por inseto eu conseguia passar. Direi a vocês solenemente que eu muitas vezes quis passar por inseto. Mas sequer disso eu era digno. Juro a vocês, senhores, que ter muita consciência é uma doença; uma verdadeira e perfeita doença. Para o uso cotidiano seria plenamente suficiente uma consciência humana comum, ou seja, a metade, um quarto a menos que a porção que cabe a um homem evoluído em nosso triste século dezenove e que, além disso, tenha a excepcional infelicidade de morar em Petersburgo, a cidade mais abstrata e intencional de todo o globo terrestre. (Existem cidades intencionais e não intencionais.) Seria perfeitamente suficiente, por exemplo, a consciência baseada na qual vivem todos os homens ditos imediatos e de ação. Aposto que vocês estão pensando que eu estou escrevendo tudo isso por ostentação, para fazer gracejos com os homens de ação, e ainda que por uma ostentação de mau gosto estou tilintando o sabre como o tal oficial. Mas senhores, quem é que pode vangloriar-se de suas doenças e ainda ostentá-las?

Mas pensando bem, o que estou dizendo? Todos fazem isso; vangloriam-se de suas doenças e eu possivelmente ainda mais que todos. Não vamos discutir; minha objeção é absurda. Mas mesmo assim tenho a forte convicção de que não apenas ter muita consciência, mas até mesmo ter qualquer nível de consciência é uma doença. Insisto nisso. Deixemos isso por um momento. Digam-me o seguinte: por que é que acontecia, como se fosse de propósito, exatamente naqueles momentos, sim, exatamente naqueles momentos em que eu me sentia mais capaz de sentir todas as nuances de “tudo que há de belo e sublime”, como falavam entre nós na época, de justamente eu não apenas sentir, mas cometer esses atos indecorosos, esses atos que… bem, resumindo, que todos talvez façam, mas que, como se fosse de propósito, me ocorriam justamente quando eu mais sentia que eles eram desnecessários? Quanto mais consciência eu tinha do bem e do tal “belo e sublime”, mais profundamente eu me afundava no meu lodo e mais capaz eu era de atolar nele completamente. Mas a questão principal era que tudo isso não acontecia em mim por acaso; era como se tivesse que ser assim. Era como se fosse minha condição mais normal, não era de forma alguma uma doença ou um defeito, de maneira que, afinal, até perdi a vontade de lutar contra esse defeito. No fim das contas eu por pouco não acreditei (ou talvez na verdade tenha acreditado) que, talvez, essa de fato era a minha condição normal. Mas de início, no começo, que torturas não suportei nessa luta! Eu não acreditava que era assim com os outros, e por isso por toda a minha vida ocultei esse fato a meu respeito como se fosse um segredo. Eu me envergonhava (talvez até agora me envergonhe); cheguei ao ponto de sentir uma certa satisfaçãozinha secreta, anormal e infame de voltar, então, em mais uma madrugada nojenta de Petersburgo, para o meu canto e ter a forte consciência de que naquele dia novamente fizera alguma obscenidade, de que o que havia sido feito novamente não podia ser desfeito, e no âmago, secretamente, roer-me, roer-me por conta daquilo, fustigar-me e atormentar-me até o ponto em que a amargura tornava-se finalmente numa doçura vergonhosa e maldita, e, finalmente, num definitivo e verdadeiro prazer! Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisso. É por isso que eu comecei a dizer que cada vez mais quero saber se de fato outras pessoas experimentam esse mesmo prazer. Eu explico a vocês: o prazer vinha justamente da consciência demasiado clara de minha degradação; do fato de perceber afinal que já chegara ao fundo do poço; de que aquilo era detestável, mas de que não poderia ser de nenhuma outra maneira; de que não havia mais saída, de que jamais conseguiria tornar-me outra pessoa; de que se pelo menos ainda restasse tempo e fé para me transformar em qualquer outra coisa, então certamente não iria querer me transformar; e de que, se quisesse, acabaria não fazendo nada, porque na verdade talvez não houvesse em que se transformar. Mas o principal, afinal, é que tudo isso ocorre de acordo com as leis normais e fundamentais de uma consciência hipertrofiada e de acordo com a inércia que decorre diretamente dessas leis e, por conseguinte, não só não se pode transformar-se mas simplesmente não se pode fazer nada. Resulta, assim, dessa consciência hipertrofiada que: está certo em ser um canalha, como se fosse um consolo para um canalha perceber que de fato é um canalha. Mas basta… Pois é, disse um monte de asneiras, mas expliquei o quê…? Como se explica esse prazer? Mas eu explicarei! Vou dar um jeito de ir até o final! Foi para isso que tomei a pena para escrever…

Eu, por exemplo, sou terrivelmente cheio de amor-próprio. Sou desconfiado e melindroso, como um corcunda ou um anão, mas juro que havia certos momentos em que, se acontecesse de me darem um bofetão, ficaria até feliz com isso. Estou falando sério: possivelmente eu conseguiria encontrar até nisso o meu tipo de prazer; o prazer do desespero é claro, mas era no desespero que eu encontrava os mais pungentes prazeres, especialmente quando tinha a forte consciência do impasse em que eu me encontrava. E no momento do bofetão, nesse momento me sentiria é esmagado pela consciência da massa a que eu seria reduzido. Mas acima de tudo, não importa o quanto se estenda o assunto, ainda assim eu acabo sempre sendo o maior culpado de tudo e, o que é mais lastimável, sem ter culpa e, por assim dizer, de acordo com as leis da natureza. Em primeiro lugar, sou culpado de ser mais inteligente que todos ao meu redor. (Eu sempre me considerei mais inteligente que todos ao meu redor e às vezes, acreditem ou não, até me envergonhava disso. Pelo menos a minha vida toda eu como que virava o rosto e nunca pude olhar as pessoas nos olhos.) E finalmente, sou culpado pelo fato de que, se houvesse em mim qualquer generosidade, ela seria para mim apenas mais torturante, pela consciência de sua inutilidade. Afinal, eu certamente não saberia o que fazer com a minha generosidade: nem perdoar, já que o ofensor possivelmente teria me agredido de acordo com as leis da natureza, e não se pode perdoar as leis da natureza; nem esquecer, já que podem até ser as leis da natureza, mas são, mesmo assim, ofensivas. Finalmente, mesmo se eu não quisesse em absoluto ser generoso, mas ao contrário, se desejasse me vingar do ofensor, não poderia me vingar de ninguém por nenhum motivo, porque certamente não me decidiria por fazer qualquer coisa, mesmo que eu pudesse. E por que motivo não me decidiria? Sobre isso eu gostaria de dizer duas palavrinhas à parte.

E, por exemplo, com as pessoas que sabem se vingar e, em geral, se defender: como é que se faz? Porque uma vez que, suponhamos, o sentimento de vingança toma conta delas, nesse momento já não resta mais nada em toda a sua existência além desse sentimento. Um senhor como esse voa em direção a seu objetivo como um touro enfurecido, com os chifres voltados para baixo, e apenas um muro talvez o contenha. (A propósito: diante de um muro, esses senhores, os homens imediatos e de ação, dão-se sinceramente por vencidos. Para eles, o muro não é um desvio como para nós, pessoas que pensam e que, por conseguinte, nada fazem; não é um pretexto para se desviar do caminho, um pretexto no qual geralmente nós mesmos não acreditamos, mas que sempre nos alegra muito. Não, elas se dão por vencidas com toda a sinceridade. O muro tem para eles algo reconfortante, algo moralmente decisivo, definitivo, talvez até mesmo algo místico… Mas voltemos ao muro mais tarde.) Pois bem, eu considero esse homem imediato como um homem verdadeiramente normal, tal como gostaria de ver a mais carinhosa mãe: a natureza, que tão amavelmente o fez surgir sobre a terra. Eu invejo esse homem ao extremo. Ele é estúpido, não discutirei com vocês a esse respeito, mas, talvez, um homem normal deva mesmo ser estúpido, como vocês podem saber? Talvez isso seja até muito bonito. E fico tanto mais convencido dessa, por assim dizer, desconfiança, porque se, por exemplo, tomarmos a antítese do homem normal, ou seja, o homem de consciência hipertrofiada, saído, é evidente, não do ventre da natureza, mas sim de um tubo de ensaio (isso já é quase misticismo, senhores, mas eu desconfio até disso), esse homem artificial a tal ponto às vezes se submete a sua antítese que, com toda a sua consciência hipertrofiada, considera-se genuinamente um rato, e não um homem. Um rato de consciência hipertrofiada, de fato; mas ainda assim é um rato, enquanto o outro é um homem, e por conseguinte… todo o resto também. E além de tudo, ele próprio, ele mesmo se considera um rato; ninguém pede a ele que o faça; e este é um ponto importante. Vejamos agora esse rato em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele também esteja ofendido (e ele quase sempre está ofendido) e também deseje se vingar. Nele, talvez, a raiva acumula-se ainda mais que no homme de la nature et de la vérité.2 Nele, talvez, o desejozinho baixo e torpe de retribuir o ofensor com o mesmo mal corrói com ainda mais força que no homme de la nature et de la vérité, porque o homme de la nature et de la vérité, em sua estupidez inata, considera sua vingança pura e simplesmente como justiça; já o rato, devido a sua consciência hipertrofiada, nega essa justiça. Chega finalmente à questão em si, ao ato de desforra propriamente dito. O infeliz rato, além da única torpeza original, conseguiu já amontoar ao seu redor, na forma de questões e dúvidas, diversas outras torpezas; uma única dúvida suscitou tantas questões não resolvidas que, contra a sua vontade, a seu redor juntou-se uma pasta funesta, uma sujeira fétida, composta de suas dúvidas, inquietações e, finalmente, do escarro lançado sobre ele pelos homens imediatos e de ação, que se colocam solenemente ao redor como juízes e ditadores, e que riem dele em alto e bom som. É claro, resta a ele fazer um gesto de desdém com sua patinha e, com um sorriso de desprezo, no qual ele mesmo não acredita, esgueirar-se vergonhosamente para sua frestinha. Lá, em seu subsolo abjeto e fétido, nosso rato, ofendido, abatido e ridicularizado, rapidamente afunda-se num rancor frio, venenoso e, principalmente, eterno. Por quarenta anos seguidos irá se lembrar até dos menores e mais vergonhosos detalhes da sua ofensa, e, além disso, a cada vez acrescentar por conta própria detalhes ainda mais vergonhosos, maldosamente provocando-se e irritando-se com sua própria fantasia. Ele próprio haverá de se envergonhar de sua fantasia, mas mesmo assim continuará lembrando, remoendo, inventará para si um monte de histórias, sob o pretexto de que elas também poderiam acontecer, e não perdoará nada. Talvez comece a querer se vingar, mas de maneira inconstante, com ninharias, por detrás do fogão, incógnito, sem crer nem em seu direito de vingar-se, nem no êxito de sua vingança, e sabendo de antemão que por todas as suas tentativas de vingar-se sofrerá ele mesmo cem vezes mais do que aquele de quem quer se vingar, enquanto o outro talvez nem sequer se importe. No leito de morte novamente se lembrará de tudo, com os juros acumulados depois de todo esse tempo e… Mas é justamente nesse semidesespero frio e asqueroso, nessa semicrença, nesse sepultamento consciente de si mesmo, ainda em vida, movido pelo desespero, por quarenta anos no subsolo, nesse seu impasse insolúvel, criado forçadamente mas mesmo assim em parte duvidoso, em todo esse veneno de desejos não realizados e que se interiorizaram, em toda essa hesitação febril, de decisões tomadas para sempre e do arrependimento que depois de um minuto novamente surge: é nisso que se encontra a nata desse estranho prazer de que falava. Ele é a tal ponto sutil, a tal ponto às vezes escapa à consciência que as pessoas um pouquinho limitadas ou até mesmo simplesmente as pessoas com nervos de aço não perceberão dele nada de nada. “Talvez também não entendam”, acrescentarão vocês de sua parte com um sorriso, “aqueles que nunca levaram um bofetão”. E desta forma insinuam a mim polidamente que talvez em minha vida eu também tenha levado um bofetão, e que por isso falo com conhecimento de causa. Aposto que vocês pensam isso. Mas acalmem-se, senhores, eu não levei um bofetão, embora a mim seja de todo indiferente o que vocês pensem a esse respeito. Talvez eu até mesmo lamente o fato de que em minha vida tenha distribuído poucos bofetões. Mas basta, nem uma palavra mais sobre esse tema que para vocês é extremamente interessante.

Continuarei tranquilamente a falar das pessoas com nervos de aço, que não entendem certas sutilezas dos prazeres. Esses senhores, por exemplo, em alguns casos, embora cheguem a mugir como touros, com toda a força de suas gargantas, embora isso, suponhamos, venha a trazer-lhes uma grandessíssima honra, no entanto, como eu já disse, diante da impossibilidade eles imediatamente se submetem. A impossibilidade significa dizer um muro de pedra? Que muro de pedra? É claro que falo das leis da natureza, das conclusões das ciências naturais, da matemática. Se provarem, por exemplo, que você veio do macaco, não há por que torcer o nariz, aceite como é. Se provarem a você que, na essência, uma gotinha de sua própria gordura deve ser-lhe mais cara do que cem mil outros semelhantes a você e que, como resultado disso, no fim serão solucionadas todas as tão faladas virtudes e obrigações e outras maluquices e preconceitos, então aceite as coisas dessa maneira, não há o que fazer, porque dois e dois são quatro, isso é matemática. Tente objetar.

“Mas perdão”, vocês gritarão. “É impossível rebelar-se: dois e dois são quatro! A natureza não lhe presta contas; ela não tem nada a ver com seus desejos e com o fato de você gostar ou não gostar de suas leis. Você é obrigado a aceitá-la como ela é, e por conseguinte, também todos os seus resultados. Ou seja, um muro é um muro… etc. etc.” Senhor Deus, que tenho eu a ver com as leis da natureza e com a aritmética quando eu, por algum motivo, não gosto dessas leis e do dois e dois são quatro? É claro que eu não romperei esse muro com a testa se de fato não tiver forças para rompê-lo, mas eu não me conformarei com ele apenas pelo fato de que é um muro de pedra e me faltam as forças para tanto.

Como se esse muro de pedra fosse de fato um consolo e de fato encerrasse em si pelo menos alguma palavra de conciliação, simplesmente porque dois e dois são quatro. Oh, é o absurdo dos absurdos! É muito melhor compreender tudo, ter consciência de tudo, todas as impossibilidades e muros de pedra; não se conformar com nenhuma dessas impossibilidades e desses muros de pedra, se lhe é repulsivo conformar-se; chegar, por meio das mais inevitáveis combinações lógicas, às mais repugnantes conclusões a respeito do eterno tema de que até pelo muro de pedra se é de alguma maneira culpado, embora novamente seja mais que evidente que não se é culpado em absoluto, e, como consequência disso, rangendo os dentes em silêncio e sem forças, imobilizar-se voluptuosamente na inércia, devaneando com o fato de que não há, afinal, com quem enfurecer-se; de que não se pode encontrar um objeto, e que talvez jamais se possa encontrar; de que tudo não passa de adulteração, de roubo, de trapaça, não passa de um monte de bobagens; não se sabe o quê, não se sabe quem, mas, a despeito de todas essas incertezas e trapaças, ainda assim se sente dor, e quanto menos se sabe, mais dor se sente!

— Ha-ha-ha! Depois disso você vai encontrar prazer até numa dor de dente! — gritarão vocês rindo.

— E por que não? Até numa dor de dente há prazer — responderei eu. — Tive dores de dente por um mês inteiro; sei que há prazer. É claro que nesse caso não é em silêncio que sentem raiva, mas gemendo; e esses gemidos não são sinceros, são gemidos maliciosos, e é na malícia que está toda a questão. É nesses gemidos que se expressa o prazer daquele que sofre; se não sentisse neles prazer, sequer começaria a gemer. É um bom exemplo, senhores, e vou desenvolvê-lo. É nesses gemidos que se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade — tão humilhante para nossa consciência — dessa dor; toda a legitimidade da natureza, com a qual vocês, é claro, não se importam, mas devido à qual vocês mesmo assim sofrem, enquanto ela não. Expressa-se a consciência de que não existe para vocês um inimigo, mas que a dor existe; a consciência de que vocês, apesar de todos os Wagenheims3 possíveis, são completamente escravos de seus dentes; de que, se alguém quiser, seus dentes irão parar de doer, mas se não quiserem, eles doerão por mais três meses; e finalmente de que, se vocês ainda assim não concordarem e continuarem a protestar, restará a vocês — para consolo próprio — apenas castigar a si mesmos ou socar com ainda mais força esse seu muro, e absolutamente mais nada. Pois é dessas ofensas sangrentas, é dessas zombarias — não se sabe de quem — que começa finalmente o prazer, que chega às vezes à mais extrema voluptuosidade. Peço a vocês, senhores, que em algum momento ouçam com atenção os gemidos de um homem instruído do século xix que sofra dos dentes, no segundo ou no terceiro dia de dor, quando ele começa a gemer não tanto quanto gemia no primeiro dia, ou seja, não simplesmente pelo fato de que os dentes doem; não como algum rude mujique, mas da maneira como geme um homem tocado pelo progresso e pela civilização europeia, como um homem que “renunciou a sua terra e suas origens populares”, como se diz hoje em dia. Seus gemidos tornam-se como que desagradáveis, imundos, raivosos, e duram vários dias e várias noites. Mas ele mesmo sabe que com seus gemidos não trará nenhuma vantagem; sabe melhor que ninguém que prejudica e irrita sem motivo os outros e a si mesmo; sabe que até mesmo o público diante do qual ele se empenha e toda a sua família já passaram a ouvi-lo com repulsa, não acreditam nem um pouco nele e pensam consigo mesmos que ele poderia agir de outra maneira, simplesmente gemer, sem trinados e sem esquisitices, e que tudo não passa de uma brincadeira, motivada pela raiva e pela malícia. Mas é justamente em toda essa consciência e vergonha que se encontra a voluptuosidade. “Eu os incomodo”, diz, “perturbo seus corações, não deixo ninguém dormir na casa. Pois então não durmam, sintam vocês também a cada minuto a minha dor nos dentes. Já não sou para vocês o herói que antes pretendia parecer, mas simplesmente um homenzinho vil, um mandrião. Pois que seja! Fico muito contente que vocês tenham me decifrado. Acham desagradável ouvir meus gemidinhos infames? Então que seja desagradável; pois é agora que darei um trinado ainda mais desagradável…” Mesmo agora não entendem, senhores? Não, nota-se que são necessários um profundo desenvolvimento e uma total tomada de consciência para entender todos os meandros dessa voluptuosidade! Vocês riem? Fico muito contente. Meus chistes, senhores, são, é claro, de mau tom, incoerentes, confusos, sem autoconfiança. Mas isso vem do fato de que eu mesmo não me respeito. Pode por acaso um homem consciente em alguma medida respeitar a si mesmo?

Mas pode, pode por acaso o homem respeitar pelo menos um pouco a si mesmo, um homem que almeja encontrar prazer até mesmo no próprio sentimento de humilhação? Não digo isso agora por algum tipo de arrependimento meloso. Eu de qualquer maneira não aguentaria dizer: “Perdão, papaizinho, não vou mais fazer isso”; não pelo fato de que eu não seria capaz de dizê-lo, mas talvez pelo contrário, justamente pelo fato de ser capaz até demais, e como! Às vezes me metia, como que de propósito, em situações nas quais eu não era nem um pouco culpado. E essa era a coisa mais vil. Além disso, minha alma novamente se comovia, eu me arrependia, derramava lágrimas e, é claro, enganava a mim mesmo, embora em nenhum momento estivesse fingindo. Meu coração parecia fazer algo torpe… Não poderia culpar nem mesmo as leis da natureza, embora, ainda assim, as leis da natureza tivessem, por toda a minha vida, constantemente me ofendido mais que qualquer coisa. Dá nojo lembrar tudo isso, assim como na época dava nojo. Mas então, depois de um minuto, eu já percebia maldosamente que tudo isso não passava de mentira, mentira, uma mentira detestável, afetada; ou seja, todo o arrependimento, toda a comoção, todas as promessas de regeneração. Se perguntarem: para que desfigurar e torturar a si mesmo dessa maneira? A resposta: por ser extremamente enfadonho ficar de braços cruzados; e com isso recaía em esquisitices. É verdade, era assim. Observem melhor por conta própria, senhores, e então entenderão que é assim. Imaginava para mim mesmo aventuras, criava uma vida para, ao menos de alguma forma, viver. Quantas vezes me aconteceu de, por exemplo, ofender-me por motivo algum, de propósito; e às vezes sabia que me ofendera por nada, fazia de conta, mas acabava chegando ao ponto de, no final, realmente e de fato me ofender. Por toda a minha vida eu me sentira tentado a fazer dessas, de maneira que acabei perdendo o controle sobre mim mesmo. Uma vez quis me apaixonar à força; até duas vezes. E sofri, senhores, garanto-lhes. No fundo de minha alma, não acreditava que estava sofrendo, parecia surgir um gracejo, mas mesmo assim sofria, e ainda por cima de uma maneira verdadeira, autêntica; sentia ciúmes, saía de mim… E tudo por conta do tédio, meus senhores, tudo por conta do tédio; a inércia me esmagava. Pois o fruto direto, legítimo e imediato da consciência é a inércia, ou seja, o ficar conscientemente de braços cruzados. Já me referi a isso acima. Repito, reiteradamente repito: todos os homens imediatos e de ação, por serem de ação, são obtusos e limitados. Como isso se explica? Direi como: devido a sua limitação, tomam as causas mais imediatas e secundárias como primeiras, e desta forma, têm maior probabilidade e facilidade, em relação aos outros, de convencer-se de que encontraram uma base indefectível para suas ações, e com isso se acalmam; e isso é o mais importante. Pois para começar a agir, é preciso estar, de antemão, completamente calmo, e que nenhuma dúvida tenha restado. Mas e eu, por exemplo, com que vou me acalmar? Onde estão minhas causas primeiras, em que eu possa me apoiar, onde estão as bases? De onde poderei tirá-las? Eu me exercito em pensamentos mas, por conseguinte, sinto que cada causa primeira imediatamente arrasta consigo uma outra, ainda anterior, e assim por diante até o infinito. É justamente essa a essência de qualquer consciência e de qualquer pensamento. São novamente, portanto, as leis da natureza. E qual é o resultado final? Pois é o mesmo. Lembrem-se: há pouco falei de vingança. (Vocês certamente não foram a fundo.) Foi dito: o homem se vinga, porque vê nisso a justiça. Ou seja, ele encontrou sua causa primeira, sua base; a saber: a justiça. Portanto, ele está sob todos os aspectos tranquilo, e, por conseguinte, consegue se vingar com tranquilidade e êxito, estando certo de que faz algo justo e honrado. Já eu não vejo justiça nisso, tampouco enxergo virtude alguma, e, por conseguinte, se começasse a me vingar, seria talvez apenas de raiva. A raiva, é claro, poderia dominar tudo, todas as minhas dúvidas, e, portanto, poderia perfeitamente bem servir como causa primeira justamente porque não é uma causa. Mas o que se pode fazer se nem raiva tenho? (Há pouco comecei justamente com isso.) A minha maldade, novamente como consequência dessas malditas leis da consciência, submete-se a uma desintegração química. Você olha e o objeto evapora, as razões evaporam, não se encontra um culpado, uma ofensa torna-se não uma ofensa, mas o destino, algo como uma dor de dente, da qual ninguém é culpado, e novamente resta, por conseguinte, apenas a mesma saída: socar com força o muro. Então você dá de ombros, porque não encontrou a causa primeira. Mas tente deixar-se levar cegamente por seus sentimentos, sem raciocínio, sem causa primeira, afastando a consciência pelo menos por um tempo; ame ou odeie, apenas para não ficar de braços cruzados. Dois dias depois, quando muito, você já desprezará a si mesmo por ter se enganado a si mesmo propositalmente. O resultado: uma bolha de sabão e a inércia. Oh, senhores, eu talvez me considere um homem inteligente apenas pelo fato de que em toda a minha vida não consegui começar nem terminar nada. Talvez eu seja um tagarela, um tagarela inofensivo e enfadonho, como todos nós. Mas o que se pode fazer se a única e mais direta função de qualquer homem inteligente é a tagarelice, ou seja, falar nada com nada, conscientemente.

Ah, se eu não fizesse nada apenas por preguiça. Deus, como eu então me respeitaria. Respeitaria justamente porque pelo menos a preguiça teria condição de ter em mim; pelo menos alguma característica seria de certa forma positiva em mim, uma de que tivesse certeza. A pergunta: quem é? A resposta: um preguiçoso. Seria agradabilíssimo ouvir isso a respeito de mim mesmo. Ou seja, seria definido positivamente, significaria que há algo a dizer sobre mim. “Preguiçoso!”: é um título e uma função, é até uma carreira. Não riam, é assim. Eu seria então membro do melhor clube por direito e me preocuparia apenas em me respeitar sem cessar. Conheci um senhor que passou a vida inteira se gabando de ser um perito em Lafite. Ele considerava aquilo uma de suas qualidades positivas e nunca duvidava de si mesmo. Morreu com a consciência não somente tranquila, mas triunfante, e tinha total razão. Eu então deveria escolher uma carreira: seria um preguiçoso e um glutão, mas não apenas isso, e sim um que fosse, por exemplo, simpatizante de tudo que há de belo e sublime. O que vocês acham disso? Isso há tempos me ocorre. Esse “belo e sublime” pesou-me com força na nuca aos quarenta anos; mas isso aos quarenta anos, já na época: oh, na época teria sido diferente! Eu imediatamente encontraria para mim uma atividade compatível; a saber: beber à saúde de tudo que é belo e sublime. Eu arranjaria qualquer motivo para primeiro derramar uma lágrima em meu copo e depois bebê-lo em homenagem a tudo que há de belo e sublime. Eu então transformaria tudo que há no mundo em belo e sublime; na porcaria mais indubitavelmente repelente eu encontraria o belo e o sublime. Ficaria lacrimoso como uma esponja molhada. Um artista, por exemplo, pintou um quadro digno de Gue. Beberia imediatamente à saúde do artista que acaba de pintar um quadro digno de Gue, por amar tudo que há de belo e sublime. Um autor escreveu “Como cada um desejar”; beberia imediatamente à saúde “cada um”, por amar tudo que há de “belo e sublime”.4 Exigiria que me respeitassem por isso, perseguiria aqueles que me negassem o respeito. Teria uma vida tranquila, morreria solenemente: isso seria uma maravilha, uma verdadeira maravilha! E deixaria então crescer tamanha pança, arranjaria um tamanho queixo duplo, conseguiria um nariz tão vermelho de bebedeira, que qualquer um que passasse diria, ao olhar para mim: “Isso sim é um mérito! Isso sim é realmente positivo!” E digam o que quiserem, é agradabilíssimo ouvir tais apreciações em nosso século negativo, senhores.

Mas tudo isso não passa de sonhos dourados. Oh, digam-me, quem foi o primeiro a afirmar, quem foi o primeiro a proclamar que o homem apenas comete obscenidades porque não conhece seus verdadeiros interesses; e que se ele fosse instruído, se lhe abrissem os olhos para seus normais e verdadeiros interesses, o homem imediatamente pararia de cometer obscenidades, tornar-se-ia imediatamente bondoso e nobre, já que, sendo instruído e compreendendo suas reais vantagens, veria justamente no bem a sua própria vantagem, e, como é sabido que nenhum homem pode deliberadamente agir contra suas próprias vantagens, ele consequentemente, por necessidade, por assim dizer, passaria a fazer o bem? Ah, criança! Oh, menino puro e inocente! Mas em primeiro lugar, quando foi que outrora, ao longo dos últimos milênios o homem agiu apenas em nome de suas próprias vantagens? O que fazer com os milhões de fatos que atestam para o fato de que as pessoas deliberadamente, ou seja, tendo plena consciência de suas reais vantagens, deixaram-nas em segundo plano e lançaram-se em direção a outro caminho, em direção ao risco, ao acaso, sem que nada nem ninguém as tenha forçado a isso, mas como que justamente sem desejar o caminho indicado, e de maneira obstinada, insubordinada, abriram um outro caminho, difícil, absurdo, buscando-o quase nas trevas. Isso significa, então, que lhes foi realmente mais agradável essa obstinação, essa insubordinação do que qualquer vantagem… Vantagem! Mas o que é a vantagem? Aceitarão vocês a tarefa de definir com perfeita precisão em que exatamente consiste a vantagem humana? E se acontecer da vantagem humana às vezes não apenas poder, mas até mesmo dever consistir justamente em desejar, em alguns casos, o mal, e não o vantajoso? E se for assim, se apenas pode haver tal caso, então toda a regra cai por terra. O que vocês acham, existem tais casos? Vocês estão rindo; riam, meus senhores, mas apenas respondam: foram calculadas, com absoluta certeza, as vantagens humanas? Não existem algumas que não apenas não se encaixam, mas que tampouco podem se encaixar em qualquer classificação? Porque vocês, senhores, pelo que me é conhecido, tiraram toda a sua lista de vantagens humanas de uma média de dados estatísticos e de fórmulas das ciências econômicas. As suas vantagens são o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade, e assim por diante; de maneira que um homem que, por exemplo, quisesse clara e deliberadamente ir contra toda essa lista seria, de acordo com sua visão e, é claro, também de acordo com a minha, um obscurantista ou um louco completo, não é? Mas o que é impressionante é o seguinte: por que motivo acontece de todos esses peritos em estatística, sábios e amantes do gênero humano, ao calcular as vantagens humanas, constantemente deixam passar uma vantagem? Mesmo no cômputo não a consideram na forma em que se deve considerar, e disso depende todo o cômputo. Não faria mal algum pegar essa vantagem e inseri-la na lista. Mas o nefasto é exatamente isso, que essa complexa vantagem não entra em nenhuma classificação, não cabe em nenhuma lista. Eu, por exemplo, tenho um amigo… Ah, meus senhores! Pois ele também é amigo de vocês; mas de quem, de quem ele não é amigo?! Preparando-se para a ação, esse senhor imediatamente expõe, de maneira clara e grandiloquente, como exatamente devo agir de acordo com as leis da razão e da verdade. E não somente isso: falará, com agitação e paixão, dos verdadeiros e normais interesses humanos; zombando, repreenderá os tolos míopes que não entendem nem suas vantagens, nem o verdadeiro sentido da virtude; e então, exatos quinze minutos depois, sem qualquer motivo súbito ou estranho, mas justamente por alguma coisa interna, mais forte que seus interesses, vai aprontar uma completamente diferente, ou seja, irá visivelmente contra aquilo de que falava: tanto contra as leis da razão, quanto contra a própria vantagem; resumindo, contra tudo… Advirto que meu amigo é uma personalidade coletiva, e por isso é tão difícil culpar apenas ele. Aí é que está, senhores, não existirá de fato algo que seja mais caro a quase todos os homens que suas vantagens, ou (para não quebrar a lógica) existirá algo como a mais vantajosa das vantagens (justamente aquela que se deixou passar, como agora mesmo falávamos), que é mais importante e mais vantajosa que todas as outras vantagens, e em nome da qual o homem, se for necessário, estará pronto a ir contra todas as leis, ou seja, contra a razão, a honra, a tranquilidade, o bem-estar? Resumindo, contra todas essas coisas belas e úteis, apenas para obter essa vantagem original e mais vantajosa, que lhe é mais cara que tudo?
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