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    RAÍCES TANAS



    


    Un padre despide en el muelle a su hijo, al que le ha entregado unas pocas liras. El muchacho mira a su aldea, tal vez por última vez, no lo sabe.


    Una niña que sobrevive a bombardeos, hambre, privaciones y llega con su familia a una Argentina que derrama posibilidades.


    Un nieto que aún recuerda los aromas que emanan de la cocina de la nonna 50 años atrás.


    Recuerdos inolvidables de aquellas personas que se animarían a la aventura de cruzar el Atlántico durante días para llegar a un lugar donde continuar su vida


    Relatos en primera y tercera persona que buscan demostrar la enorme importancia que tuvo en Tandil la presencia de italianos, desde el exitoso empresario o el afamado médico al bicicletero o el almacenero de la esquina. Todos comparten sus raíces tanas.
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    Es nieta de italianos.
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    Presentación


    Raíces tanas surgió como una página de Facebook y un perfil de Instagram. En octubre de 2021 comenzamos a publicar en esas redes sociales síntesis de entrevistas a inmigrantes italianos o descendientes, que aportaron datos y fotografías, en su mayoría inéditas. A través de las entrevistas, intentamos recuperar la memoria de las familias italianas que llegaron a Tandil. La elección de los entrevistados fue aleatoria y espontánea. Descubrimos un genuino interés de las personas para que “su historia” quedara registrada de alguna manera.


    Dos personas fueron fundamentales a la hora de armar la red de entrevistados: “Manolo” Pérez Etchegoyen y Mauro Andrés Nardin. Manolo nos acercó al centro de Tandil de los años 50 y 60, a los comerciantes, a músicos y a políticos. Mauro nos vinculó con quienes componían las relaciones de su nonno “Gughi”, el Círculo Friulano y a la industria metalmecánica. Vaya para ellos nuestro más sincero agradecimiento.


    Es un trabajo de historia oral y, como tal, nunca es completo. La memoria es selectiva y los relatos están influidos tanto por el presente como por los sentimientos.


    Raíces tanas pretende recuperar memorias y vivencias de inmigrantes y descendientes. No tiene pretensiones académicas, pero puede ser la base para investigaciones posteriores.


    Son historias de vida de personas que vinieron en las distintas oleadas migratorias que recibió la Argentina, atravesando vicisitudes como la desocupación, la miseria o las guerras. Entre esas historias se encuentran distintos personajes, como comerciantes, empresarios, políticos y obreros. Hay historias de amor, desamor, encuentro y desencuentro, amistades y solidaridad; en definitiva, hay historias con emociones.


    Las publicaciones en redes permitieron la interacción y generaron interés por narrar historias o aportar datos, un trabajo que aún continúa.


    Raíces tanas es un registro de voces que se están apagando, una recuperación de historias familiares que caerían en el olvido al no ser registradas. Algunas transmiten el trauma de la guerra y la miseria en Italia, las vivencias del viaje, la a veces difícil inserción en la sociedad argentina, el desarraigo, pero también el progreso. También, la necesidad de vida social y la participación en clubes y sociedades de fomento.


    Algunos casos son relatos de inmigrantes en primera persona, haciendo memoria desde su presente, después de una vida en la Argentina, con olvidos involuntarios y silencios voluntarios. Otros son relatos de nietos que añoran a los nonnos que impusieron costumbres y formas de ser. Son recuerdos de aromas y anécdotas que no se olvidan.


    Hay recuerdos de quienes no volvieron a su tierra ni a ver su familia, y de nietos que viajaron para conocer la casa de los abuelos, reencontrándose con imágenes relatadas desde la memoria del que dejó su tierra; historias de vínculos familiares que se cortaron al cruzar el océano.

  


  
    Introducción


    “Si tienen apellido italiano, pero hablan español… entonces son argentinas”: esta es la mejor definición cultural de nuestro país. En el exterior perciben la fuerte impronta que Italia dejó en la Argentina a partir del “aluvión inmigratorio”.


    Llegados en diferentes etapas, los italianos constituyen el grupo de inmigrantes más numeroso de los arribados al país y transformarían para siempre la cultura argentina.


    Las más de setenta entrevistas a descendientes y migrantes llegados de diferentes regiones de Italia constituyen una muestra aleatoria y sesgada. Hay representantes de quince de las veinte regiones de la península: Lombardía, Trento, Calabria, Piamonte, Basilicata, Umbría, Friuli, Toscana, Le Marche, Véneto, Sicilia, Puglia, Molise, Liguria y Campania.


    La historiografía agrupa a los llegados de la península itálica en tres etapas: la primera en la era del imperialismo, en el último cuarto del siglo XIX y hasta la Primera Guerra Mundial en 1914; la segunda, en el período de entreguerras, entre 1918 y 1939, y la tercera, después de la Segunda Guerra Mundial, es decir, a partir de 1945.


    Como la definió José Luis Romero, la primera etapa se incluye en el aluvión inmigratorio de fines del siglo XIX y principios del XX. Los italianos huyen de la desocupación y la miseria agrícola de una Italia que no pudo desarrollar el sistema fabril para retenerlos como mano de obra. Es en esta primera etapa cuando en Tandil forman la primera Sociedad Italiana, en 1877, y participan de la política y el acontecer locales. A ellos se sumaron los llegados en el período de entreguerras. “No podemos seguir así, tenemos que emigrar, nos irá bien en América y salvamos a los hijos de la próxima guerra”, había dicho Pellegrino Brutti, abuelo de uno de nuestros entrevistados.


    La llegada de los primeros italianos impuso cambios en la dieta local: hacen quinta y fabrican vinos y conservas. El hambre los había marcado en su tierra natal, de ahí que en la Argentina cultivaron todo lo que se podía comer: cerezas, higos, naranjas, limones, y por supuesto los productos de la quinta. “Cómo pueden cultivar sauces”, decían los Di Natale, al tiempo que cosechaban lo que después servirían en sus mesas.


    Durante el tercer ciclo migratorio los inmigrantes en su mayoría fueron soldados durante la guerra: Eugenio Gresia, Vicente Tartufolli, Francisco Lionetti, Pietro Pianta, Eros Peracchi y Luigi Cesario. Algunos fueron partisanos, como Emilio Giovine y Anselmo Di Bello.


    En Tandil serán protagonistas del auge de la industria metalmecánica iniciada en 1918 por los hermanos Bariffi y continuada por Santiago Selvetti, fundador de Metalúrgica Tandil.


    Estos inmigrantes se suman y dan vida a las instituciones italianas existentes. En 1957 se funda el Club Italiano, espacio de sociabilidad de la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos. “No sé si eran muy activos en la colectividad: eran italianos, formaban parte de la diáspora italiana, su vida era relacionarse con gente de la colectividad. Se juntaban entre ellos, eran socios comerciales, eran padrinos de sus hijos, y cuando emprenden un negocio los primeros clientes eran sus paisanos”, explica Mauro Nardin. El vínculo con la familia que queda en Italia es más fuerte. Algunos hasta vienen a visitarlos: los abuelos llegan al casamiento de Elena Armelin, el abuelo materno de Scarpa pasó un tiempo en Tandil con la familia.


    Los adelantos tecnológicos les permiten viajar algunas veces, primero en barcos y luego en avión, e incluso hablar por teléfono con los quedan en Italia.


     


    * * *


     


    En todas las etapas migratorias fue fundamental el Estado. A través de su política migratoria garantizó la mano de obra necesaria para el desarrollo del modelo agroexportador, atrajo a millones de italianos, como nuestros abuelos, los Cagnoli, los Buzzo, los Funaro, los Zampatti, los Manazzoni, los Cudicio, los Collová, entre otros.


    Para las décadas de 1940 y 1950, el Estado contrató mano de obra italiana especializada para la aviación y la marina, así como para completar el poblamiento del lejano sur. Así llegan los Pedonese, los Scarpa, los Vio, los Armelin, los Faccin, los Burelli y los Daccó.


    En su mayoría, en estas historias personales y de familias se manifiesta el agradecimiento a la intervención del Estado en la educación y la posibilidad de movilidad social a través de las sucesivas generaciones. En todos los casos, el desarrollo de la educación pública tanto primaria como universitaria marcó la historia de las familias que logran el ascenso social mediante la educación. Así, los Buzzo que migraron eran analfabetos, mientras sus hijos en la Argentina accedieron a la educación primaria unos, secundaria otros. Juan Buzzo promociona su oficio de letrista en la icónica Piedra Movediza. Félix Grandinetti, cuando llegó a nuestro país, no sabía leer ni escribir, mientras su nieta, Zulema Grandinetti de Cagliolo, fue una de las primeras profesoras de la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires. César y Filomena Maiarú eran analfabetos, pero a sus siete hijos no les faltó tiempo para estudiar.


    El testimonio más ejemplificador fue el de Franco Burelli, que asegura que, de treinta y cuatro primos, solo los seis que migraron a estas tierras accedieron a la educación universitaria, mientras que los que permanecieron en Italia no lo hicieron.


    Varios son los casos de “m’hijo el dotor”: Lunghi, Magrini, De Martino, Gentile, Mandarano, Cereseto, Capponi.


     


    * * *


     


    La movilidad social, también producto del acceso a la educación, se manifiesta en todos los testimonios. La mayoría arriba con escasos recursos económicos; sin embargo, no son pocos los que al tiempo pueden acceder a la vivienda propia y a una mejor calidad de vida. Rita Cesario nos cuenta que, de haberse quedado en Italia, su numerosa familia no hubiese podido sobrevivir; emigrar les abrió una posibilidad de trabajo y bienestar.


    Los protagonistas de las historias relevadas vienen espontáneamente en muchos casos, mientras que otros acuden al llamado de sus familiares y compatriotas. Francisco Lionetti llega atraído por su hermano, que ya había emigrado antes de la guerra. A Anselmo Di Bello lo llama su suegro. Eugenio Gresia, Vicente Tartufolli, Benito Picco son otros ejemplos.


    El idioma fue uno de los primeros obstáculos a vencer para lograr la inserción de los migrantes en la sociedad receptora. Al respecto, Graciela Bertuccelli cuenta: “Dejamos de hablar italiano cuando mi hermana empezó la escuela y no hablaba, entonces no se habló más italiano en casa”. “Empecé la escuela en marzo, a los pocos meses de llegar, se reían de mí porque no sabía hablar. La maestra llamó a mi mamá y ella tampoco sabía hablar… y fue mi tío, le explicó. En las familias, se seguía hablando italiano, después de ese día mi papá dijo: «Si es para problemas, comenzamos a hablar argentino»”, cuenta Rosita Gresia.


     


    * * *


     


    Capítulo aparte merecen las mujeres italianas. Hablar de mujeres de raíces italianas es hacer referencia a quienes a través de los relatos, la comida y el lenguaje sembraron en hijos y nietos la italianidad. “Toda la italianidad la transmitieron mi abuela Stolbizer de Dellabona y mi vieja Lotito, las mujeres, a través de los relatos y la comida. La abuela contaba, y mientras cocinaba polenta y canaderli, la recuerdo con tacos y el palo de amasar haciendo pastas para cinco mil”, cuenta María Elba Argeri.


    Rara vez las mujeres aparecen en los relatos, y en muchos casos al escuchar el testimonio teníamos que preguntar el nombre de la nonna o de la madre, aun cuando la entrevistada era una mujer. Es la figura del hombre la que acapara el relato, pero el papel de la mujer no fue menor.


    Cuando el hombre está en el frente de batalla, la familia queda a cargo de la mujer, de quien depende la supervivencia. “Mientras mi papá se escondió en las montañas, era partisano, mi madre y mi abuela cultivaban verduras en una pequeña huerta. Mi abuela hacía crochet que intercambiaba por maíz del otro lado de la montaña”, cuenta Fiore Di Bello. Cuando falta el esposo, no es necesario otro hombre, ni siquiera el hijo mayor asume la función de jefe de familia. “Cuando papá, Luigi, volvió de la guerra, se le declaró epilepsia, le dieron una pensión y mamá, Giuseppina, llevó adelante la casa trabajando en tareas rurales y así nos crio a todos”, relata Rita Cesario.


    En la mayoría de las familias la mujer permanece relegada a las tareas domésticas. “Fui tano, la mujer en la casa”, nos dijo Silvio Battaia. No obstante, hay casos que llaman la atención, como el de Carolina Vaccaro y Angela Melfi, que atendieron bares en distintas épocas.


    Hay mujeres recordadas: la señora de Renzo, las chicas de don Lino, las que llevaron adelante La Dante, las hermanas Grandinetti y la señora de Lunghi en la Clínica Chacabuco, Rosalía Rizzi en la colectividad italiana.


    El hombre, que fuera de la casa puede imponerse, participar de guerras, cruzar campos minados o emprender las tareas más duras, muchas veces en soledad cambia de actitud frente a su mujer en la casa. “Lo único que frenaba al nonno era la nonna”, nos dijo Luis Cerone.“Gino era un trabajador incansable, pero Ana era su guía”, afirma Roberto Scarpa.


    En la mayor parte de los inmigrantes es el hombre el que primero migra y luego llegan las esposas con los hijos, acudiendo al llamado del marido que había “juntado” el dinero para los pasajes. En varios casos deben recurrir a casamientos por poder para que se les permita viajar a las novias: los padres de Rosa Petri de Nardin, Ana Talvacchia y Rafaela Cinacchi son los ejemplos.


    Cuando llegan hombres solteros, sobre todo en la última etapa migratoria, en su mayoría elegirán como esposa una italiana o hija de italianos, marcando una clara endogamia. Se conocen en instituciones italianas; romances y parejas surgen en el Club Italiano o en el fogolar.


    La elección de Tandil como destino, en la primera oleada migratoria, responde a que a esa ciudad llegaba el tren. Es el caso de Pizzorno, a quien le ofrecen dos destinos en el Hotel de Inmigrantes, Madariaga y Tandil. Solo al segundo destino se llegaba en ferrocarril.


    En otros casos, la similitud con el paisaje de su tierra natal los invitó a quedarse. “Este es mi lugar, de acá no me muevo”, dijo don Lino Cescatti, quien veía en Tandil el paisaje de su Trento. Luis Cerone cuenta que su nonno Eugenio Cudicio “se venía para Olavarría, pero le dijeron que Tandil se parecía al Friuli y entonces se radica en Cerro Federación, detrás de Cerro Leones”. A Igino Bardelli no le gustó Buenos Aires. Entonces preguntó por un lugar con sierras y le recomendaron Tandil. Pietro Pianta, después de pasar por la Boca, se volvía a Italia, pero llegó a Tandil a entregar una carta y desde el tren, al ver las sierras, decidió quedarse.


     


    * * *


     


    Volver a la tierra de los nonnos fue una misión para muchos de los nietos, como Daniel Calles, Nicolás Funaro, José Luis Rossetti, Sergio Pianta, Sebastián Collová, Pedro Cereseto, Mauro Nardin.


    Las que siguen son las primeras setenta y dos historias de vida. Pero el trabajo aún continúa.

  


  
    PRIMERA PARTE 
 La inmigración en primera persona: los que migraron

  


  
    1. Tiziana Tartufolli: 
 “No tuve niñez… por la guerra”


    Tiziana es modista. Nos muestra sus manos, impecables, pero con los dedos deformados de tanto trabajar con la aguja. Cuando comenzamos con la entrevista nos preguntó: “¿Ustedes tienen tiempo? ¡Porque contar mi vida es para un libro!”.


    Tiziana Tartufolli nació en 1937 en Civitanova Marche (región de las Marcas), en un pueblo sobre una colina: “De la ventana del dormitorio de mamá de un lado se veía el mar y del otro se veía la montaña. Me acuerdo de todo”.


    Su padre, Vicente Tartufolli, era pintor y trabajaba en una empresa de ferrocarriles pintando los vagones, luego fue pintor y decorador. Se casó con Anita Granatelli. Tuvieron cuatro hijos: Tiziana, Augusto, María Teresa y Noemí, que nació después de la guerra.


     


    Papá nos entretenía con cualquier cosa: juegos de cartas, adivinanzas, hacer cálculos. Íbamos a caminar, o de paseo con la bicicleta, al mar, el día no se dé qué santo había que lavarse los ojos con agua del mar y salíamos; ellos iban con carros tirados por bueyes y yo iba en bicicleta y llevaba a mi hermanito en el manubrio.


    Me acuerdo de que un día, en verano, en un parque había bichitos de luz, juntábamos un montón en el pañuelo de papá y después lo ataba y era como si fuera un farol. Nos entreteníamos con esas cosas. ¿Viste la pera adentro? cuando la masticás parece que fuera un pincel, con eso pintábamos una revista para colorear, cuando nos podían comprar.


    Papá tenía un hermano haciendo el servicio militar, llamaron al otro hermano y después a él. Me acuerdo el día que llegó la carta, mamá se puso a llorar, era un cartoncito así, color amarillo claro. Yo no sabía lo que decía. Mamá dice:


    –Llevá esto a tu papá que está en la ferretería.


    El señor de la ferretería le preguntó qué es y él le dijo:


    Debe ser una equivocación, me llaman para ir al frente, pero ya están mis dos hermanos, tengo tres hijos y mamá es viuda. Andá a casa y decile a mamá que se quede tranquila.


    Al rato viene papá y dijo que en veinticuatro horas se tenía que presentar.


    Lo llevaron a Macerata, dentro de la provincia, a hacer una instrucción de quince días. Nos dieron permiso para visitarlo. Fuimos mamá, yo y mi hermano más chico. Vi a mi papá entre rejas, tengo todavía esa imagen. Me impresionó tanto que hasta el día de hoy no puedo ver las rejas en la ventana de mi casa.


    El tiempo que papá no estuvo con nosotros mamá estaba todo el día con lágrimas en los ojos. Durante los bombardeos, estaba mamá con nosotros solos. Las bombas caían en el puerto, que comunicaba con toda Italia. Cuando sonaba la alarma, se cortaba la luz, mamá alzaba a mi hermana más chiquita, mi hermano la agarraba de la pollera, yo lo agarraba de la mano e íbamos al refugio, después volvíamos a casa. Los refugios estaban debajo de las casas. Ese pueblo era histórico, había muchas ruinas, casas muy antiguas. Pero cuando caía alguna bomba en los refugios, la gente moría adentro y nos entrenaron para que vayamos a campo abierto: apoyar los dedos del pie y sostenerse sin tocar el piso, porque si tiran una bomba cerca la onda expansiva te revienta.


    La gente empezó a migrar desde el sur. Un día llegó a casa un matrimonio mayor, su hija había muerto, pidieron refugio, y se quedaron con nosotros. Le dijeron a mamá: “¿Para qué sale, señora, con esos chicos? Si tiene que morir, ¡tanto muere acá como muere en el campo!”. Y no salimos más. Nos poníamos todos en la cama grande de mamá, teníamos un espejo y la ventana atrás, y cuando venía el bombardeo veíamos cómo caían las bombas, parecían caramelos. Nos quedábamos acurrucados con mamá y de ahí no nos movíamos más hasta que pasara. Antes de que tocara la alarma, ya la sentía. Mi mamá me tenía que sacudir, me quedaba dura.


    Iba a la escuela ahí en el pueblo, cuando se podía, con la misma maestra que tuvieron mis padres. Estuve enferma, estaba muy flaca, y la maestra me daba clase en su casa los sábados para recuperar. Me daba un huevo batido en medio de la clase.


    Durante la guerra nos agarró una infección en los ojos, como si fuera un eccema, salía un cascarón, mamá nos lavaba con agua tibia para poder abrir los ojos, durante años. Todavía hoy tengo que ponerme anteojos oscuros para salir, y mi hermano igual.


    Papá volvió porque se escapó. Lo habían llevado a un campamento, donde despachaba nafta. Un día haciendo ronda escucharon que Porto Civitanova había caído. Eran seis del mismo pueblo. Uno dijo: “No sé lo que piensan ustedes, pero esta noche me rajo. Morir acá y morir bajo un bombardeo es lo mismo”. A la noche salieron los seis. Caminaron no sé cuánto tiempo hasta que llegaron a Vasto, en los Abruzos. Papá tenía una hermana ahí. Se separaron. Cuando llegó a la casa estaba destruida… Empezó a caminar por las vías del ferrocarril, porque los campos estaban minados. Una noche se acercó a una casa, medio desmayado, muerto de hambre, solo comía los brotes de papa que levantaba. Golpeó y lo atendieron, le dijeron que tenían al enemigo acá nomás. La gente tenía un sótano debajo de la mesa tapado con una alfombra. De día estaba ahí abajo. Seis meses viviendo así, hasta que terminó la guerra.


    Me acuerdo el día que vino, no lo podíamos creer. No habíamos tenido noticias. Llegó a casa caminando, y un poco en una bicicleta que le habían dado. Vino la hija de un primo gritando: “¡Tía Anita, llegó el tío Vicente!”.


    Mamá era bordadora, pero se convirtió en modista, trabajaba por canje. No había plata; hacía una pollera o un vestido y le daban una botella de aceite. Cuando estuvo el canje acá, yo decía: “¡A mí me hablan de canje!”, y cuando rezongan les digo: “Todavía hay basura en la calle, cuando no vean basura en la calle, ahí empiecen a preocuparse. Todavía se tira comida”.


    El gobierno le daba algo, como las planillas del correo de las estampillas, y con eso se podía comprar 200 gramos de fideos, medio kilo de porotos.


    Papá cambió después de la guerra; debe de haber sufrido mucho. Los siguientes dos años ayudó a la abuela en la verdulería. Cuando se reanudó la comunicación empezó a escribir a los hermanos de mamá que estaban acá en la Argentina, unos en Villa Lynch y otros en Tigre.


    Mi tío le contestó: “Mañana te mando el pasaje, vení vos, trabajá y después mandá a buscar a la familia”. Pero papá le dijo que no, que hicieran un esfuerzo para mandar todos los pasajes, otra vez no dejaba a la familia, no se quiso separar de nosotros… Siempre decía que la gente no sabe lo que es la guerra, lo que se ve en la guerra…


     


    Tiziana tenía diez años cuando vino con su familia en el barco Santa Fe:


     


    Era un barco de carga, pero tenía camarotes. Estaban separados: las mujeres con los chicos de un lado y los hombres en el otro. Subimos en Génova y bajamos en Buenos Aires. No se tocó ningún puerto, quince días de cielo y agua. Yo no comía, todo me caía mal, no me quedaba nada en el estómago. Un día papá pasó por la cocina y vio una bolsa con unas galletas grandes, y me trajo una. Estuve quince días a galleta marinera, acostada.


    Llegamos a la Argentina el 27 de septiembre de 1947. De vivir en un pueblo chiquito, con todo más cerca, acá era todo grande, me impresionó el camino que recorrimos, las luces… Estuvimos un tiempo en Villa Lynch en lo del hermano de mamá. Era constructor. Papá trabajó con él, había que pagar la deuda de los pasajes, trabajaba trece horas por día”.


    Había empezado quinto grado cuando vine acá y me pusieron en cuarto. Era muy distinto, la maestra no me decía cómo tenía que hacer. Le dije a mi mamá que no entendía y me cambiaron de maestra.


    Mamá siguió trabajando acá como modista.


    Después vinieron la mamá de papá, otro hermano y luego la hermana. Solo el más chico no vino. Papá extrañaba mucho.


    Me costó mucho terminar la escuela primaria, no quise hacer la secundaria. Cosía con mamá. No sé si me gusta coser, es lo que tenía en casa… es como si fuera un vicio, y sigo cosiendo.


     


    Tiziana se casó con Osvaldo García. Tuvieron tres hijos: Edgardo Fabio, Hernán Gustavo y Rosana Mariel.


     


    En 1972 vinimos a Tandil porque él trabajaba en Buxton en Buenos Aires, hicieron la planta acá y salió una oportunidad para trabajar. Sufrí otro desarraigo, peor porque acá vine sola. Un año lloré…


    En la pandemia bajé seis kilos, me parecía que estaba en la guerra de vuelta. Tuve que ir al doctor, no comía.


    Varias veces me llamaron de la embajada para ir a Italia, pero siempre estuve con mucho trabajo: pensionistas, la costura, cuidaba una abuela y buscaba a los nietos.


    Mi papá decía: “Cuando uno puede sostener los brazos no tiene que pedir un centavo a nadie”, esa es la herencia que me dejó. Sigo cosiendo, siempre digo que es el último año. Siempre tengo cosas para hacer, en estos días estoy leyendo el Martín Fierro”.


    En enero voy a cumplir ochenta y siete años. ¡Mi vida es un libro!


     


    (Entrevista a Tiziana Tartufolli, Tandil, diciembre de 2023)


     


    
      
        [image: ]
      


      Tiziana con su abuela en Italia.
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      Tiziana hoy.


    

  


  
    2. Mario Rizzi: 
recuerdos de infancia


    La primera frase de Mario en la entrevista fue “no me acuerdo de nada”. Acto seguido, comienza a narrar con la precisión de un ingeniero, uno a uno, los recuerdos que atesora de su infancia en Italia.


    Virginio Rizzi vivía en Davena, a dos kilómetros de Vezza d’Oglio, en la región de Lombardía. Era carpintero. Combatió en la Segunda Guerra Mundial y casi al final se casó con Elvira. “Le esquivaba hablar de la guerra, mamá solo contaba que no había comida”. Tuvieron tres hijos: Rosalía (1944), Mario (1946) y Natalina (1947).


     


    Recuerdo los lugares donde andaba, el jugar en la nieve, los trineos caseros para revolcarnos. Íbamos al colegio en Vezza d’Oglio, 2 kilómetros a pie. Los más chicos ligábamos la nieve de los más grandes. Me acuerdo de los campos, de mamá cortando el pasto con guadaña, que traía a casa para el invierno, lo mismo la leña, que juntábamos de los arrastres de la lluvia, hacíamos un fardito y lo arrastrábamos hasta la casa.


    Mamá trabajaba en un campo que no era nuestro. Cosechaba el trigo con la hoz. Para sacar el grano lo ponían sobre un lienzo grande y lo sacudía con una escoba, después lo sacudía al viento para que saliera el rastrojo. Quedaba el grano; una vez limpio lo llevaban al molino y traían la harina.


    Era muy poco el campo, se cultivaba en terrazas. Después del deshielo había que subir la tierra para poder sembrar, cargándola en camillas. Lo que había de verdura era lo que se plantaba. Carne y pollo eran un lujo. Cuando se carneaban los cerdos se juntaban dos o tres familias y compraban un burro para mezclar la carne. Después cada familia hacía lo suyo, se guardaba en un ambiente fresco y oscuro para todo el año.


    El dicho de polenta con pajaritos es cierto: se espiaban los nidos, no era mucho lo que se sacaba, pero era el estofadito para acompañar la polenta. En la montaña, ponían una red entre dos árboles y cuando venían a la noche a dormir alguno quedaba, ese iba a la olla. La polenta era dura, en una olla de cobre con manijas colgada, y leña abajo.
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